Dans le cours de la Récréation - Une école fictive

L'aventure d'un Allemand perdu dans un monde trop oppressant, alors que lui-même s'avère trop exigeant. La vie dans notre modernité est un calvaire : tout tend à nous épuiser. Comme aurait dit le poète « Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé » : il ne manquerait parfois plus que le trait de la mort - et encore, peut-être a-t-il déjà frappé. Sans que nous ne nous en soyons rendu compte... 

Le livre de Genazino n'est pas porté sur une philosophie remettant en cause la possible irréalité de nos existences. En revanche, il interroge la vie de cet homme, architecte, empêtré dans une vie, un corps, et des impressions. Entre la vie publique, l'achat d'une salade chez un boucher, et l'intimité d'un couple, où le morose le dispute à l'écrasante présence de l'autre, ses manies et son incidence...

Le monde de Genazino est lourdement réaliste, écrasant à sa manière aussi, reflet dans toute sa complexité de notre paysage social, et de la prison qu'il représente. L'architecte n'est pourtant ni complexe, ni fascinant : humain, trop humain, probablement. Face à son environnement, il agit aussi bien qu'il le peut, avec ses difficultés, son image et la gestion à ses propres yeux, de ce qu'il peut être dans le monde. In Der Welt Sein, avez-vous dit ?

Un désespoir existentiel, accompagné d'un décorticage très médical des fonctions corporelles qui nous guident... le tout est plongé dans les sombres profondeurs d'une psychè agitée. Il pénétrera dans un univers plus anti-héroique encore, peu après le décès d'une sorte d'ami, forme douce de pervers narcissique. Ce dernier profitait d'une carte d'identité trouvée pour se faire livrer des colis. Évidemment, une mauvaise idée.

Intéressante approche de la vie allemande, et surtout prise avec un angle tout particulier. Wenn wir Tiere wären, de son titre orignal, est étrangement traduit par cette petite lumière dans le frigo, qui prend tout son sens, en effet.... Mais c'est pourtant là que le titre allemand a quelque chose de plus frappant : si nous étions des animaux, toutes ces questions n'auraient pas lieu d'être. Une vie de simplicité, certes un brin bestiale, vivre, manger, survivre, lutter, mais sans l'encombrant package de questionnements. 

Pour supporter le quotidien, il faut probablement s'en désinvestir, et se résoudre à ce que rien ne puisse changer, ni évoluer, autrement que selon le cours du temps. Achever sa course dans une prison, et y être exploité pour travailler, encore, bien qu'autrement, cela ne présage jamais rien de bon. C'est une grande langueur, une lassitude existentielle qui ressort de ce livre : on est saisi d'une fatigue du monde rarement ressentie.

Une sorte d'aventure inutile de plus, qui se partage, cherchant un malaise pour rallier malgré tout le lecteur. 

Genazino a déjà été qualifié d'avocat des petites choses, ou de prophète de brillants malheurs : son dernier livre est une pierre supplémentaire dans un édifice, peignant une grande dépression. Pas de réelle substance ni de consistance, avec dans l'idée que l'on est toujours le philistin d'un autre.

Son narrateur-je-protagoniste est en proie à une douleur intérieure, qu'il ne surmonte qu'avec l'aide des seins vus d'une femme. 

Peut-être est-ce l'une des plus grandes philosophies que l'on pourrait retenir, ou bien est-ce là la marque d'un penseur que l'on ne reconnaîtra que dans quelques années. La modernité, c'est le moment où l'on dit «je» ; le lendemain, il faut recommencer. On peut comprendre que cela soit épuisant...

Voici l'histoire d'une autre émancipation de la femme, qui débute dans ces premiers mois des années 80. Une étudiante est interviewée pour un grand journal et, tout juste diplômée, elle fait une déclaration fracassante, contre la communauté universitaire. Une déclaration d'indépendance ferme, résolue, et qui ne souffrira aucune exception. Tous corrompus, tous pourris, et sans avenir. La doctrine 'No Future' est en vogue, encore un peu…

Mais Jane ignore encore que le guêpier dans lequel elle va se foirer sera plus dangereux encore. Elle finira en effet par quitter Ben, son petit copain du moment, sans trop de classe ni d'élégance, en fait. Ben est un preux fermier, certes, poète à ses heures et sûrement compagnon attentionné, mais rien d'assez impressionnant pour rivaliser avec Neil, un universitaire plus âgé, dont le charisme ne fait pas un pli. 

C'est avec une promesse d'ailleurs méphistophélienne que Neil conquiert Jane. Il lui promet de tout lui dire des hommes, sur eux, leur existence… Elle aura le savoir absolu, connaîtra tout de cette espèce, de la vie, et des belles choses, à la condition expresse d'abandonner dans les mains de Neil toute volonté. Et de s'en remettre à ses conseils précieux pour mener sa vie.

Par amour, bien entendu, Jane va accepter. 

Ce même amour qui va également lui faire tout perdre. 

Neil est subtil, fin, avec un esprit virevoltant et une note quelque part entre le dilettantisme et l'excentrique mesuré. Plus influent que Jane, il la dévore littéralement, et lui fait adopter ses propres goûts. Il fascine, mais surtout façonne l'ancienne étudiante un peu perdue. Jusqu'à ce jour : une femme élégante, de quelques années son aînée, l'attend au pied des marches de l'immeuble qu'elle et Neil occupent. 

C'est la femme du professeur. Bien entendu. 

Alors, le contrat faustien passé entre Jane et Neil, où Marguerite aurait pris soudainement la place du bon docteur dans le pacte, soudain se renverse. Et voilà que le diable se fait retourner la peau à l'envers, par la toujours douce, mais bien moins naïve, Jane. Ayant découvert le pot au rose, Jane fait vivre l'enfer à son mari, parti, revenu, et reparti entre temps. Avant de se décider à l'épouser.

Une histoire d'amour très complexe, et new-yorkaise jusqu'au bout de ses contrats de mariage, mais avant tout, une nouvelle qui jongle, roule, et se déverse avec une simplicité mordante. Oh elle ne s'épargne pas, pour courte qu'elle soit, une ou deux longueurs - comme cette voûte de cendres que Jane veut déverser pour faire le deuil d'un ancien amour.

Une séquence très américaine pour le coup, mais on n'échappe pas non plus à la petite sensiblerie facile, quand bien même on sait déborder d'ironie.

Promenade avec les hommes reste une aventure sentimentale caustique, mais tendre, où la place de la femme est toujours à prendre, voire à affirmer, ou conquérir.

Les hommes sont tous menteurs, trompeurs, jaloux, et ainsi de suite. Ce n'est pas nouveau. C'est juste joliment dit.   

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Si le nom de l'auteur n'était pas si inhabituel et aussi difficile à retenir pour un lecteur français, c'est certain, il se répandrait déjà sans délai, telle , au-delà des librairies et des bibliothèques, animerait les conversations et retiendrait la critique à l'unanimité ou presque.

En effet, ce roman, par sa valeur universelle, son extrême sensibilité, sa grâce même est un vrai coup de cœur ;  imprègne non seulement par son histoire, mais séduit  tout autant par ses images, délivre des sensations profondes, entraîne le lecteur dans un état de confort absolu, qu'il ne peut que quitter à regrets. Un bonheur de lecture rare à ne pas laisser filer. Aussi, à défaut de vous souvenir du nom de l'auteur, retenez le titre « Verre et cendres » et ébruitez-le, autant que vous pourrez ;  ce livre est un voyage inoubliable dans une Europe éprouvée, puis vers une Amérique de tous les possibles, où l'art, sous toutes ses formes, embellit la vie, atténue les épreuves, sauve du désespoir et du chaos.

Roman en deux temps, aujourd'hui et hier. Amanda, la narratrice (toute en retenue) est l'héritière d'une bague dont elle va rechercher, le temps du livre et avec une grande réserve, l'origine et l'histoire et permettre ainsi au lecteur de découvrir et de partager la vie de Lili, personnage central du roman,  femme à la fois exaltée, fragile et meurtrie, passionnée et influente, attachante et captivante.

L'histoire débute en Alsace, à la fin du XIXème siècle, à Mulhouse,  à la naissance de Lili. « Ainsi l'enfant fut-elle baptisée Liliane, avec l'orthographe française. Mais au quotidien, on l'appelait par une multitude de surnoms et de diminutifs dans les deux langues de ses parents. » Issue d'un père allemand et d'une mère française, l'enfant grandit au sein d'un milieu bourgeois et d'une ambiance culturelle nuancée, ouverts sur le monde, qui la destine alors, devenant femme, à de plus vastes horizons. Sensible aux paysages, aux couleurs et bruits, aux saveurs qui l'entourent, l'auteur s'attarde à décrire ces sensations, révèle des ambiances empreintes de raffinement et de beauté, attire le lecteur avec enthousiasme dans un contexte historique particulier et mouvementé sans jamais se départir des courants artistiques qui traversent cette première partie du XXème siècle, créant ainsi une atmosphère à la fois réaliste mais toujours harmonieuse, au sein de laquelle le lecteur s'immerge avec bonheur.

Tour à tour, il accompagne Lili, d'abord à Trieste puis à Vienne avec son mari Ernest,( qu'elle épouse « parce qu'elle ne savait pas quoi faire de sa vie ») où elle découvre la psychanalyse et la peinture, « d'une main sûre, elle croquait les clients dans des poses décontractées ou engagés dans des conversations animées », l'ennui également : « Le quotidien n'était pas désagréable, mais avait une régularité qui ne laissait pas beaucoup de place aux improvisations […] Les soirées ne lui posaient pas de problème, c'étaient les journées infiniment longues qui menaçaient de l'étouffer. »

Un deuil brutal  met fin à sa relation maritale. Un travail à l'Ambassade de France la sauve du désespoir et de la culpabilité : « Le travail lui occupait l'esprit. Un schéma se dessina pour ses journées, les structurait en heures, minutes et secondes, découpait de petits moreaux de quotidien, lui donnait une raison de se lever le matin, de s'habiller et de prendre soin de son apparence. » Aux côtés d'Adam, Polonais d'origine,  elle s'installe à Berlin avant que la menace brune ne les entraîne jusqu'à New-York, dans l'espoir de réaliser leur rêve américain, d'échapper à la guerre qui fait rage en Europe. « Le nouveau pays leur souriait, de toutes ses couronnes dentaires étincelantes, un sourire qui les attirait de plus en plus loin. Les laissait bercer leur rêve, encore et encore. »

Autant de voyages qui la ramèneront toujours à Mulhouse, près des siens ou à Berlin près de son amie juive Charlotte sans jamais oublier Vienne. Une vie semée d'épreuves tragiques qui ne cesseront de façonner Lili, lui permettront, chaque fois, de  s'émanciper davantage, de développer ses talents de peintre et d'être, au final, en accord avec la vie qu'elle mène pour devenir une femme libre.

Une vie au sein d'un siècle tourmenté racontée avec passion, sans temps mort, entrecoupée par la quête personnelle d'Amanda, la narratrice, toujours discrète, en retrait par rapport à la personnalité de Lili, comme si elle voulait laisser au lecteur la meilleure place, celle de la découverte. Pas à pas, parfois même avant Amanda, comme s'il était privilégié, le lecteur découvre ainsi des bribes de l'énigme de la bague, perce le mystère à mesure qu'il progresse dans l'histoire, s'enrichit page après page d'une ambiance lumineuse, perçoit également une mélodie, entre frisson et joie, goûte au bonheur comme à la tristesse, vibre d'émotion, partage l'existence de Lili avec une proximité et une intensité inédites et n'a plus qu'un désir, au final, partir sur ses traces, parcourir l'Europe, gagner l'Amérique.

Vraiment, ce roman crée une embellie durable qui se prolonge  bien au-delà des 580 pages. En cela il est alors précieux et incontournable. Il ne reste plus maintenant qu'à espérer que la presse culturelle s'en empare et le partage avec le plus grand nombre.

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.