Le théâtre de la dissimulation. De Don Giovanni à Don Rodrigo, scénarios du XVIIe siècle

Ce qui surprend sans doute le plus dans ce roman, c'est l'absence de distance entre l'histoire et celui qui la raconte, propre à immerger le lecteur dans une atmosphère et un univers particuliers, ceux de l'adolescence, de manière abrupte et spontanée.

Sans chercher à expliquer, justifier ou même excuser, au risque d'agacer, d'ennuyer, de choquer ou de ne pas être compris, , (17 ans au moment où il écrit ce livre) à travers son personnage Jasper, dépeint son quotidien d'ado de classe moyenne, la vacuité de l'existence, les actes répétés et futiles, l'immobilisme et l'errance, l'immaturité et la cruauté, l'absence d'idéal ou de rêve. Demain n'existe pas et aujourd'hui est triste à mourir.

Entre autodestruction et angoisse, indifférence et égoïsme, Jasper ne sombre jamais totalement dans une désespérance sans fond mais indispose, fatigue le lecteur par moments et l'éloigne du récit. Mais, pourtant, à d'autres moments, l'humour et la tendresse, la sensibilité et la profonde fragilité du personnage interpellent et raccrochent aux mots, désemparent finalement plus qu'ils ne lassent. La bienveillance prime alors sur la déception.

Jasper Wolf a 17 ans, suit une thérapie (dont il se moque) depuis qu'il a tué un chat avec violence. Persuadé que son beau-père est un criminel, il tente, avec son amie, Tenaya, de le faire inculper pour le meurtre de son ex-femme. En dehors de cette motivation, il traîne une nonchalance et une inappétence pour l'existence, assez semblables à celles de ses amis.

"La fête se passera bien. Ce qui signifie baiser, me saouler et prendre assez de drogues pour ressentir les effets décrits par M.Gates en cours de prévention contre la prise de stupéfiants."

Tromper l'ennui en faisant la fête, en usant de drogues et d'alcool, de films porno, en goûtant aux plaisirs sexuels sans lendemain et sans amour ; voilà, en apparence, l'ordinaire d'une bande d'ados en quête d'elle-même, ni plus désemparée ni moins privilégiée que d'autres, juste indécise et confuse face à l'avenir, encore hésitante à devenir adulte et pourtant indéniablement extirpée de l'enfance.

Un entre-deux bancal et anxiogène, morne et frivole, désenchanté et frelaté, saisi avec une sincérité méritoire, assez inédite pour intéresser, émouvoir et questionner.

Révélateur sans fard d'un moment particulier de l'existence humaine dans nos sociétés occidentales modernes, ce roman, s'il semble parfois manquer d'intensité narrative, paraître répétitif, ne l'est  peut-être d'ailleurs qu'à travers le regard distancié du lecteur adulte. Il est fort probable qu'il résonne différemment et avec plus d'ardeur chez le jeune lecteur. Et pour cela, il est estimable, nécessaire et touchant. 

Bercé au son des cloches de Saint-Germain l’Auxerrois dont le carillon a mis en marche le massacre de la Saint Barthélemy, Pierre Tison est entré de plain-pied dans cette période trouble qui a vu se succéder massacres confessionnels indistinctement professés.

La vision de ces horreurs l’ayant impressionné jusqu’à déclencher en lui un mutisme total qui allait le handicaper pendant des années, Pierre Tison s’enferma alors dans les livres, étudiant la théologie mais également le maniement des armes au sein de la soldatesque dont son père faisait partie.

C’est autour de la chapelle de la Sorbonne qu’il a rencontré celui auquel il va s’attacher et qui va devenir son maître spirituel, Jean Boucher, prédicateur immense et enflammé, recteur de la Sorbonne. Puis, après le temps du noviciat, il serre sur l’habit des Capucins la corde qui accompagne son engagement de loyauté par serment. Serment écrit faute de pouvoir le prononcer.

Aux côtés de son maître et de ses invectives violentes à l’égard d’Henri III et de ses "mignons", se dessine alors le durcissement religieux qui conduit tout droit à la Ligue et au  "Conseil des Seize".

C’est donc en suivant le parcours chaotique et enfiévré d’un ligueur prosélyte que décline une nouvelle lecture de ces périodes agitées qui ont accompagné l’assassinat d’Henri III et l’arrivée sur le trône de France d’Henri IV qu’une adroite conversion au catholicisme a rendue possible, à lui, le huguenot.

Les prêches véhéments, pleins de haine et de fureur qui ont résonné dans les églises, du haut des chaires, lancés par des religieux aux accents plus guerriers, vengeurs et intolérants qu’on ne devrait l’entendre de ces messagers d’un Dieu prétendument d’Amour, ponctuent ce roman de toute la noirceur des crimes qu’ils ont incités, provoqués voire ordonnés.

Vécue de l’intérieur, cette période où quelques illuminés à la foi ravageuse menaient Paris à la baguette, condamnant et tuant sans merci, sans justice et selon des codes et des raisons particulièrement douteux, n’a étonnamment aucune difficulté à prendre du relief, du réalisme dans une lecture actuelle.

Quand Pierre Tison s’insurge devant cette obligation perçue comme inique, faite aux religieux de partager le pouvoir avec le gouverneur de Paris au motif que "le prêtre n’est-il pas également juge et soldat", la posture est tellement d’actualité qu’elle ne présente aucune difficulté à être visualisée dans sa réalité historique. Le fanatisme d’un côté, l’obscurantisme de l’autre, avec pour terreau la peur, la jalousie, l’ignorance et la crédulité sonnent avec un réalisme tout particulier.

Que ces agissements s’avèrent utilisés, manipulés par toute une ribambelle de noms illustres et ambitieux, portés par des désirs de pouvoir insatiables mais funestes contribue à rendre ces épisodes sinistres totalement lisibles par leur actualité.

Que peut, face à cela, un peu d’amour frais, candide, profond mais malheureusement contre nature ? Rien ! Car pas plus que la pensée alternative, l’époque ne peut accepter des mœurs contraires aux canons !

Le message positif reste quand même que le fanatisme, sans être éradiqué, a été écarté du pouvoir. Certes il aboutira à la monarchie absolue de Louis XIV mais on ne peut pas gagner sur tous les tableaux ! De là à paraphraser l’avertissement bien connu : "toute ressemblance avec des personnages ou des situations qui existeraient dans le futur serait purement fortuite"….. !

Quel est le bon moment? Le papa demande tour à tour à la mamie dans son rocking-chair, à la jeune fille sur son vélo stationné au feu rouge, au chat... Quand sa petite lui demande d'attendre et lui rétorque que ce n'est pas le bon moment, quand se manifestera-il, ce bon moment ? Heureusement, maman, parce que les mamans savent pleins de choses, a sa réponse... du bon moment !

Vous l'aurez compris, chaque personnage définit son bon moment et de là, nous démontre que par nécessité ou par plaisir, la patience est un élément indispensable nous permettant d'en profiter, comme une récompense bien méritée.

, ce sont les moments partagés, les pauses de liberté nécessaires pour chacun. Géraldine Alibeu pose une situation originale avec cet album d'une grande subtilité narrative où c'est le père qui se montre impatient devant le refus de sa petite fille, démontrant par la même occasion que l'enfant est une personne à part entière et qu'il faut respecter également ses moments d'intimité. Laissons les un peu s'ennuyer ses petits et définir leurs bons moments ! Par ailleurs, les illustrations faîtes de tissus sont extrêmement fraîches et agréables.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Oakpine, une petite ville de l'Etat du Wyoming sans importance si ce n'est qu'elle se trouve au cœur des paysages de l'Ouest américain et que a choisi d'y situer son dernier roman. Une ville assez morne que nombre de jeunes souhaitent quitter, où même la chaîne de restauration Starbucks n'est pas encore installée, où ce sont les cerfs qui mangent les tomates dans les jardins. Une ville qui possède une solide équipe de football américain, un petit musée, une entreprise multi-services de bricolage, un cimetière, quelques cafés, des maisons inoccupées, une agence immobilière, "un centre-ville encombré et ses petits bâtiments à deux étages".

A la mort de son frère, il y a 30 ans, Jimmy a quitté cette ville, est devenu écrivain. A 50 ans, malade du sida, dans l'incapacité de s'offrir des soins hospitaliers, il revient à Oakpine, chez ses parents. Là, il retrouve deux copains d'enfance toujours installés ici, Craig et Frank et un troisième, Mason, revenu le temps de mettre en vente la maison de ses parents.

L'occasion pour eux, de remonter le temps, avec nostalgie, de se rappeler le groupe de musique et les années de lycée, l'insouciance de l'époque avant la guerre du Vietnam et l'accident fatal de Matt. L'occasion pour eux de dresser un bilan de leur vie, d'expliquer, chacun, le chemin de leur existence,  plus ou moins éloigné d'Oakpine, plus ou moins éloigné de leurs rêves d'adolescence.

Mélancolique et sensible (un peu moraliste), jamais désespéré, le nouveau roman de Ron Carlson offre au lecteur une peinture de la société américaine moyenne, s'emploie à dépeindre une nature encore préservée, au fil des saisons comme au fil des itinéraires de courses à pied que Larry, le fils de Craig, effectue  avec bonheur et énergie. Mais, derrière ces descriptions somptueuses,  des paysages comme des matchs de football intenses et enivrants, pointent le désir, la nécessité de partir. A un moment différent selon chacun. "C'était drôle. Il aimait cette ville et il n'en voulait plus."

Sans d'autre fil narratif (ténu) que la recomposition éphémère du groupe de musique, l'auteur rend compte avec précision et une grande tendresse des sentiments qui animent ces hommes et femmes, occupés à regarder en arrière et à rêver encore de changements.

"Ils avaient fait leur vie. La chasse et le foot à l'automne. Le magasin. Noël en ville avec les parents […] Le nettoyage de printemps et les soldes au magasin. La pêche. Les années".

Très habile à exprimer la routine et l'immobilisme qui emprisonnent les couples, les frustrations inassouvies, il emprunte les voix de chaque personnage, les laisse s'interroger, dresser le bilan d'une vie puis agir ("je suis arrivé à la fin de ma première vie"), à leur manière (mais sans surprise et sans éclat véritable).

Sans trop bousculer l'ordinaire, par petites touches, Jimmy, son père Edgar,  Frank, son ex-femme Kathleen, Marci, l'épouse de Craig, Larry leur fils ou encore Mason, l'avocat de Denver, tous, par les liens d'amitié qui les unissent, vont parvenir à dépasser leurs interrogations et mal-être et "devenir meilleurs".

Cette histoire émouvante et attachante dans son ensemble (çà et là pathétique), insérée à une nature lumineuse, manque peut-être, pour convaincre davantage, de rébellion, d'une opposition à tous ces bons sentiments (si attendus) pour que la tonalité soit plus juste et profonde. Il n'empêche, le rythme équilibré entre passé et présent, entre tous les personnages, offre peu de temps mort une belle fluidité à l'histoire (un peu lisse, hélas). 

traduit par Sophie Aslanides

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

Cette histoire d'hommes est celle d'une famille privée de leur mère par la maladie. Soudés, ils avancent vers l'avenir la tête et le cœur emplis de souvenirs, sans savoir qu'un jour, il faudrait recomposer de nouveau. Pour Dante, 17 ans, une petite Emma s'impose et vient remplir l'absence de pleurs et de babils. Mélanie, ancien flirt, lui abandonnera cette petite Emma, «fruit» d'un accident d'un soir.

L'innocence définitivement enterrée, Il devra assumer ce coup du sort qui perturbe ces projets d'avenir, l'apprentissage de la paternité et le regard des autres. Adam, 16 ans, fera face à la violence des coups et des mots après avoir révélé sa préférence sexuelle. Fort de ce que lui aura transmis son père, il tentera d'ériger sa fierté en guise d'armure et taira cette violence du quotidien. Telle une équipe solidaire, le père nouvellement "papi", "oncle" Adam et Dante le papa en herbe vont surmonter ces épreuves ensemble.

L'héroïne de cette histoire, Maddy, est une adolescente. Jusque là, rien de fou, nous direz-vous. Elle aime décalquer les pierres tombales, vit seule avec son père, médecin légiste de sa petite ville proprette et sert de faire-valoir a sa meilleure (et unique) amie, la flamboyante Hazel. Son quotidien est relativement routinier, tranquille, à peine bousculé par les morts successives et présumément accidentelles de trois de ses camarades du cours de cuisine. Il y a bien deux gothiques qui la persécutent en douceur mais à part ça, elle reste parfaitement invisible. Jusqu'à l'arrivée de Stamp, le stéréotype du beau gosse, fraichement (et providentiellement) arrivé  dans son lycée, qui lui, la repère illico. Seulement, le soir où elle fait le mur pour le rejoindre, elle prendra un coup de foudre.  Ce n'est pas une métaphore mais bien un éclair qui va lui défoncer la calotte crânienne. Et après avoir inhalé de la boue pendant deux trois heures, elle se réveille, un peu différente...

Avec , cède à la mode du mort-vivant, en nous en proposant une version ado riche de tous les codes et repères de la série B amerloque, le second degré en plus! Il y a tout, le questionnement existentiel, les choix inévitables, les secrets, la rivalité entre filles, le triangle amoureux, le bal de fin d'année version trash avec des meurtres dans les toilettes et tout le toutim.  C'est un premier tome d'une série qui s'annonce efficace sans pour autant vous grignoter la cervelle !