Sterling Hayden, l'irrégulier

40 petits chapitres, 40 scènes resserrées autour du CHU de Tours et de la maison des parents de la même ville racontent les semaines d'attente, de souffrance, d'inquiétude et d'angoisse de l'écrivain-narrateur et de sa fille au chevet de Camille, épouse et mère, plongée dans le coma depuis une chute accidentelle. Dit comme cela, le récit peut sembler insoutenable et douloureux, noir et déprimant.  Mais il ne l'est pas. Aussi étrange et improbable que cela puisse paraître, il rend compte de la réalité sans éprouver le lecteur (ou du moins d'une autre manière) ni le plonger dans les affres de l'émotion, de la tristesse attendues dans ce type d'histoire.

Ecrit à distance assurément, lorsque la vie a repris le dessus sur la mort sans séquelles épouvantables, ce texte est inattendu et surprenant, retient le lecteur, impressionné par  la justesse, le souci de précision, d'attention aux détails portés à la fois sur le corps de la malade inerte ("il n'était pas une compagnie, à peine une présence") mais aussi et surtout sur ce qui l'environne, ce qui se déploie autour d'elle et du narrateur, ce qui permet d'échapper à la gravité du moment, à l'intolérable situation ; tout ce qui maintient en vie malgré le poids de la mort, apporte légèreté et espoir, sauve du gouffre. Avec une belle force, un courage étonnant.

"J'étais enfermé et le coma de Camille était le lieu de ma détention".

Ainsi sans pathos,, décrit avec détachement le service de réanimation où est emmenée sa femme, sa propre vie brutalement chamboulée et son déménagement provisoire à Tours, ses visites quotidiennes à l'hôpital dans la chambre 802, l'ennui qui traverse ses journées.

L'air de rien, le lecteur l'accompagne dans cette épreuve, mais dessaisi de l'angoisse, de la peur de mourir et de l'attente qui imprègnent les murs de la chambre. Et pourtant chaque détail évoqué (le ronronnement des machines autour de Camille, les voisins de chambre qui se réveillent, se succèdent, les œdèmes au cerveau, la craniectomie, le volet crânien placé en nourrice dans le ventre, la péritonite, le regard fuyant des médecins, les tristes soirées télé à la maison des parents, les promenades solitaires du narrateur chaque matin pour tenir, ne pas se laisser aller, etc.) est d'une brutalité hors du commun, devrait pouvoir arracher le lecteur à sa lecture mais, paradoxalement, et sans indécence, le récit l'enveloppe sans résistance.

Grâce à une écriture dénuée de tout effet dramatique, un vocabulaire assez neutre mais rigoureux et précis, l'auteur contient tout débordement émotionnel sans pour autant ôter au texte une  vraie sensibilité. Sans insistance, avec concision, il livre son expérience personnelle de la mort mais lui offre une résonance beaucoup plus universelle.

A travers ce texte intimement respectueux de la douleur, extrêmement digne, Antoine Piazza exprime toute sa reconnaissance au corps médical et au personnel de service, sa bienveillance envers sa femme et avec une infinie pudeur, une douce réserve, sans  s'auto apitoyer ni se désoler, il évoque le drame, comme en retrait, ne révèle jamais directement ses émotions et évite ainsi toute compassion du lecteur.

De l'attente insupportable comme de l'ennui interminable, il ne répond que par de brefs chapitres régis autour de lui et de Camille mais jamais directement posés sur lui et sur sa peine,  pour ne pas importuner ou bien se protéger lui-même.

De l'implicite d'ailleurs naît le trouble du lecteur, presque gêné de ne pas savoir toujours observer plus de distance avec les épreuves de sa propre vie. Même s'il entend, à travers ces pages, le long et difficile cheminement de l'écrivain, même s'il a compris, par l'existence même de ce texte,  que Camille serait sauvée, il demeure, malgré tout, interpellé par la force et la volonté du narrateur et au final, profondément bouleversé.

Beslan, Ossétie du Nord, 3 septembre 2004, jour de rentrée scolaire et jour de fête. Une prise d'otages dans un gymnase va entraîner la mort de trois cent trente et une personnes, dont cent quatre-vingt-six enfants. C'est cet événement, que nul n'a pu oublier, qui sert de toile de fond au nouveau roman de .

Loin de raconter en détail cet acte de terrorisme, l'auteur choisit de se placer à hauteur d'enfant, plus précisément d'une petite fille, Anushka. Elle pénètre ses pensées intimes et livre un récit à la première personne éblouissant, à la fois digne et bouleversant, tout en retenue, pénétré d'une innocence naturelle comme d'une lucidité extraordinaire, d'une force poétique si intense et sensible, qu'il place rapidement, comme par mimétisme, le lecteur en souffrance, enfermé lui-même, suffocant à son tour lorsque la chaleur devient insupportable et l'air irrespirable, tout imprégné d'une saleté poisseuse. "L'odeur est horrible, et remuer de l'air  aussi infect, c'est pire que tout. Il vaut mieux bouger le moins possible, respirer à peine , ou alors avoir le nez entre les genoux, pour sentir l'odeur de sa propre peau."

A la lecture des mots de l'enfant, à travers la description de sa douleur et de son angoisse, dans ses rêves d'évasion, dans les extraits de contes populaires qu'elle égrène sans relâche,  il est là, tout proche, collé à elle, sent ce petit corps suant et fébrile, déshydraté, prêt à lâcher, l'accompagne délicatement jusqu'aux dernières pages et referme le livre, complètement chaviré, partagé entre sa peine et son admiration.

Anushka est une petite fille volubile. Les phrases courtes défilent à vive allure, respirent sa joie de vivre, l'amour et la tendresse qu'elle porte à son grand-père qui la mène à l'école ce matin-là et à son amie Miléna. Des bruits de pétards qui sont en fait des tirs de mitraillettes cassent net l'ambiance joyeuse et la douceur des premières pages. Peu à peu, le rythme va ralentir, se morceler, s'assécher.

Tout s'assombrit autour d'Anushka mais la fillette résiste et ce récit, malgré la tragédie qui s'annonce, semble lumineux de bout en bout, attentif à la douceur des choses, porté par les rêves et les histoires ravivés par les souvenirs, comme des échappatoires nécessaires, salvatrices,  pour ne pas flancher face au moment présent, supporter les pleurs et gémissements des plus petits, combattre l'envie de faire pipi ou de boire,  l'envie de pleurer, de crier sa peur.

Tout ce qui éloigne du gymnase oppressant et malodorant rassure la fillette. "Il faut que je me concentre  sur quelque chose de précis pour ne pas penser à tout ce qui s'est passé aujourd'hui, à tout ce qui me fait peur. Pour ne pas regarder ces boîtes suspendues avec du sparadrap. Ou les pédales sous les pieds des terroristes."

Elle fixe son attention sur chaque détail, une ampoule au plafond, ses chaussures, le chouchou de la fille d'en face ; pense constamment à son grand-père, cherche chaque souvenir capable de l'emmener plus loin, comme l'énumération rigoureuse des ingrédients d'une recette, le sac plastique pour aller à la piscine, le repas qu'elle a pris avant de se rende à l'école, etc., ravive des peurs anciennes pour éviter la panique, trouve des subterfuges pour calmer la soif et l'odeur. Combat de toutes ses forces. Jusqu'à l'épuisement. Jusqu'à l'assaut des Russes. "Je m'enfonce, je m'englue […] Je m'enfonce dans le mou. Je tombe".

A travers ce roman Sophie Van der Linden exprime la spontanéité d'Anushka, sa simplicité, son absolue sincérité, avec une justesse troublante,  très sensitive. Le livre, en effet, semble respirer lui-même, ne plus contenir que le souffle de la fillette, se confondre avec.

Dès ses premières parutions, Riad Sattouf détonait dans le monde de la bande dessinée par son honnêteté maladive. « Le manuel du puceau », par exemple, était si juste sur l'adolescence et ses obsessions triviales qu'on redoutait de le donner à lire, aussi bien aux ados qu'à leurs parents. Un album tellement juste et impitoyable qu'il en était presque insupportable. C'est encore cette ligne éditoriale qui guide la série de témoignages croqués sur le vif de « La vie sexuelle des jeunes ». On rit à tout bout de champ, mais d'un rire misérable, teinté de commisération.

Avec « L'arabe du futur », Riad Sattouf applique sa méthode impitoyable au sujet le plus difficile à traiter de la sorte : soi-même. L'album raconte la petite enfance du dessinateur, né en France puis trimbalé dans la Libye du colonel Kadhafi et la Syrie d'Hafez Al-Hassad, pays d'origine de son père. Riad n'a pas encore trois ans quand le récit commence : tout le monde le trouve magnifique avec ses longs cheveux blonds dans la France de Pompidou... Mais rien n'est simple, quand on a un père qui rêve de révolution communiste et de réveil des pays arabes.

Entre les discours du père, son idéal clamé haut et fort, et la réalité des appartements minables, des gamins syriens abrutis et de la famille omniprésente dans le village familial, le petit Riad a bien du mal à trouver des repères. Il admire la violence des gamins syriens de son âge, tout en restant tétanisé par la peur qu'ils lui inspirent.

Un regard attendri sur la laideur et les faiblesses

Cette autobiographie pourrait être terriblement convenue : les scènes d'enfance ont été racontées mille fois, le déracinement est aujourd'hui le moteur de rayons entiers d'albums de voyages ou de reportages, la famille est depuis toujours au centre de l'autobiographie, et pourtant, une fois de plus Riad Sattouf parvient à faire vibrer les lecteurs.

Son absence totale de complaisance, l'honnêteté avec laquelle il dessine la mauvaise foi ou la violence de son père, comme les silences de sa mère, permettent de dépasser à la fois les clichés et le côté anecdotique dans lequel l'autobiographie peut souvent s'embourber.

On sent, comme dans ses autres projets, que Sattouf aime ses personnages sans réserve, avec les défauts et les tares qui leur collent aux pieds. Il a un faible pour les sorcières, les chauffeurs de bus moches, les vieilles ratatinées et les gamins aux fronts démesurés. Il aime la démesure, justement, la truculence et l'outrance, les personnages qui rêvent à voix haute et ceux qui s'emportent sans retenue.

Dessiner la mémoire

Le trait tout simple, mis en couleur avec des à-plats monochromes qui changent au fil du récit, renforce bien évidemment l'impression de dénuement qui accompagne les deux déménagements de la famille. Les personnages de Sattouf ont bien souvent de grosses têtes cylindriques qui rappellent à la fois la tradition franco-belge de la ligne claire par le trait et les Simpsons de Matt Groenig par la forme.

L'auteur excelle dans l'art de mettre en lumière les détails sordides. On ressent ainsi moins la chaleur du soleil de Syrie que l'odeur fétide de la rivière brunâtre qui traverse le village familial ; si l'on raconte un couscous partagé chez les cousins, c'est pour rappeler que les femmes n'ont droit qu'aux os déjà rongés par leurs maris ; si le petit Riad voyage en bus, il ne regarde pas par la fenêtre, mais par les trous dans le plancher rouillé du véhicule.

Au final, on constate une fois de plus que Sattouf est un vrai conteur : on tourne la dernière page le plus lentement possible, parce qu'on n'a pas envie de quitter les rives de la Méditerranée, les dernières décennies du millénaire passé et ces personnages attachants, que la vie ne récompense pas vraiment. On a envie qu'il leur arrive quelque chose de bien. Que leur fils devienne bédéaste, par exemple. Qui sait ? Ça pourrait très bien venir dans les prochains volumes qu'on lira avec impatience !

Et dès cet automne, on annonce le retour de Pascal Brutal, pour un quatrième album attendu depuis des années par les fans, chez Fluide Glacial, comme il se doit.