Roland Garrigue, Pavel

Qu’est-ce donc que de créer ? Oh, la jolie question que développe Patrice Pluyette dans ce nouveau roman.

Et d’adopter le prisme d’un jeune cinéaste, pour tâcher d’y trouver une réponse. Il est juste que s’attaquer à une adaptation de Roland furieux de L’Ariosto, pour sa première aventure cinématographique n’est pas chose aisée. Mais quand les éléments s’en mêlent et vous placent des bâtons, devenus d’énormes rondins dans les roues…

Affublé d’une équipe de tournage calamiteuse et intenable, d’acteurs dont le talent réside plus dans l’incompétence crasse que dans l’interprétation, voici un ouvrage plaisant. Il se meut en making-of surprenant des aléas d’une production audiovisuelle, dont l’avenir est plus que compris. 

J’étais très inquiet, cette fois-ci, la situation nous échappait pour de bon.

Aussi, bien que ce film soit voué à l’échec, comme son titre le laisse entendre, notre cinéaste n’en incarne pas moins un idéal chevaleresque — à l’image de Roland. Lequel, comme on s’en souvient, périt à Roncevaux, brisant son épée mythique Durandal. Mort au champ d’honneur pour défendre sa patrie… un sacrifice ultime que l’on ne demandera pas à ce jeune créateur.

Chez Roland Barthes, le Neutre, terme anti-séduction par excellence, n’est pas cette voie(x) du milieu à la François Bayrou. Ce n’est pas le moyen, l’entre-deux, c’est d’abord un désir d’atteindre cet absolu, en tant qu'il permettrait de se rapprocher du vrai. Choisir non sans force de caractère de ne pas choisir. Être désengagé avec virilité. 

L’ambition est la même que celle de Flaubert : dissoudre son moi dans la force de l’art, qui au bout est pur style, transparence. Ce territoire du Neutre est donc bien celui de la littérature, entre la réalité inatteignable, la politique partisane et la science et ses schémas simplifiés. 

Valoriser une figure de l'incertitude, ne rien affirmer. Le Neutre, c’est cette indifférenciation finale et première, comme le serpent qui se mord la queue. La conjonction des contraires : la gauche et la droite réunie, le haut et le le bas, le masculin et le féminin, le feu et l’eau…

Les cours de Roland Barthes de 1978 au Collège de France qui traitent de cette notion ont été édités au Seuil. Une intelligence et une richesse de réflexion rare, à découvrir.

“Je définis le Neutre d’emblée comme ce qui déjoue le paradigme (l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du sens).”

Il est toujours difficile de parler d'un ouvrage qui part dans tous les sens. Un chien sur la route de Pavel Vilikovskyest un roman sans réelle destination, truffé de digressions et de réflexions profondes sur l'identité. Le narrateur nous emmène dans un road-trip improbable afin de promouvoir plus ou moins officiellement la littérature slovaque en Europe. Une excuse comme une autre afin de marcher sur les pas de son auteur favori et philosopher – mais surtout ironiser – sur la condition de la Slovaquie et des Slovaques. Un cocktail d'humour, d'intelligence et d'acuité qu'on ne peut s'empêcher de déguster page après page. 9 novembre 1989, le Mur de Berlin s’effondre. C’est la réunification de la RDA et de la RFA. Dans la foulée, en Europe centrale, les communistes ont foutu le camp après la Révolution de Velours. Les Slovaques et les Tchèques sont devenus deux peuples, deux pays à part entière.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Dans l'usage quotidien ou littéraire du français, la signification originale et directe des mots constitue seulement une petite fraction de leur utilisation réelle. En vérité, c'est leur interprétation figurative qui domine largement notre communication écrite et orale.

Originant d'un contexte spécifique – qu'il soit humain, animal, végétal, ou naturel – chaque terme a la capacité de se répandre, de se multiplier, et de s'épanouir bien au-delà de son champ initial.

Un dictionnaire des sens figurés en somme, par Roland Eluerd, un érudit de la langue, agrégé de lettres modernes et docteur ès lettres, qui partage sa passion et son expertise.

« À cœur joie », « bouche cousue », « des fruits de mer », « la puce à l'oreille », « fleur de sel », « un lit de roses », « la rivière serpente », « être tout feu tout flamme »...

#[pub-1]

La langue française, comme des graines portées par le vent, s'éparpillent et germent dans le sol fertile de notre imagination, donnant naissance à un paysage luxuriant d'idées et d'images. Ces termes, métamorphosés, nous invitent à un voyage au-delà du littéral.

La langue française se révèle alors non seulement comme un moyen de communication, mais comme une œuvre d'art vivante, constamment réinventée par le jeu poétique de ses utilisateurs, de Ronsard à Aya Nakamura.

On aura eu beau passer des heures et des heures à l'écouter raconter sa terrible histoire, on ne saura jamais qui est vraiment ce , héros des quatre « Blast » de Manu Larcenet. Physiquement, il prend de la place, bien sûr, avec son corps d'ogre et ses paluches de tueur en série ; mentalement, il accumule les tares : violent, naïf à outrance, accro aux drogues dures, misanthrope en diable, tour à tour affabulateur puis amnésique, il est parvenu à nous amadouer, à cacher ses travers et ses débordements derrière ses faiblesses et ses peurs. Il est humain, ce monstre, tellement humain qu'il en devient terrifiant.

On ne saura jamais qui est vraiment ce Polza Mancini, mais on comprendra au moins d'où ont jailli ces géants venus de l'île de Pâques, d'où surgissent les jets de couleur qui bousculent les cases depuis le premier tome. On pourra retracer son parcours et les errances qui l'ont mené jusqu'à ce commissariat où deux flics écoutent son récit. C'est déjà beaucoup.

Dans ce dernier tome, Manu Larcenet souligne encore la ligne graphique très noire qu'il a choisi d'emprunter pour mettre en images ce polar qui flirte avec les limites du supportable (viol, défonce et hyperviolence). Les rares cases dans les tons rouges sont celles où la violence se déchaîne, les images polychromes enfantines, ici traversées de visages de femmes découpés dans des magazines, sont l'écho des montées du Blast ou des viols commis par Roland.

Il y a un an, on prévoyait que la fin de la quadrilogie serait éprouvante, ce n'était pas faux. Une éclaircie, tout de même, dans ce dernier tome : l'album intègre quelques planches lues par Polza dans des magazines BD, signées par un certain Milton Ferri, faussement vintage, qui exposent les dialogues sur la banquise entre un pingouin et Jasper, un ours bipolaire (blanc, polaire et souffrant de bipolarité). Les gags font marrer les deux monstres que sont Mancini et Roland, mais ils dévoilent surtout un des ressorts profonds de cette dernière œuvre de Larcenet : un balancement permanent entre une noirceur terrible, lourde et oppressante, et des pages d'un optimisme radieux, tantôt paisibles et nées de la contemplation de la nature, tantôt chaotique et multicolore, causées par une montée de Blast, un trip à l'héro, qui explose dans la tête de Mancini.

De ces quatre albums, on retiendra bien sûr le voyage à travers la campagne et les bois, les scènes horribles de meurtres et de viols, mais on gardera sans doute surtout en tête la cohabitation permanente dans ce personnage complexe qu'est Mancini, de l'enthousiasme le plus naïf - proche de l'enfance - et de la noirceur la plus intégrale - l'omniprésence de la mort, du sexe subi et du mal. Au final, le Blast, qui donne son titre aux quatre livres, n'est pas une lueur d'espoir - Larcenet semble n'en laisser aucun à ses lecteurs et à ses personnages - mais l'aveuglement temporaire qu'encaisse Polza Mancini sous l'effet de l'euphorie chimique. Les seuls moments de tranquillité d'esprit, au fond, sont ceux où le géant gambade perdu - noyé - dans la nature. Loin des hommes, loin de la police, loin de lui-même. Les moments où il n'est plus qu'un œil qui regarde, un corps qui respire, un crayon qui dessine.

1915, Bursa, une ville de l'ancien Empire ottoman. Anouch est une enfant parmi tant d'autres, au sein de sa famille, mais aussi au sein d'un peuple qui sera chassé et traqué. L'école, les amis, tout cela disparait avec la déportation, remplacés par la famille, la faim, la survie… Un texte poignant basé sur des témoignages de rescapés qu'une écriture délicate nous transmet de façon respectueuse, sans voyeurisme et détails sordides.

est un roman à la première personne qui raconte le périple d'une jeune fille arménienne dépassée par les évènements politiques. Bien que fictif et empreint d'une pointe de poésie, ce récit revient sur le génocide bien réel du peuple arménien par le gouvernement turc : comment, lorsqu'on a treize ans peut-on quitter sa maison, voir sa famille souffrir et périr ? Comment devenir quelqu'un lorsque toute sa vie on apprend à se cacher d'un ennemi que l'on n'identifie pas ?

Loin de nous développer les atrocités de la guerre et de pointer du doigt l'inhumanité des uns envers les autres, Roland Godel, l'auteur, nous propose de voir à hauteur d'enfant ; voir à travers les yeux d'Anouch la beauté des paysages, la bonté des gens rencontrés, la volonté de vivre et aimer malgré tout, rester humain et grandir tant qu'il y a de l'espoir. Et cet espoir, c'est la jeunesse, celle qui porte les souvenirs des oubliés pour justement veiller à ce qu'aucune erreur du passé ne soit niée et perpétuée.

C'est leur voix qui résonne à présent afin de rendre justice au passé.

Dans les yeux d'Anouch vient de remporter le 5e Prix Gulli de littérature jeunesse…

L’écrivain-arpenteur Patrice Franceschi a lancé avec Points une collection, Points aventures. Et de publier des classiques du voyage et de la haute liberté, du siècle de Pindare à celui d’Olivier de Kersauson.

Le grand navigateur poète, dans "Le monde comme il parle", se raconte, comme des décennies avant : la mer, le danger, l’épopée, la compétition, des rencontres, la solitude… "La solitude est le seul moment réel de notre vie. La vie réelle est dans la solitude. L’émotion est solitaire. Même le voyage amoureux est un voyage en solitaire"…

Un autre sombre héros de la mer qui a su traverser les océans du vide, l’extraordinaire Henry de Monfreid. Secret, courageux, “corsaire”, avec sa dimension la plus sombre... Contrebande d’armes, espionnage, trafic d’esclaves…

Car oui, au début du XXe siècle l’esclavage était bien pratiqué, ce que découvrit Joseph Kessel à l’occasion d’un célèbre reportage. Il rencontra au même moment cette figure devenue quasi légendaire, et que l’on peut entendre au micro de Jacques Chancel en 1969.

“Je veux profiter des quelques semaines de liberté que me laisse la date prévue de ma mobilisation pour liquider ce stock d’armes. Je ne voudrais rien laisser derrière moi quand viendra mon tour de partir à cette guerre que je crois être la Grande Aventure.”

Enfin on connaît le tournoi du Grand Chelem, pas la personne. Les mémoires de Roland Garros, selon le grand écrivain Blaise Cendrars : “Le document le plus extraordinaire et le plus vivant que l’on puisse lire sur les débuts de l’aviation.”

Trois prodigieuses figures françaises qui offrent l'occasion de rappeler cette sentence d'Aristote, tirée de l'Éthique à Nicomaque : “Le courage est la première des qualités humaines, car elle garantit toutes les autres.”

 

La philosophie appréhendée par la très grosse tête artiste Michel Foucault, passe toujours par des phases historiques : d’abord le philosophe guérissait les âmes, interprétait les rêves, et cherchait à nous réveiller de notre oubli. Puis la révolution cartésienne et son « discours vrai », et depuis Nietzsche ? Plus récemment encore ? –, la philosophie a reçu en partage une tâche qui ne lui était point jusqu’ici familière : « Celle de diagnostiquer et de prophétiser l’instant. »

« Je, ici, à présent », voici l'exigence de la philosophie moderne. On ne parle plus de Vérité, d’Âme, de Monde, du Bien, du Mal, mais de la vie : d’abord, ce fut l’Histoire, la tragédie, puis le baroque allemand comme chez Benjamin, les archives des hôpitaux psychiatriques pour Foucault, et aujourd’hui TikTok, instagram… On découvre le visible. Le « maintenant » du discours quotidien face aux discours scientifique et littéraire, affranchis de ce maintenant.

Fini les lois universelles, les grandes idées, aucune instance extra-historique : la subjectivité, la volonté de puissance derrière toute utilisation du mot « vérité », sont démasquées. Tout est expérience, rapport à, dynamique, langage. Michel Foucault, intégrant ce constat, proposera des histoires de.

Dans un entretien réalisé au Japon en avril 1978, Foucault soutient que Friedrich Nietzsche est le premier à définir la philosophie comme « l’activité qui sert à savoir ce qui se passe et ce qui se passe maintenant », en attribuant donc au philosophe le rôle de « diagnosticien » de l’actualité. Son époque est celle de Roland Barthes qui argumente sur le catch ou Georges Perec qui décrit des recettes de cuisine.

Ce texte inédit a été exhumé des 28.000 pages du fonds Foucault acquis par la BnF en 2013. Devrait arriver prochainement, entre autres, une édition des cours sur Nietzsche qu’il donna à Vincennes avant de passer au Collège de France.