Nataly Frachet

écrivaine d'origine italienne, née dans les Pouilles et émigrée en France à l'âge de 12 ans, s'inspire très certainement de sa vie personnelle dans ce roman assez curieux, de forme épistolaire et poétique, mais bien ancré dans une réalité, oscillant entre douceur et colère, amour et révolte, tout imprégné d'odeurs culinaires  (la frisa, pain rond arrosé d'huile d'olive et de tomates fraîches, le fromage piquant, la mortadelle, les câpres, la verdura, les bulots grillés, la pastèque, la pasta, la mozzarella…) et de sonorités musicales entêtantes, exhalant un souffle chaud et des embruns marins.

Un livre de sensations d'abord, où l'Italie du Sud (le Salento), authentique et généreuse, belle et altière, attire d'emblée le lecteur-voyageur puis peu à peu, au fil des pages et de la confiance qui s'installe avec la narratrice, le récit interpelle aussi le lecteur-militant, le rallie aux côtés des migrants d'aujourd'hui, éveille sa conscience face à l'injustice, le déstabilise un peu parfois dans son assurance, pointe aussi cette attitude d'indifférence honteuse, sans détours mais avec prévenance, sans jamais le perdre en tout cas et l'invite à la tolérance.

En s'adressant d'une manière assez pudique mais directe à une femme aimée (son amoureuse ?), la narratrice raconte son enfance, son émigration « réussie » vers la France pour fuir la pauvreté du sud de l'Italie dans les années 60. « La terre nouvelle. Le rêve. L'espoir. Le courage d'avoir dit non à la misère. L'impertinence. » Parsemé de mots italiens, le récit fluide et poétique, à la tonalité franche, presque sèche, (absence de longues phrases et de virgules) témoigne de cette double culture, de cette langue natale qu'elle ne veut pas perdre et de l'amour qu'elle porte aussi à la langue française.

Par bribes, elle délivre son passé, son intégration semée de difficultés « ordinaires » (moqueries d'enfants) et ce nécessaire retour au pays natal, depuis lequel elle écrit justement et dont elle narre la douloureuse évolution.  « Ici je suis de nouveau une exilée. Encore plus exilée qu'avant. Volontaire cette fois. Exilée volontaire […] Je pense à toutes ces années où je me suis baladée amputée de mes mots d'origine […] Je suis une étrangère ici. Etrangère chez moi.»

Le marasme économique de sa région fait fuir la jeunesse (« deux millions de jeunes ont fui le Sud ces dix dernières années ») et paradoxalement, de par sa position géographique, cette région appauvrie devient terre d'accueil d'une autre population, plus démunie encore, dont les autorités ne savent que faire, dont la Mafia fait commerce sans états d'âme, que l'Eglise hypocrite éloigne autant qu'elle peut de ses préoccupations. « Même les gens du sud ont maintenant leurs immigrés. Eux qui ont envahi le monde à la recherche de la fortune. D'un asile. D'un vêtement pour habiller leur misère. »

Une colère qui monte sans brutalité,  à travers les mots et la musique qui les accompagne. Voilà presque un chant de révolte qui se mélange avec harmonie au rythme des pizzica et tarentules et emporte l'adhésion du lecteur, déjà en mouvement, prêt à danser et à se rebeller et lutter, tout aussi séduit par la grâce poétique du récit que par son intensité de combat social.

D'ailleurs, et c'est une belle idée, le livre est accompagné d'un cd (trois titres) de Dario Muci, interprète de musique populaire de la région, et décuple toutes les sensations musicales exprimées dans le texte. «  Sa voix chaude mélancolique m'a apaisée. Sa voix puissante. Mélodieuse. Haute en couleurs. Rebelle. Comme un train au ralenti des oliviers de la vigne des champs de blé […] C'est la musique des entrailles de ma terre enfin retrouvée».

L'émotion, entre amertume, nostalgie, chagrin et espoir retentit alors sans retenue, libre et radieuse.

« Toi, tu creuses… » Le monde n’a guère changé depuis le film de Sergio Leone : ceux qui ont une mine et ceux qui y travaillent. Et creusent, donc.

L’auteur de thriller JR Ellory a jeté son dévolu sur le nord-est du Canada, au sein d’une communauté minière isolée. Ici, les secrets meurent avec ceux que la mine engloutit.

Jack Devereaux a fui sa ville natale, avec l’espoir de ne plus jamais y revenir. Mais le coup de fil d’un étranger l’en conjure : Jasperville l’attend. Mais ce bled porte la marque de la mort. Celle de son frère Calvis, laissé pour mort par un homme, voilà vingt ans. Celles des filles disparues, sans que l’on ne sache jamais pourquoi.

Or, sur la glace, le sang laisse toujours des traces… Et le froid emporte les secrets, jusqu’au redoux…

Tahar Ben Jelloun nous donne quelques nouvelles du Maroc, son pays natal. Et sous la forme de nouvelles, justement. Un genre rare chez lui – On peut évoquer L’Ange aveugle ou Le premier jour est toujours le dernier – mais cet écrivain protéiforme n’est pas coutumier du genre.

Alors quoi ? C’est avec un poème qu’il aborde les rives marocaines, presque comme une évidence, pour raconter ce qui verse parfois comme une anti-phrase : le plus beau pays du monde ne saurait, malgré tout, dissimuler un autre visage. Corruption, cooptations, inertie…

Au fil des textes, se raconte tout un territoire par ses yeux, sans jamais verser dans le misérabilisme ni l’hagiographie. Un Maroc à découvrir, celui d’avant, celui d’aujourd’hui, à parcourir comme on suit une phrase du doigt lorsque, enfant, on apprend à lire.

La frustration du lecteur, devant des textes qu’on aurait parfois préférés plus longs, s’estompe au gré des pages. Et l’on achève l’ouvrage avec un soupir de contentement.

 

Keiko Ichiguchi est une Japonaise installée depuis quelque temps déjà en Italie. De par sa connaissance du Japon et sa position d'observatrice en Italie, elle est la mieux à même de mettre en évidence les petites différences entre les pays occidentaux d'Europe et son pays natal, mais aussi de nous donner à connaître et comprendre sa culture. Ce qu'elle fait avec brio et humour dans son deuxième livre sur le sujet Les Japonais aussi pètent parfois les plombs, paru chez Kana dans la collection Kiko.

Comment qualifier ce livre, il ne s'agit pas vraiment d'un essai, ni d'un livre d'humour et encore moins d'un manuel de culture et société du Japon. Il s'agit plus sûrement d'un recueil d'anecdotes et d'observations livrées un peu pêle-mêle comme les divagations d'une âme vagabonde. On retrouve quand même certains thèmes importants, les transports, l'école, la politesse et la timidité, et un peu d'Histoire.

En savoir plus sur les Japonais

Keiko Ichiguchi utilise un ton libre et presque complice pour s'adresser aux lecteurs, un peu comme un mangaka dans les quelques pages défouloir qui lui sont consacrées à la fin d'un volume. D'ailleurs, il ne faut pas oublier que Keiko Ichiguchi est une mangaka, elle est l'auteure notamment de 1945 et America (éditions Kana). Au fur et à mesure des pages on se laisse embarquer avec plaisir dans ce voyage entre deux cultures. À ce propos l'écrivaine déclare en guise de préface : « Ma voix est celle d'une vagabonde qui voyage entre deux pays, entre deux cultures... J'espère que vous vous amuserez en lisant ces pages ! ». Voilà qui résume assez bien l'esprit du livre.

On y trouve des anecdotes vraiment amusantes, d'autres affligeantes, et d'autres encore édifiantes. On découvre aussi certains mythes de la culture japonaise et des passages importants de l'Histoire qui sous la plume de Keiko Ichiguchi deviennent clairs. Les chapitres consacrés au Shinsengumi, moment clé de l'Histoire du Japon, sont particulièrement intéressants. Évidemment une grande place est accordée au manga, et les amateurs français y trouveront de précieuses informations sur des personnages, des conventions, ou encore sur le Shojo d'hier et d'aujourd'hui.

Un décalage appréciable

De sa position en décalage par rapport à son pays natal (puisqu'elle n'y vit plus ou très peu) et l'Italie (pays où elle vit depuis quelque temps) elle a obtenu un bon poste d'observation. Dans la critique, elle n'épargne ni le Japon ni l'Italie. À l'inverse, elle sait communiquer sa passion pour ces deux pays et même pour de petites choses comme une ballade dans un bus italien.

Avec un éclairage en décalage Keiko Ichiguchi met en lumière deux belles cultures, et les petits travers des sociétés de ces deux pays que sont l'Italie et le Japon. On en apprend beaucoup mais toujours dans une sorte de relation complice avec l'auteure et toujours avec une pointe d'humour pas désagréable du tout.

Retrouvez Les Japonais aussi pètent parfois les plombs, sur Place des libraires

"Français D'ailleurs" est une collection, pour ceux qui ne la connaisse pas encore, de fiction-documentaires sur le thème de l'immigration en France.
Chaque titre est d'une excellente qualité et nous permet de mieux comprendre et appréhender la France d'aujourd'hui. présente l'itinéraire d'un petit espagnol et de sa famille, fuyant la guerre civile de 1939.

Le nouveau récit de Valentine Goby nous décrit la difficulté pour cette famille, que l'exil a déraciné par la force des choses, à trouver une nouvelle terre de paix et d'accueil. Le petit Antonio raconte les camps dans lesquels sont retenues et séparées les familles que la guerre a chassées le temps de les renvoyer dans leur pays natal. L'Histoire les mènera par la suite vers une ferme où Jorge, le père d'Antonio, prêtera main forte aux résistants, cachant des armes dans la grange. Cette figure paternelle restera un exemple pour le jeune héros. Cette fiction est une histoire forte sur le courage et la liberté comme certaines, universelles, ont du marquer les résistances contre toutes formes d'oppression. Valentine Goby et Ronan Badel offrent une forme de roman illustré, émouvant, enrichie d'une courte partie documentaire appuyée de photographies d'époque. Un épisode sans doute peu connu du jeune public sur cette période de 1939 - 1945.

Dans les rues sombres de Philadelphie, une menace surnaturelle se cache à chaque coin. Jimmy Sangster, un policier, revient dans sa ville natale pour les funérailles de son père, également policier, qui a été mystérieusement assassiné. En reprenant l'enquête de son défunt père, Jimmy découvre rapidement un secret terrifiant : Philadelphie est sous l'emprise de vampires.

Le premier tome de Killadelphia nous plonge dans une atmosphère urbaine et horrifique, mêlant le genre policier à celui du fantastique. L'histoire ne se contente pas de raconter des attaques de vampires, elle aborde également des thèmes sociaux profonds, notamment le traitement des minorités et la relation complexe entre un père et son fils. La ville de Philadelphie, avec son riche passé historique, sert de toile de fond à cette histoire, renforçant son ancrage dans la réalité tout en y ajoutant une touche surnaturelle.

Le dessin de Jason Shawn Alexander apporte une dimension supplémentaire à l'histoire. Son style, à la fois poisseux et urbain, parvient à capturer l'essence de la ville et la menace qui pèse sur ses habitants. Les illustrations, tantôt violentes, tantôt désespérées, renforcent l'atmosphère tendue du récit.

Le tome 2 poursuit l'aventure de Jimmy alors qu'il s'efforce de nettoyer Philadelphie de cette infestation vampirique. Chaque découverte le rapproche de la vérité sur la mort de son père et sur les véritables intentions de ces créatures de la nuit. 

Killadelphia est bien plus qu'une simple histoire de vampires. C'est un récit captivant qui mêle habilement horreur, enquête policière et critique sociale, le tout magnifiquement illustré par des dessins saisissants. Une œuvre à ne pas manquer pour les amateurs du genre.

 

Cela avait tout l'air d'un départ en vacances comme un autre : l'ennui assuré par une halte prévue chez mamie, les disputes avec la frangine dans la voiture, et les parents qui, bien sûr, n'arrangent rien. Sauf que Liisa, dix ans, est loin de s'imaginer qu'aujourd'hui, elle va se faire kidnapper. La voiture familiale a la malchance de croiser la camionnette des terribles Filouttinen, cette famille de brigands arpentant les routes en quête de victimes à dépouiller.

Mais ce n'est pas vraiment dans leurs habitudes de voler des enfants : ils se contentent généralement de nourriture, surtout des bonbons, et de quelques bricoles. Embarquée pour un road-trip à travers la Finlande, Liisa commence par se rebiffer et à vouloir retourner chez elle. Mais à bien y réfléchir, les vacances avec cette nouvelle famille sont bien plus enthousiasmantes : on y apprend les qualités essentielles pour devenir un bon bandit et à quoi ressemble le crime parfait... Mais l'été touche à sa fin, et il faudrait songer à rentrer...

nous embarque dans son pays natal pour un voyage complètement déluré sur les routes de Finlande. Le dynamisme de son écriture exalte la vitalité de ses personnages, dont l'histoire est bien plus réfléchie qu'un simple récit d'une vie de bandits.

Ce sont aussi les liens familiaux qui sont abordés ici, dans toute leur complexité et leur richesse, mais sans jamais tomber dans le rébarbatif. L'été défile à toute vitesse dans la camionnette des Filouttinen ! D'ailleurs, leurs aventures sont actuellement en cours de tournage pour une adaptation au cinéma…

Il est toujours difficile de parler d'un ouvrage qui part dans tous les sens. Un chien sur la route de Pavel Vilikovskyest un roman sans réelle destination, truffé de digressions et de réflexions profondes sur l'identité. Le narrateur nous emmène dans un road-trip improbable afin de promouvoir plus ou moins officiellement la littérature slovaque en Europe. Une excuse comme une autre afin de marcher sur les pas de son auteur favori et philosopher – mais surtout ironiser – sur la condition de la Slovaquie et des Slovaques. Un cocktail d'humour, d'intelligence et d'acuité qu'on ne peut s'empêcher de déguster page après page. 9 novembre 1989, le Mur de Berlin s’effondre. C’est la réunification de la RDA et de la RFA. Dans la foulée, en Europe centrale, les communistes ont foutu le camp après la Révolution de Velours. Les Slovaques et les Tchèques sont devenus deux peuples, deux pays à part entière.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €