Ressemblances troublantes. Roman

est poète. Il y a quelques années, elle a écrit Le citronnier (Pédalo ivre, 2014), magnifique poème en prose où elle racontait la quête d’un père disparu trop tôt.

Cette année, Samantha Barendson, toujours poète, est devenu aussi écrivain et a écrit Mon citronnier (Jean-Claude Lattès), un roman dans lequel elle raconte la même histoire mais de manière moins épurée, sans doute plus précise.

Certains vides ont été comblés, certains secrets lâchés et le récit, agréable et touchant qui s’est construit autour du texte poétique, s’il semble dire plus, ne possède pourtant ni l’intensité ni l’emprise du premier.

La maîtrise de l’ellipse, la retenue légitime, si sensible, spontanément acceptées par le lecteur dans Le citronnier sont ici moins évidentes à percevoir.  Le roman conserve néanmoins l’émotion d’une histoire intime bouleversante et singulière et ravira incontestablement les lecteurs non encore hantés par l’odeur délicate et rare du premier citronnier.

"Le jour où il est mort, le temps ne s'est pas arrêté. Il est resté mon père, je suis restée sa fille".

Un père et une fille ne se sont pas connus. Décédé alors qu'elle n'avait que deux ans, la narratrice-auteure, désormais adulte et mère d'une jeune fille adolescente, se sentant devenir mortelle à son tour, part à la recherche de souvenirs, de ceux qui en possèdent et pourront l'aider à mettre des contours, une voix, une personnalité, des mots, des odeurs, sur celui qui, à trente-deux ans, le 15 août 1978, est mort asphyxié dans une chambre d'hôtel en Argentine. "Il est temps d'interroger les vivants".

"Je pose des questions, on ne me répond pas, je repose des questions, on me sourit, on me dit vive, curieuse, espiègle, on essaie d'attirer mon attention vers d'autres choses, d'autres questions…"

A travers cette quête intime, teintée de mélancolie et de joie, où les objets conservés délivrent eux-mêmes quelques secrets pour peu qu'on les regarde autrement, où les paroles des proches sont parfois déjà éteintes, parcimonieuses ou insaisissables, Samantha Barendson chemine, à la fois délicate et obstinée et découvre, au final, un secret inattendu.

"Mon père a crépité".

Aux détours de son exploration entre passé et présent, de ses voyages en France,  en Argentine ou en Espagne, l'auteure, par petites touches, esquisse la construction d'une identité personnelle, cherche des ressemblances avec son père, comble l'absence. Le roman, davantage que le poème, semble avoir pris de la distance avec ce passé. Moins resserré sur le narrateur, moins centré sur le duo père-fille, il laisse une plus large place aux autres personnages secondaires et ouvre un horizon plus vaste.

Lors de courts moments et sans désagrément, le regard du lecteur se tourne vers d'autres vies, d'autres ambiances finement esquissées. Il laisse son imaginaire y vagabonder. Comme affilié intimement à cette histoire.

Car même si ce texte peut apparaître moins mystérieux, moins percutant et moins rythmé que le poème éponyme, il a su conserver une musique poétique envoûtante, d'emblée perceptible et promesse d'une lecture troublante et attachante. 

Pour les familiers de ce blogue, Jean Meckert, alias Jean Amila n'est plus un inconnu. Plusieurs articles y ont été publiés, et je ne me lasse jamais de le lire. Je me rends compte d'ailleurs que je ne suis pas le seul à m'y intéresser. Récemment, le Figaro littéraire lui consacrait une page. Il y a deux semaines, à la Grande Librairie, un libraire vantait son premier roman "Les coups" publié chez Folio. Mieux encore, le romancier Daeninckx vient d'écrire "12, rue Meckert", un clin d’œil en hommage de cet auteur qu'il place très haut.Meckert serait-il enfin reconnu; le purgatoire que l'on dit inévitable enfin terminé? Difficile de répondre pour le moment. Il y a des modes pour les écrivains comme pour les vêtements. Attendons donc et poursuivons notre tâche.Les Éditions Joseph K publient coup sur coup deux ouvrages de Jean Meckert.Le premier est une espèce de roman, autofiction? autobiographie? intitulée: "Comme un écho errant" refusé à la fin des années 60 par Gallimard dont il était pourtant un auteur maison.Ce texte dont la nature est effectivement difficile à déterminer est écrit à la troisième personne. Le héros a subi une agression qui l'a laissé amnésique. L'écriture (comme il le dit, il n'a jamais su faire que cela) lui permet de reprendre pied. Peu à peu, mais jamais complètement, le passé ressurgit, grâce au travail incessant, à la dévotion de sa sœur, personnage haut en couleur, partisane de l'ordre, tout le contraire de son frère, anarchiste. On comprend très vite que le héros est Meckert lui-même qui fut également agressé, et ne s'en remit jamais tout à fait.Meckert était convaincu qu'il avait été attaqué en représailles à cause d'un de ses romans  qui condamnait le néo-colonialisme français et les essais nucléaires. Rien n'est jamais venu prouver cette thèse, mais nul doute qu'elle donna une raison de vivre à Meckert, réduit pendant longtemps à un état végétatif.On retrouve son style fleuri, parfois violent, qui fait songer irrésistiblement à Céline. A propos de sa mère (dont le mari a été fusillé en 17 par les Français): Et Maman, donc, qui avait dû subir les affronts, les glaviots des femmes d'anciens "combêlants" dans leur puissant besoin de trouver une responsable autrement proche que les hauts politiques qui se tiraient des pattes en disant: "Nous n'avons pas voulu ça!..." Pauvre mère salopée, traquée, conduite à se foutre en l'air, et qui avait réagi en oubliant tout, et trouvant bientôt une sécurité de dame de lavabos au Crédit Lyonnais du boulevard des Italiens. (page 88).Le héros (Meckert?) est révolté de nature: L'étonnant, à la réflexion, c'est qu'il avait peut-être perdu la mémoire d'une grande partie de sa vie, qu'il n'avait plus souvenance des lieux, des visages, des faits, et qu'il était dans l'obligation de réapprendre le sens des mots, mais qu'il se retrouvait toujours aussi réfractaire à cette Société telle que partout vécue, aussi vrai qu'il avait sa taille modeste, sa teinte d'iris verte, avec un fond de caractère qui ne devait rien à n'importe quel catéchisme (page 89).La révolte, mais aussi l'amour du mot permettent au héros de peu à peu reprendre pied dans la vie, mais avec détachement, distance. Il s'installe dans une vieille maison de la cambrousse où sa mère centenaire et sa sœur viennent de temps en temps. L'écriture, dans cette solitude, devient une fin en soi, un médicament, une source d'une joie jamais tarie. Lentement le passé remonte: le plus lointain, quand enfant il est en pension (ce qui lui donnera la haine de la religion) travaille en usine (qui le rendra anarchiste). Dure vie qui nous rappelle que celle des années 30, malgré la gaîté de l'accordéon (la Belle Équipe), les personnages truculents, était pour beaucoup un tourment. En 1986, date de la présentation de son livre à Gallimard, Meckert reste marqué par son enfance si dure, une certaine pensée propre au début du siècle. Il fait songer à Calet, autre anarchiste, dont le style, les thématiques ont des ressemblances troublantes avec les siens.J'ai toujours su qu'en écrivant on voulait régler son compte avec quelque chose, avec quelqu'un, avec son temps. Peu importe, mais il y a dans le désir d'écriture l'illusoire désir de porter un coup.Ceux qui aiment Meckert comme moi aimeront ce texte pour ce qu'il leur apprend de sa vie. Mais, est-ce le résultat de son agression?, on a souvent l'impression de lire plusieurs fois la même chose. Il n'y a pas de trame, d'intrigue, de mystère. Plutôt une suite d'idées qui reviennent, avec des passages forts, d'autres moins.Toute autre est l'impression donnée par la publication de trois contes inédits de Jean Meckert qu'on lit à la suite, sans pouvoir s'arrêter. Un voyage au bout de la nuit de Paris, et qui tient en 55 pages.Le premier, intitulé "Un meurtre" raconte comment un malheureux représentant de machines à écrire en vient à tuer, sans le vouloir, un autre aussi malheureux que lui. Le deuxième "Le bon samaritain", le plus étonnant à mon sens, raconte une nuit de garde au poste de police, pendant le service militaire. Étonnamment, Meckert épargne les gradés pour décrire l'impitoyable cruauté des pauvres pour les plus misérables qu'eux; ce qui fait songer à cette réplique de Gabin dans La traversée de Paris: "Salauds de pauvres!" Le troisième "Abîme" décrit la misère d'un vendeur de cravates conduit au suicide, mais qui, sauvé à l'ultime moment, donne ce conseil au lecteur: Sans charres, sans blagues,c'est le conseil que je vous donne mes copains. J'ai rien du type charitable, c'est pas mon rayon. Mais j'irais bien volontiers vous conduire en colonne par trois au pont du Carrousel. Croyez-moi, c'est la seule façon que vous ayez de pouvoir dire "Merde" à tout le monde. Si vous n'êtes pas de mon avis mes petits vieux, alors ce n'est pas pour vous ce que j'écris. (Page 54).Si vous voulez comprendre, alors n'hésitez pas. Lisez "Abîme". 

La prédestination. L’inéluctable destin qui se profile, se déroule sous nos pieds, nous précède en tous lieux… L’impossible hasard, les coïncidences improbables, qui s’enchaînent indéfectiblement. Voilà pour ce premier tome, l’univers dans lequel Jason Brice va se mouvoir.

Traqueur de faux prophètes, de marabouts viciés lisant l’avenir dans le marc de café, Jason est engagé par une certaine Térésa Prendergast, qui vient d’acheter une maison, non loin de Londres. La jeune femme est troublée : son majordome lui a remis un manuscrit où le personnage porte ses nom et prénoms, et dont l’avenir, jalonné d’incidents funestes (mort d’un enfant, pluie de sang, etc.) doit aboutir à sa mort.

Enquêtant, Jason découvre que ce manuscrit a été rédigé par un certain Morgan Fatoy, romancier farfelu et discret. Fort d’un succès appréciable, il avait en 1902 écrit un livre intitulé Titan. Il racontait le naufrage d’un navire se dirigeant vers les Etats-Unis. Massif, puissant, il « cristallisait tout le savoir, toute la technologie humaine ». C’était dix années avant la catastrophe du Titanic… Et jusque dans les moindres détails, les ressemblances sont troublantes. Inquiétantes pour Térésa, même.

Voilà l’un de ces rares titres qu’on aurait souhaité lire. En livre, je veux dire. L’histoire est simple, un réseau d’événements implacables, sorte de tragédie façon Œdipe Roi, où les hommes sont les jouets de la volonté… d’un livre. Son développement en BD a l’avantage de l’image… en même temps que son désagrément. Car c’est bien là un roman fantastique qui aurait mérité de figurer dans nos étagères.

Le traitement graphique par Jovanovic n’est probablement pas étranger à cette sensation. On apprécie ou non son trait, pas toujours très rigoureux, manquant çà et là d’assurance, ou alors parfois un peu bâclé pour ce qui st des visages. Reste que les couleurs de Sébastien Gérard rehaussent considérablement l’ensemble, donnant – du moins le croit-on – une ambiance presque lovecraftienne légère, mais perceptible. Il ne manquerait que des dieux endormis, etc.

Rapide, efficace, ryhtmé

Le rythme est en revanche rudement bien tenu. Pas de temps morts, pas de cases pour combler : c’est probablement ce qui tient le plus le lecteur dans ce titre. Plus ralenti, on aurait hurlé à la mort et le récit en aurait souffert. Côté scénario, on inviterait volontiers Alcante à tenter une réécriture littéraire complète ; juste pour essayer. Certains points sont largement développables, l’histoire de Morgan Fatoy pourrait elle-même donner lieu à de multiples digressions.

Reste que ce titre est convaincant, agréable et qu’en dépit des craintes que l’on pourrait avoir, il s’en sort bien. C‘est Dupuis qui le publie dans sa collection Repérages, pour 13 €. Pas un must-have, mais aisément une bonne BD.

Lynda La Plante est une auteure britannique de best-seller, aujourd'hui multimillionnaire. Et de mauvaises âmes malintentionnées ont décidé que cette fortune avait été mal acquise. Les fourbes ! Deux lecteurs australiens, rigoureux et attentifs se sont plongés dans la lecture du livre Entwined, rédigé en 93.

Et ils ont trouvé plusieurs occurrences très troublantes se rapportant à un livre sur l'Holocauste, rédigé par Olga Lengyel, en 1947, nommés Les cinq cheminées.

De longs passages évoquant les camps de concentration, le travail des prisonniers, les injections et autres expériences : tout cela se retrouve avec une troublante ressemblance dans le livre de La Plante. Et c'est si proche de l'original, que les Australiens ont estimé qu'elle avait fait bien plus que de tirer des des extraits de ce livre...

Extraits :

[NdR « Trois cent soixante cadavres toutes les demi-heures, voilà le temps que cela prenait pour réduire la chair humaine en cendres. »]

Interrogée, l'auteure n'y comprend rien, et refuse catégoriquement d'entendre parler de plagiat. Mais elle accuse volontiers ses assistants de recherche et collaborateurs distraits, qui lui auront fourni un contenu sans lui préciser d'où il venait.

En janvier dernier, l'auteure américaine Cassie Edwards était prise la main dans le pot de miel, et pour seule défense, avait répondu : « On n'a pas à [citer ses sources], quand on écrit des romans historiques. »