Les péripéties qui ont conduit à la publication de ce roman inédit "la vraie vie est ailleurs" sont déjà romanesques. Il avait disparu. Dans une lettre, Jean Forton mentionne son existence, mais il était introuvable. Le Dilettante s'en étonne auprès de la veuve de l'écrivain. Où est donc le manuscrit? Forton l'a-t-il égaré dans un train? brûlé? ou n'était-ce qu'un projet avorté, déchiré après quelques essais? Madame Forton fouille dans les archives de son mari.