Le réel au coeur de la fiction

Oh, quel bel exemple - qui va nous obliger à vous raconter une petite histoire très personnelle - que celle-ci. Le site The Bookseller, connu pour être une référence dans le domaine de l'actualité des livres, avait, le 2 octobre dernier, publié un article sur le libraire Waterstone's.

Quelques problèmes de logistique et d'approvisionnement rendaient en effet le travail difficile pour les éditeurs, évoquant même une « situation catastrophique ». Et avec la perspective de Noël, on envisageait de vivre un véritable cauchemar pour les fêtes...

L'article n'a rien d'incendiaire, mais signale donc les problèmes d'alimentation en livres des boutiques de la chaîne, du fait d'une plateforme de redirection quelque peu chancelante. The Bookseller a par la suite effectué une petite visite dans certaines boutiques, constatant de visu que certains titres importants n'étaient disponibles qu'en très faible stock. Et le personnel d'expliquer aux clients que les commandes pourraient prendre jusqu'à plusieurs semaines.

De fait, la plateforme lancée par Waterstone's est un truc monstrueux, et personne ne s'étonne vraiment qu'elle rencontre des ratages dans ses débuts. D'autant que la semaine dernière a eu lieu le Super Jeudi, avec le débarquement de 800 ouvrages dans les établissements.

De la susceptibilité des directeurs de chaînes

Sauf qu'entre temps, la direction de la chaîne a pris la mouche, méchamment. Et que les deux articles ont été laaaaaaaaaaaaargement commentés par des usagers, des employés et plus si affinités. Entachant quelque peu la réputation du libraire. Au point qu'il a décidé de bloquer l'accès au site web The Bookseller pour ses employés depuis les boutiques. Le directeur général de la société aurait même diffusé un message sur l'intranet en assurer que le contenu du magazine en ligne n'était d'aucune utilité pour les activités quotidiennes de l'entreprise, et qu'en certains cas, il pouvait même être trompeur, voire fallacieux.

Accès supprimé, donc, et on n'en parle plus ? Oh, que si...

Presse, presses et compresses

The Bookseller maintient sa position et ses articles, et défend son travail. Parmi les commentaires, publiés, on peut lire l'écoeurement d'un internaute : certes, il n'est pas essentiel de savoir quelle maison a acheté les droits pour tel nouvel ouvrage, mais « ne pas avoir la possibilité d'être à jour sur les événements de l'industrie... me paraît un peu tyrannique ». Du côté du libraire, on affirme « une politique d'accès aux sites web qui sont nécessaires au bon fonctionnement de notre entreprise. Comme de nombreux sites spécialisés, The Bookseller est disponible pour les personnes qui ont besoin d'y accéder dans leur travail quotidien ».

D'un autre côté, on peut comprendre que la direction de Waterstone's en ait eu ras le bol de voir des employés poster depuis leur lieu de travail (ne rêvons pas, ça s'est sûrement fait) des commentaires pour dénoncer le cafouillage ambiant...

Et quid de notre petite histoire, alors ?

C'est assez simple. Depuis quelques jours, une personne hautement placée dans une grosse (et grasse) maison d'édition qui nous a pris en grippe - et probablement une version plus virulente que la H1N1 - est présente dans les adresses de notre lettre d'information. Celle-là même qui nous a dit que AcuaLitté n'avait rien compris aux enjeux du Salon du livre de Paris, que mettre en avant, ainsi que nous l'avions fait, la situation des éditeurs indépendants était « d'une bêtise crasse » et « manquait indiscutablement du savoir-faire réel d'authentiques journalistes ».

Alors, là, vois-tu, mon petit, personnellement, de te savoir inscrit dans notre lettre d'information quotidienne, je jubile. Pour deux raisons.

La première, c'est que la presse spécialisée - et même Livres Hebdo, c'est dire - a évoqué le sujet, bien qu'il n'ait pas été publié sur leur site internet. Permets-moi aussi, mon bonhomme, de te renvoyer aux articles de Non Fiction, ou de BibliObs, qui s'en sont donné à coeur joie... de nous citer (et merci à eux et navré à ceux que j'oublie). Tu reconnaîtras que ce sont là des journalistes incompétents et sans aucun sérieux, bien moins que nous, évidemment... Tu noteras également que la liste des journaux qui en parlent s'arrête là : probablement tout le reste de la presse sur le net fait-elle preuve de plus de conscience professionnelle...

Enfin, et là, vraiment je biche, mon canard, parce que tu n'as pas eu l'intelligence d'utiliser un pseudonyme ou une autre adresse que celle que tu emploies à titre professionnel. Et vraiment, là, pour un type qui a tenté de mettre notre journal plus bas que terre, tu as vraiment agi avec la grâce d'un éléphant dans un magasin de porcelaine.

Merci, du fond du coeur...

Et voilà Sire Salman Rushdie, poids lourd de la littérature, symbole politique à l’état brut, bizarrement libéré par son dernier livre. The Enchantress of Florence n’est assurément pas de ce monde, un roman qui est aussi un travail de recherche historique avec une longue bibliographie. On y passe avec délectation de harems aux bordels, sans oublier les courtisanes du Florence de la Renaissance à travers les excès de l’empire Mughal.

Adoubé par la Grande-Bretagne l’année dernière et toujours suivi par une fatwa iranienne suite à la publication des Versets Sataniques il y a 20 ans, Rushdie est devenu un monument de la liberté d’expression. Aujourd’hui cependant, il ne désire pas parler de l’actualité. Il préfère s’entretenir des affaires d’un homme de la Renaissance. « Je me sens moins impliqué politiquement que je n’ai pu l’être auparavant », déclare Rushdie.

Un dernier livre enchanteur ?

The Enchantress commence, comme bon nombre de grandes oeuvres de fictions, avec un étranger arrivant en ville. Son étranger est telle Schéhérazade, qui doit raconter son histoire pour éviter la mort, thème récurrent dans l’œuvre de Rushdie. Dans ce cas, la ville est Fatehpur Sikri, une ville palais d’Inde faite de grès rouge, protégé par une tour cloutée de défenses d’éléphant, la folie de l’empereur Mughal du 16e siècle, Akbar. Il fut l’exact contemporain d’Elizabeth I. « Chaque élève indien apprend l’histoire des six fameux grands Mughals, là où on enseigne aux Anglais les Tudors. »

Akbar est d’ailleurs toujours à l’heure actuelle un grand thème de Bollywood. « Une bonne partie des films les plus populaires de mon enfance parlaient d’Akbar et de sa reine Jodhabai. » Rushdie d’ailleurs fut comblé quand au gré de ses recherches il s’aperçut que, Jodhabai, la superbe reine hindoue, pouvait n’avoir été qu’un fragment de l’imagination de l’empereur et resté pourtant une figure importante de la cour. Il pourrait se laisser aller à toutes sortes de suppositions.

Étonnant, à n'en point douter

La bibliographie, on pourra le remarquer est très osé: des courtisanes de la Renaissance italienne et le Kama Sutra illustré, parmi d’autres. Rushdie rayonne : « En effet, je pense que c’est le livre le plus sexuellement explicite que j’ai jamais écrit. J’étais plutôt timide avant quand j’écrivais à propos de sexe. »

De l'historique Rusdiement remanié

Aucun doute là-dessus, les critiques seront troublés. Rushdie a l’intention néanmoins de lever le voile sur l’empire Mughal : « Jusqu’à que je l’étudie, je n’avais pas réalisé à quel point ce monde était tourné autour du sexe : repaires à opium, bordels, intoxication. Il existe des livres entiers dédiés aux onguents, des encyclopédies sur la chose, des potions de plaisirs. »

Ces recettes sont garanties historiquement authentiques. Après avoir été en pensionnat à Rugby, Rushdie étudia l’histoire à Cambridge, et en tant que romancier il sait exactement ce qu’il peut et ne peut pas inventer. « Les gens seraient surpris de savoir à quel point la part de vérité est importante, à quel point j’ai peu inventé. »

Réécriture, peinture et Machiavel

Rushdie a également le goût du palimpseste, une oeuvre d’art superposée à une autre. Dans The Enchantress, Akbar ordonne que le fameux atelier d’art de Fatehpur Sikri travaille sans fin à la création de portraits imaginaires de l’enchanteresse et héroïne Qara Köz. Rushdie donne vie au personnage et les magnifiques peintures de l’époque en font de même. Le palais tombe sous l’effet de cette femme extraordinaire, et le peintre s’éprend tellement de celle-ci qu’il disparaît dans l’une de ses toiles. Et Rushdie de commenter ce thème : « Une des choses que mes livres ont explorées, c’est la frontière entre le monde réel et imaginaire. Cette frontière pourrait bien être plus fine qu’on ne l’imagine. »

On peut s’étonner également de l’obsession étrange de Rushdie a pour Machiavel, qui a un rôle un splendide rôle de figurant dans la partie sur Florence. Elle montre un jeune Machiavel insouciant et un vieux bout en train après son exil par les Medicis. « On l’a tellement décrié », explique Rushdie. « Sournois, déviant… mais son portrait dans mon livre est différent. Le Prince est mal interprété, c’est une parodie de la littérature hagiographique de l’époque, une critique du pouvoir politique en Italie. »

Qu'on attend en France le plus vite possible

Dans ce nouveau livre, Rushdie s’est également éloigné de ce que le critique du New Yorker avait décrit comme « du réalisme hystérique », un niveau au-delà du réalisme magique qui essaie de faire passer le bruit de la vie contemporaine à travers de nombreuses intrigues folkloriques, des allégories, des coïncidences étranges et l’ironie. Des auteurs comme Pynchon, Zadie Smith, David Foster Wallace et Don DeLillo sont accusés avec Rushdie. « Si c’est ce qu’est le ‘réalisme hystérique’, alors je suis ravi de faire partie de cette équipe. »

C'est un réel plaisir de vous rencontrer, M. Gibson. Non seulement je suis fan, mais en plus j'ai tous vos livres. Et promis, dès demain je commence à les lire.
William Gibson : (rires) Ah ? Alors revenez après-demain nous en discuterons.

ActuaLitté.com : L'avantage pour vous, c'est que je n'en parlerai pas en anglais. Mais soit. Pouvez-vous nous dire l'idée à l'origine de votre roman Code Source ?
William Gibson : Sincèrement ? Aucune (sourire complice). Je suis lié par contrat à une maison d'édition et quand s'approche le terme de la période à laquelle je dois rendre mon livre, je m'y mets. En fait, je suis tenu par une échéance, voilà tout. Mais je n'ai aucune idée de ce que je vais écrire avant de commencer.

ActuaLitté.com : D'accord... Vous brisez un mythe, là... Dans ce cas, dites-nous au moins si la littérature aide avec les femmes ?
William Gibson : Bien moins que si j'avais été musicien de rock en tout cas ! Et hormis deux ou trois cas, je dois avouer que non. Vous savez, l'exemple que l'on donne est celui de Philip K. Dick, qui a accumulé les relations amoureuses. La vérité, c'est que Philip allait draguer dans les hôpitaux psychiatriques pour trouver des filles, en disant qu'il était écrivain de SF... Mais je ne pratique pas ce genre de chose.

ActuaLitté.com : Que pensez-vous de la traduction du titre de ce livre (Spook country, en anglais) rendu par Code source, un terme très connoté en France ?
William Gibson : C'est compliqué de me prononcer. Ne connaissant pas le français ni les références auxquelles ce terme fait allusion, je dois faire confiance à l'éditeur. Cela dit, les retours des journalistes et des lecteurs sont très positifs.

Le Diable Vauvert : Juste une précision. Nous avons beaucoup erré dans la recherche d'un titre, particulièrement du terme Spook [NdR : une apparition, un spectre], pour ne pas connoter le livre d'une teinte fantastique ou horreur. En fait, c'est l'édition allemande qui nous a donné un coup de pouce, puisque leur titre est justement Code Source, dans la traduction allemande.

ActuaLitté.com : Il paraît que fréquenter des écrivains de SF est assez usant pour le moral ? Comment voyez-vous vos confrères ?
William Gibson : Et les vôtres ?
ActuaLitté.com : Je ne me prononcerai pas sans mon avocat !
William Gibson : (rires) Bah ! La vérité c'est que je ne fréquente pas beaucoup d'écrivains en général et de SF en particulier. J'ai des amis qui sont architectes, publicitaires, musiciens, designers, mais finalement peu écrivent. Quand j'ai commencé ma carrière, voilà 25 ans, je côtoyais le milieu, mais il est assez hermétique et les conversations ne sont pas très riches, en dehors de la science-fiction. C'est assez étouffant, en fait. J'ai besoin de parler de choses variées et différentes. Je ne m'épanouissais pas dans ce contexte.

ActuaLitté.com : Aujourd'hui vous êtes un Père Fondateur d'un mouvement, mais finalement, on connaît peu les sources d'influences qui vous ont entraîné vers l'écriture.
William Gibson : Eh bien, quand j'étais ado, ou un peu avant, j'ai découvert simultanément la SF et la Beat génération. Les frères Burroughs, Sterling, Kerouac... bref, tous ceux qui ont fait le mouvement. J'ai toujours eu une véritable fascination pour cette époque. D'ailleurs, j'ai découvert récemment qu'il existe sur la 115e rue de New York un appartement dans lequel Burroughs a vécu. Et aujourd'hui, je me dis qu'une personne y habite, sans savoir qui en fut le locataire, et probablement sans rien en avoir à faire. Et pour continuer sur Burroughs, et particulièrement le Festin nu, j'ai adoré ce livre, c'est une véritable référence pour moi. Je suis très proche de ce livre, tant et si bien que je n'ai jamais pu voir le film de Cronenberg.

Cinéma et livres : un ménage pas forcément bon

ActuaLitté.com : Puisque vous parlez de cinéma, vous avez connu des adaptations de vos livres sur grand écran. Quel souvenir en conservez-vous ?
William Gibson : Horrible ! Vous parlez de Johnny Mnemonic, j'imagine. Je m'étais personnellement beaucoup impliqué dans cette réalisation : j'avais écrit le scénario, j'étais présent durant le tournage et finalement, le travail m'a beaucoup plu. Sauf que tout cela s'était déroulé avant que Keanu Reeves soit une star. Après que son succès a été reconnu et sa notoriété assise, le studio a repris le film pour le retravailler entièrement et ils en ont fait un bête film d'action. Et ce, bien sûr, en évitant le plus possible et le mieux possible de me demander mon opinion. J'en ai été très déçu.

ActuaLitté.com : Mais la SF s'adapte énormément au cinéma ces derniers temps, avec une recrudescence de livres adaptés en films.
William Gibson : Je dirai juste que la plateforme du genre a été le livre au cours du Xxe siècle. Mais désormais, une migration s'opère vers les films, les mangas, les jeux vidéo même. Ce sont eux qui prennent le relais. Prenez par exemple la Convention de la SF et la Convention Comics, vous vous rendrez compte que l'une est vieille et sans souffle, l'autre est jeune et dynamique. C'est un signe des temps.

ActuaLitté.com : Bon. Au moins pour vous réconforter vous aurez pu voir la ville et découvrir les Parisiennes. Sont-elles toujours les plus belles femmes du monde ?
William Gibson : (rires) Assurément. Mais ce qui les rend plus superbes encore, c'est leur présentation, le soin qu'elles prennent à être élégantes et raffinées. En fait, je dirai que... (sourire) elles disposent d'un code génétique magnifique et d'une touche mystérieuse, un je ne sais quoi qui les rend délicieuses.

ActuaLitté.com : Merci pour votre humour, et j'espère de tout coeur que votre livre connaîtra le succès qu'il mérite.
William Gibson : Cela dépendra de votre article, en fait. (rires) Mais de rien, c'est un plaisir.

(Et merci surtout à Charles du Diable Vauvert pour son aide précieuse dans l'exercice toujours périlleux de la traduction...)

Mise en scène de Claude Régy au théâtre de l’Odéon atelier Berthier : « Notre souci, ce devrait être, il me semble, comment amener chacun à renouveler, lui-même, de façon autonome, sa sensation du monde » écrivait Claude Régy dans Espaces Perdus. C’est cette fois par la mise en scène d’Homme sans but, du norvégien Arne Lygre, qu’il s’y essaye à nouveau, du 27 septembre au 10 novembre 2007 au Théâtre de l’Odéon.

 Acte I. A l’embouchure d’un fjord, deux personnages s’entretiennent. L’un, Peter, seul personnage de la pièce doté d’un nom, élit la zone désertique dans laquelle ils ont échoué pour y bâtir une cité nouvelle. « Ici. Ici sera la ville » déclare-t-il. Homme sans but sera donc le récit de cette aventureuse entreprise. Mais en partie seulement. Car si la pièce couvre une période de trente ans, de cette première réplique à la mort de Peter une fois le projet achevé, elle s’attache essentiellement à mettre en évidence les liens troubles qui l’unissent aux autres personnages. Ceux-ci, contrairement à lui, ne seront jamais nommés : Frère, Femme et Propriétaire ne détiennent leur identité qu’en vertu de la fonction qu’ils occupent auprès de Peter. Mais dès les premières répliques affleurent justement la fragilité, l’ambiguïté de ces rapports trop bien définis. Qui sont ces personnages si explicitement présentés ? Quelle est leur identité, au-delà de leur parenté avec Peter ? « Derrière celle qui prétend avoir été ma femme. Qui es-tu ? » s’interroge-t-il. Au deuxième acte, tandis que nous est révélée la nature réelle de leurs relations, tandis que l’on découvre la facticité de liens que seul l’argent noue, Homme sans but mettra en évidence qu’il ne s’agit précisément que de personnages.

Echo d’une société au sein de laquelle tout s’achète, Homme sans but évoque une réalité familière. « Loin d’être une fiction, n’est-ce pas l’état de notre monde » ? s’interroge Claude Régy. Ce monde « en train de glisser vers une situation où l’artificialité tient lieu de réel. » Certes. Mais Homme sans but ne saurait se réduire à cette mise en cause critique. Il s’agit aussi de mettre en évidence le caractère fragile, ténu, mal défini des relations humaines. L’ambiguïté finale, persistante, quant à l’identité réelle de Sœur est à cet égard éloquente : de même que les relations les plus artificielles, les plus mensongères, recèlent leur part d’authenticité, de même les rapports les plus vrais se laissent contaminer par l’argent, par l’artifice. Au troisième acte, Sœur avoue « Je ne sais pas tout de toi. Je ne sais pas tout de … moi-même ». Au-delà du questionnement du rapport à l’autre, il y a le questionnement du rapport à soi. Que sait-on de soi–même, peut-on démêler en nous-même la part de mensonge et de mystification, de la part d’authenticité ? Y a-t-il seulement un moi authentique ? Lorsque les personnages se retrouvent, après la disparition de Peter, livrés à eux-mêmes, ce qui se cache derrière le simulacre du jeu, ce n’est que la pauvreté d’un moi avide de se dissimuler sous un nouveau masque.

Si la pièce joue « constamment sur le flou d’une frontière indécise, dans le trouble d’une ambiguïté », la mise en scène de Claude Régy le met clairement en évidence. A l’écriture sobre et brève d’Arne Lygre répond la nudité, la netteté et la froideur d’une mise en scène qui évoque visuellement le fjord sans jamais le montrer. Les silhouettes des personnages se détachent sur un fond où seule la lumière tient lieu de décor. Un décor si sobre qu’il ne porte en lui aucune interprétation imposée, et laisse le spectateur libre de constituer son propre univers fictif.

C’est ce même désir qui sous-tend la singulière diction des acteurs de Régy : « Les acteurs par leur intonation, devraient pouvoir seulement suggérer. Faire penser à plusieurs interprétations. Ne pas faire de commentaire, leur ton ne devrait porter aucun jugement. […] » A cet égard, on peut se demander si le but est réellement atteint, tant l’intonation des acteurs semble parfois outrer les personnages qu’ils incarnent. L’ambiguïté de Peter, à la fois créateur solitaire et vil personnage achetant les êtres qui l’entourent, s’efface sous une diction qui ne fait de lui qu’un être vulgaire et malsain. De même, les rapports de domination réciproques qu’entretiennent Peter et Frère font place à une unilatérale domination de la part du premier. Autant d’interprétations qui font perdre à la pièce une partie de sa subtile ambiguïté.