L'été des étoiles

Et voilà Sire Salman Rushdie, poids lourd de la littérature, symbole politique à l’état brut, bizarrement libéré par son dernier livre. The Enchantress of Florence n’est assurément pas de ce monde, un roman qui est aussi un travail de recherche historique avec une longue bibliographie. On y passe avec délectation de harems aux bordels, sans oublier les courtisanes du Florence de la Renaissance à travers les excès de l’empire Mughal.

Adoubé par la Grande-Bretagne l’année dernière et toujours suivi par une fatwa iranienne suite à la publication des Versets Sataniques il y a 20 ans, Rushdie est devenu un monument de la liberté d’expression. Aujourd’hui cependant, il ne désire pas parler de l’actualité. Il préfère s’entretenir des affaires d’un homme de la Renaissance. « Je me sens moins impliqué politiquement que je n’ai pu l’être auparavant », déclare Rushdie.

Un dernier livre enchanteur ?

The Enchantress commence, comme bon nombre de grandes oeuvres de fictions, avec un étranger arrivant en ville. Son étranger est telle Schéhérazade, qui doit raconter son histoire pour éviter la mort, thème récurrent dans l’œuvre de Rushdie. Dans ce cas, la ville est Fatehpur Sikri, une ville palais d’Inde faite de grès rouge, protégé par une tour cloutée de défenses d’éléphant, la folie de l’empereur Mughal du 16e siècle, Akbar. Il fut l’exact contemporain d’Elizabeth I. « Chaque élève indien apprend l’histoire des six fameux grands Mughals, là où on enseigne aux Anglais les Tudors. »

Akbar est d’ailleurs toujours à l’heure actuelle un grand thème de Bollywood. « Une bonne partie des films les plus populaires de mon enfance parlaient d’Akbar et de sa reine Jodhabai. » Rushdie d’ailleurs fut comblé quand au gré de ses recherches il s’aperçut que, Jodhabai, la superbe reine hindoue, pouvait n’avoir été qu’un fragment de l’imagination de l’empereur et resté pourtant une figure importante de la cour. Il pourrait se laisser aller à toutes sortes de suppositions.

Étonnant, à n'en point douter

La bibliographie, on pourra le remarquer est très osé: des courtisanes de la Renaissance italienne et le Kama Sutra illustré, parmi d’autres. Rushdie rayonne : « En effet, je pense que c’est le livre le plus sexuellement explicite que j’ai jamais écrit. J’étais plutôt timide avant quand j’écrivais à propos de sexe. »

De l'historique Rusdiement remanié

Aucun doute là-dessus, les critiques seront troublés. Rushdie a l’intention néanmoins de lever le voile sur l’empire Mughal : « Jusqu’à que je l’étudie, je n’avais pas réalisé à quel point ce monde était tourné autour du sexe : repaires à opium, bordels, intoxication. Il existe des livres entiers dédiés aux onguents, des encyclopédies sur la chose, des potions de plaisirs. »

Ces recettes sont garanties historiquement authentiques. Après avoir été en pensionnat à Rugby, Rushdie étudia l’histoire à Cambridge, et en tant que romancier il sait exactement ce qu’il peut et ne peut pas inventer. « Les gens seraient surpris de savoir à quel point la part de vérité est importante, à quel point j’ai peu inventé. »

Réécriture, peinture et Machiavel

Rushdie a également le goût du palimpseste, une oeuvre d’art superposée à une autre. Dans The Enchantress, Akbar ordonne que le fameux atelier d’art de Fatehpur Sikri travaille sans fin à la création de portraits imaginaires de l’enchanteresse et héroïne Qara Köz. Rushdie donne vie au personnage et les magnifiques peintures de l’époque en font de même. Le palais tombe sous l’effet de cette femme extraordinaire, et le peintre s’éprend tellement de celle-ci qu’il disparaît dans l’une de ses toiles. Et Rushdie de commenter ce thème : « Une des choses que mes livres ont explorées, c’est la frontière entre le monde réel et imaginaire. Cette frontière pourrait bien être plus fine qu’on ne l’imagine. »

On peut s’étonner également de l’obsession étrange de Rushdie a pour Machiavel, qui a un rôle un splendide rôle de figurant dans la partie sur Florence. Elle montre un jeune Machiavel insouciant et un vieux bout en train après son exil par les Medicis. « On l’a tellement décrié », explique Rushdie. « Sournois, déviant… mais son portrait dans mon livre est différent. Le Prince est mal interprété, c’est une parodie de la littérature hagiographique de l’époque, une critique du pouvoir politique en Italie. »

Qu'on attend en France le plus vite possible

Dans ce nouveau livre, Rushdie s’est également éloigné de ce que le critique du New Yorker avait décrit comme « du réalisme hystérique », un niveau au-delà du réalisme magique qui essaie de faire passer le bruit de la vie contemporaine à travers de nombreuses intrigues folkloriques, des allégories, des coïncidences étranges et l’ironie. Des auteurs comme Pynchon, Zadie Smith, David Foster Wallace et Don DeLillo sont accusés avec Rushdie. « Si c’est ce qu’est le ‘réalisme hystérique’, alors je suis ravi de faire partie de cette équipe. »

Le musée Sprengel de Hanovre en Allemagne a perdu deux huiles du peintre Pablo Picasso. Ces deux tableaux ont été volés en Suisse lors d’une exposition.

D’après la police, les toiles, "Tête de cheval" (1962) et "Verre et pichet" (1944), ont disparu mercredi soir du centre culturel de Pfäffikon où elles étaient exposées. On estime ces deux tableaux à près de 4.8 millions de francs suisses.

Les conditions de l’infraction n’ont pas encore été éclaircies. Les voleurs étaient déjà en fuite lorsque l’alarme s’est déclenchée. Le musée Sprengel, propriétaire des œuvres, promet une récompense à celui qui permettra de les retrouver. Le montant n’a cependant pas été communiqué.

La première toile représente une tête de cheval grise dans un cadre noir et blanc. La seconde se constitue d’une nature morte dans un cadre doré. La Suisse avait déjà connu des précédents en matière de vols de Picasso.

En 1994, un Suisse et quatre Italiens - condamnés plus tard à des peines de quatre à cinq ans et demi de prison - ont emporté sept tableaux qui ont réapparu de façon mystérieuse en 2000.

L'artiste espagnol est un des peintres les plus volés, et donc les plus recherchés. Fin février 2007, deux huiles de Picasso étaient volées au domicile parisien d'une petite-fille du peintre. Ces deux œuvres sont estimées à 50 millions d'euros.

Une séance de voeux peut devenir un parcours du combattant, quand on sent que l'on est jaugé sur sa performance. « Nous sommes en plein changement d’époque, de style et de tempo », a donc assuré Christine Albanel, pour ses voeux 2008.

Pour elle, cette année, il importe de répondre à cet article du Time sur la mort de la culture française. Au programme de la Culture, la protection des sources de la presse, qui, assurément, ne sera pas une mince affaire. Le droit d'auteur, si facilement mis à mal sur le net : sans tomber dans la répression à tout va, on époque une sorte de riposte graduée, en fonction de la faute commise, supprimant l'abonnement du coupable, à l'aune du nombre de téléchargements ?

Télévision : plus et plus tôt

Enfin l'audiovisuel, avec la suppression de la publicité sur les chaînes publiques. On instaurera « la compensation intégrale et dynamique [des pertes] sans toucher au périmètre actuel de l'audiovisuel public et toujours avec le souci de l'audience ». Le tout est de ne pas transformer ledit service public en « clones d'Arte ». En revanche, « plus d'émissions culturelles plus tôt dans la soirée », afin que le téléspectateur puisse en profiter. Moins de pub signifie donc « mettre plus de culture à l’antenne et la retransmission du Tour de France », considère la ministre.

Un blason à redorer

En somme, on souhaite montrer que la culture française se porte bien, qu'elle est vivante, et pas moribonde. D'ailleurs pour ce qui est du patrimoine historique, et de ses monuments, le budget alloué s'avère insuffisant. « Il faut trouver des ressources pérennes supplémentaires » et pour ce faire, on inventera peut-être un nouveau jeu à la Française des jeux et l'on envisage à une taxe de 2€ par nuit passée dans un quatre étoiles... Suffisant pour passer de 30 à 50 millions d'euros ?

Ah, oui, les livres...

Enfin, l'importance de « l'éducation et de la transmission » est soulignée. Outre le projet de bibliothèque numérique Europeana, peut-être que « certaines librairies, dont on connaît le rôle prescripteur, vont être labellisées comme telles et bénéficier ainsi d’avantages fiscaux ».

On s'étonnera de ce que les Français « en ont assez que l'on pille nos églises », qui entre dans le cadre de la mise en sécurité des monuments français... Tout ça parce que « dans chaque Français, il y a un petit généalogiste qui veut avoir accès aux sources. »

Bonne année 2008, bonne culture, et à l'an prochain.

Qui a dit que les graffitis ou l’art mural n’étaient que le moyen d’expression d’adolescents mal dans leurs peaux qui ont seulement besoin de laisser une trace de leur passage, d’une certaine façon de tenter de toucher à l’éternité… ? Après tout c’est art vieux comme le monde, et nous commençons à peine à reconnaître les graffeurs comme des artistes. Oui enfin pas tous, il y a des artisans et des amateurs comme partout.

Un de ceux qui a réussi à tirer son épingle du jeu, en faisant des graffitis sur les murs de Londres, c’est Banksy, il s’est même mis à la peinture et des célébrités telles Christina Aguilera et Angelina Jolie lui ont acheté une de ses toiles.

Une reconnaissance mondiale qui donne à ses graffitis beaucoup de valeur. Une société de production située sur Portobello road (la rue des antiquaires et brocanteurs), dans l’ouest de Londres, a bien compris qu’un de ses murs valait de l’or, puisqu’il portait un graffiti signé Banksy. Elle mit donc ledit mur en vente sur ebay, à la condition que l’acheteur se charge de la découpe et du remplacement de celui-ci (ce qui entraîne déjà un certain coût). L’œuvre du graffeur a attiré beaucoup d’enchérisseurs. Au terme de la période de vente, après 69 enchères le mur a atteint la somme astronomique de 275.746 euros.

La question se pose maintenant de savoir ce que l’heureux acquéreur va faire de son mur. Dans le salon ça pourrait faire désordre, disons que c’est moins facile à caser qu’un tableau. Dans le jardin peut-être….

Le départ de Gallimard que Maurice a opéré pour sournoisement corrompre la machinerie huilée Albin Michel déboule sur un nouveau stratagème mécanique et implacable. Un piège, ce différentiel cognitif, en temps réel que l’on donne en pâture aux innocents, persuadés d’en devenir les prédateurs, quand ils n’en sont que la proie.

Depuis son Québec plus ou moins libre, Artefact s’imprime donc sur les esprits du Continent Croulant, et une fois n’est pas coutume, Maurice ne plonge en nous que pour mieux nous en extraire les tripes, à grand renfort de coupe-coupe. Trois textes, trois épreuves à surpasser, trois prologues à une fin des temps que Dantec ne finit plus de prophétiser, mais qu’il met cette fois en scène. Et dans des scènes si justes que l’on gagnerait peut-être à l’écouter. Mais qu’en est-il des faits dont le Diable se montre toujours si friand ?

Premier temps : Le Ground zéro. Qu’on se targue de voir ici une utilisation énième de l’Évènement 11 septembre, signifie clairement que l’on n’a pas pris connaissance des notions dispersées dans Périphériques, manifeste de la pensée dantecquienne (Word a beau hurler au néologisme, tu me le pardonneras, mon vieux. Ou pas.). Un être né, meurt et re-né pour mourir un jour prochain suave une fillette des flammes du World Trade Center. On le devine, cet être n’est pas humain ; c’est un Observateur. Il regarde sans prendre part. Mais quand il en vient à intervenir, il brise la loi essentielle. De cette rupture va engendrer pour lui, comme pour la fillette, une fuite nécessaire, un retour vers le Vaisseau Mère, qui les extraira tous deux d’une planète de ruines, un planète ruinée, qui l’ignore. De pièges en pièges, il faut s’échapper. Et parvenir à s’arracher au piège, in extremis.

Temps Deuxième : L’apologue de la machine. Amnésique et désorienté, un homme se réveille dans un pièce à explorer. Toute une histoire à écrire, un passé qui ne prend aucun sens, un présent en perpétuel (re / dé)construction et un futur que l’on doit appréhender littéralement. Aux alentours, la chambre s’étend jusqu’à devenir villa, elle-même débouchant sur une plage privée. Et une valise violette. Contenant une machine. Autre piège, autre dé bouché vers l’inscription de son être dans un courant, dans le courant de l’existence. Or cette machine est à écrire. Une pièce ancienne par laquelle on peut se raconter, s’écrire et finalement exister. Et faire exister. Écrire le piège est-ce un moyen de s’y soustraire.

 Fin des Temps : Le stratagème. Investi d’une autorité démoniaque, un homme sème la mort, consciemment, méthodiquement. Il assure l’intérim du Diable, le Fils de Pute Suprême, qui se prélasse sur une plage quelque part, là-bas. Satan, son frère, dont il est le double, et avec qui pourtant il ne forme qu’un. Car si l’un est le Comptable du Mal, le héros en est devenu le technicien, l’ingénieur chargé de châtier les innocents-coupables. Pour cela il faut concevoir des mondes-machines indépendants, où la Liberté réside dans le choix de sa mort. On y survit en attendant de trancher entre l’une ou l’autre des résolutions possibles. Le tout bien évidemment retransmis sur internet : www.welcometohell.world. Les atrocités commises pour la cause la plus diabolique possible repoussent les limites humaines. Mais qui reste humain quand le piège se referme ? Une juge ayant condamnée une femme pour le profit d’une secte et qui devient criminelle en abattant froidement, nue dans la neige les membres de ladite secte ? Et ce n’est qu’un avant-goût. Les polices du Canada piétinent à traquer ce tueur en série, quand il incendie la moitié du territoire et survolte les internautes pris au piège de ses meurtres. Et quel profit y’a-t-il pour ce non-homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ? L’Armageddon ? Et ensuite... ?

 « C’est cela la littérature, le moyen d’implanter directement une pensée dans un autre crâne, une parole dans un autre corps que le sien, des images vues par d’autres yeux, des sons entendus par d’autres oreilles que celles de celui qui écrit. »(Le Monde de ce Prince, in Artefact)

C’est tout cela Artefact. Une porte ouverte avec immersion immédiate dans les mondes de Chimères de Dantec. Des mondes-pièges, des pièges-racontés, des récits-toiles d’araignée dans lesquels l’esprit s’agglutine au point de n’en plus s’extirper. Même si Artefact ne présente pas les qualités des romans précédents, et que l’on sent bien qu’une autre facette de la vérité y éclate, le plaisir de retrouver les réflexions de Dantec. Il s’invite en vous, y installe ses quartiers et le chausse-trappe vous a déjà emprisonné. Impossible de se ne pas débattre et impossible de fuir. Difficile de résister, donc.

Néanmoins (ce qui doit faire mal tout de même), la force des précédents ouvrages ne paraît pas aussi clairement. Pour qui se sera passionné pour Grande Jonction, on ne retrouvera pas le côté épique que Maurice sait entretenir et déployer sur la totalité de son récit. Ici comme la grande nuit de la fin des temps. Il convient qu’elle soit menée en bonne et due forme, par un celui qui se qualifiait « d’entrepreneur en démolition ». Car on y ressent le pouvoir d’un réacteur nucléaire, clairement décidé à tout atomiser.