Un ami pas comme les autres

Frédéric accompagne son ami Raoul ainsi que la sœur de celui-ci, en Russie.

Raoul est un peintre parisien en vue qu’Irina, qui tient une galerie d’art à Moscou, a invité afin d’assurer la promotion de l’exposition de ses œuvres dont le vernissage ne peut, à ses yeux, que bénéficier de la réputation sulfureuse d’homosexualité notoire qui précède l’artiste.

Frédéric, russophile averti et érudit, entend profiter de ce voyage pour compléter des recherches sur Gorki.

Irina, symbole de l’ouverture du bloc de l’Est aux valeurs de l’Ouest, dynamique et entreprenante, est fondamentalement aux antipodes de Iermolaï, son frère, peintre lui aussi, introverti et délibérément à contre courant de la mode artistique dont sa sœur fait son fonds de commerce.

Dominique FERNANDEZ se joue des ses cinq personnages que tout rassemble et tout sépare et en profite pour nous régaler de quelques magnifiques détours culturels au sein d’une Russie qu’il maîtrise à la perfection tant dans son Histoire que dans ses évolutions politiques, sociales et culturelles les plus récentes.

C’est un plaisir d’imaginer, de voir ou de revoir, par son écriture, les rues et les quartiers de Moscou et de Saint-Pétersbourg, d’y visiter des rues, des monuments, des halls d’hôtel ou des maisons transformées en musées.

Plaisir aussi que de l’écouter évoquer au hasard des pages les artistes russes connus ou oubliés. De Maïakovski à Chostakovitch. D’Akhmatova à Pouchkine. De Tchaïkovski à Pasternak. De tant d’autres simplement esquissés, caricaturés ou simplement banals. Il mélange habilement vérités historiques et propagande politique, âme russe et relents soviétiques.

Alors pourquoi a-t-il fallu qu’il n’accorde pas de foi au fait que l’accès à son érudition puisse être suffisante pour gorger d’intérêt son récit et qu’il se sente obligé d’y coller en surimpression une histoire d’homosexualité débridée dans laquelle je en suis pas sûr que nombreux seront ceux qui s’y reconnaîtront ?

Comment peut-il vouloir nous faire croire qu’un amour vrai et profond, partagé et durable entre deux êtres, peut se forger , pour l’un, à partir d’une simple photographie alors qu’il est, par ailleurs, décrit comme un boulimique sans retenue ni tabou, pour l’autre, à partir de la seule perception d’une auréole de gloire précédant un artiste en vogue, même s’il lui est possible, artistiquement, de ressentir l’âme qui s’exprime derrière les couleurs d’une toile ?

Et alors qu’il s’escrime à nous expliquer que le rapport culturel à l’amour et au sexe a bien évolué au cours des siècles passés (à un point tel, selon lui, qu’il ne ferait aucun doute quant au fait que Madame de Mortsauf céderait sans aucun scrupule, aujourd’hui, à Félix de Vandenesse : Honoré, tu dois te retourner dans ta tombe !), le voilà qui nous assène tout d’un coup une virevoltante rédemption par l’épreuve, entre autres, de l’abstinence pleinement acceptée et du romantisme le plus éculé.

Non ! Cela a trop de mal à tenir debout.

J’aurais préféré le suivre plus longuement dans une ballade initiatique sur les bords de la Moskova.

Le poil à gratter constituait durant mon jeune âge la farce déjà la plus éculée qui soit, mais dont nul n’osait remettre la fiabilité en cause. Et plus cela démange, plus le serpent va se mordre la queue, ou plutôt se la gratter, à en arracher le derme, l’épi et et le reste. Je sais, rire du malheur des autres n’est guère charitable, je vous le confesse, mais c’est jouissif, et c’est tout ce qui compte.

Ainsi, si vous aussi, aviez connu les délices de la colocation avec un Toulousain adepte de la masturbation adolescente, vous auriez eu envie d’en alerter le monde entier. D’autant qu’il pratiqua durant 13 longues années au domicile parental, face à des films loués illimitement. Seul hic ? Une gourmette un brin trop bruyante, et qui trahissait honteusement son propriétaire, de toute façon inconscient de ce que le bruit gênait ses géniteurs. Drôle, non ? En tout cas, sujet à une nouvelle corrosive, c’est certain.

Car s’il n’y avait que la vie de Louis Lanher avec son coloc, cela deviendrait lassant. Mais heureusement, on allie la pertinence à l’impertinence pour immerger le lecteur dans dix séquences croustillantes.

Donc un peu comme le poil à gratter de mon enfance, Louis, mon ami, tu grattes. Voire tu me démanges. Et je n’ose pas raconter (je vais me priver, peut-être) comment tu tournes en dérision ce petit univers parisien avec ses manies et ses tiques (ou tics ?). De toute façon, on ne te la fait pas à toi, qui est écrivain et à une émission littéraire sur une obscure, pour l’heure, mais résolument grande chaîne, du satellite, qui durera peut-être plus de deux minutes trente un de ces jours. Assurément, on devient une star plus facilement auprès de son grand-père et du voisinage, avec de telles fonctions et responsabilités.

Surtout si l’on ne lit pas les livres dont on parle. Je sais, je fais pareil, actuellement pour le tien…

Enfin, non. Parce qu’entrer dans ta vie, ce fut un vrai plaisir. Entre les fantasmes délirants que tu déballes au kilomètre, l’humour saupoudré çà et là à travers chacune des nouvelles, on sent bien que ta vie exceptionnelle méritât au moins une autobiographie délirante de ce genre.

Bien sûr, il faut accepter de se soumettre au délire égotrip, et ça, effectivement, risque de ne pas plaire à tout le monde. Peut-être qu’à trop nous injecter des extraits de cette existence palpitante qu’est la tienne, voire nous coller sous perfusion, on pourrait se lasser. Mais voilà, tu manipules suffisamment bien l’auto-dérision, cher Homo Erectus Artistique, qu’on ne peut réprimer un sourire de connivence à chaque page.

Ce doit être la variété des récits, les contrepieds, les décalages, le ton différent pour toutes les nouvelles. Bref, y’a quelque chose de franchement pas pourri dans ton domaine qui met du baume au cœur.

D’ailleurs, comme disait Hugo, Victor, hein, pas Hugo Ferjus, mon concierge, chaque texte est un écho du siècle. Et j’ignore réellement si tu survivras aux années avec cette œuvre, majeure néanmoins, j’en ai pleinement conscience. Pourtant, tes errances avec la hotline de ton fournisseur d’accès à internet, ou l’incommunicabilité avec Sonia, 19 ans, qui parle tellement à bribe décousue, comme les autres jeunes de son siècle, nous les avons toutes connues. Alors je dirais sans risque, que tu es l’universel du moment.

Et qu’avec la plume bien taillée qui te sert de style, tu es peut-être l’universel instantané du moment le plus indispensable. Maintenant, je crains que tu ne stimules pas tout autant des cadres supérieurs ou des employés postaux à 10 jours de la retraite. Mais pour ce qui est de notre génération, tu tapes dans le mille.

C’est vrai qu’au Diable Vauvert, on aime bien le politiquement inclassable.

Au fait, je ne vous le répéterai jamais assez, chers lecteurs, mais décidément, les livres du Diable sont vraiment bien fichus. Ça fait plaisir de voir un éditeur qui met un peu d’originalité dans la conception de ses bouquins. Et c’est important de le rappeler quand on peut.

Décidément, Edgar Poe revient sur la scène littéraire avec une régularité sans faille. Déjà dans Un Œil bleu ciel, le soldat Poe faisait ses armes artistiques et de détective à l’Académie de West Point (authentique, d’ailleurs), et revoilà que dans Mausolée, il surgit comme un marionnettiste, tout prêt à tirer les ficelles de crimes bien sordides. Note à l’attention de ceux qui l’ignoreraient, Poe est né à Boston et à vécu à New York. Où il rédigea quelques-uns de ses textes les plus connus.

L’agent Alex Cooper, de la Section Spéciale, est adjointe du procureur à Manhattan. Elle se charge des cas de viols dans la Grosse Pomme. Et des meurtres qui peuvent s’en suivre. Et ce matin, pour elle, les oiseaux ne gazouillent pas : le tueur au bas de soie a fait son come-back. Après cinq années durant lesquelles il a disparu, ce retour sur le devant de la scène n’enchante personne.

Surtout qu’en parallèle, Alex découvre inopinément un autre cadavre, plus ancien celui-ci : daté de la fin des années 70, il s’agit d’une femme. Emmurée vivante derrière des briques bien solides, dans un immeuble en cours de rénovation, là où personne ne pensera à la trouver ? Car enfin, nul n’ignore l’Ensevelissement prématuré, une œuvre d’Edgar Poe qui cadre précisément avec les circonstances du meurtre.

Et tout ne serait que coïncidences si d’autres meurtres n’avaient lieu, reproduisant tout ou partie des crimes imaginés par l’écrivain. L’écrivain ou un le criminel ?

Deux affaires, que tout distancie, et qui d’ailleurs n’ont de commun que les pages qu’elles partagent au sein du même livre. Accordons à Linda Fairstein qu’elle a une connaissance du sujet, qui s’appuie sur trente années de direction de la brigade des crimes sexuels, ce qui confère au récit une froideur méticuleuse parfois dérangeante. Mais dans l’ensemble, on s’en accommode très bien puisque le fil du texte est fluide, peuplé d’anicroches humaines (un équipier de Cooper qui perd sa femme, un ex-petit ami journaliste qui reste dans l’esprit de l’adjointe…). Seul le « je » de la narration m’a quelque peu dérangé. Ensuite, hein, ce n’est qu’un avis.

Pour ce qui est de ces enquêtes, elles ont bon goût. Pas vraiment dans les crimes décrits, mais dans l’attente qu’elles entretiennent. Entremêlées sans créer de confusion, on passe un moment de polar sympathique et distrayant. Sans rien vous révéler d’ailleurs, il faut parler pourtant de la seconde affaire : on en vient vite à démasquer le meurtrier, dans ce qui s’apparenterait à une faute d’écriture. De fait, c’est le seul à qui l’on ne donne pas l’occasion de s’expliquer. Les regards convergent droit alors sur lui, tapi dans l’ombre des pages, et qui n’attend que les dernières pour confirmer sa culpabilité. Après, les motivations nécessitent effectivement de finir le livre pour comprendre le geste. Mais enfin, le mal est fait…

En revanche, on appréciera d’autant plus le quadrillage, l’élimination méthodique des pistes et des indices dans l’une et l’autre affaire. Mais elles sont si distantes l’une de l’autre que l’on se demande pourquoi les avoir liées dans un même ouvrage. Probablement l’effet télévisuel dont nous sommes coutumiers, que de toujours avoir deux enquêtes pour le prix d’une au sein d’un même épisode. Ah, sacrée télé.

Et justement, des lecteurs m’ont reproché un jugement corrosif dans Faux Semblants, trouvant que j’allais loin en comparant cela à un épisode de série américaine. Au risque de choquer, je vais récidiver. Sauf que Mausolée est mieux construit, avec une architecture très différente, mais une absence de linéarité agréable et, bon, une résolution pas franchement folichonne, mais au moins bien amenée. Bon épisode, donc, mais épisode tout de même, articulé autour d’une société secrète vénérant le poète Poe, et de crimes passablement infâmes, dont les ramifications plongent loin dans le passé…

Vous aviez prévu d’inviter des amis à dîner, mais voilà que vos onze convives se décommandent subitement. N’est-ce pas… fantastique ? Troquez donc ces détestables lâcheurs contre Maupassant, Colette, Verne, ou encore Baudelaire, Poe, Bloch ou Matheson.

Une tablée rêvée d’hôtes de marque, non ? Ajoutez Greiner, Rodenbach, Apolllinaire et Nerval et l’on parierait gros que chacun aura bien une petite histoire ensorcelée, démoniaque ou maléfique à conter.

Ils s’entretiendront d’enfants monstrueux qui châtient leurs parents… Ou de Satan, beau joueur – il s’empare de votre âme, certes, mais vous offre le pouvoir de chasser l’ennui… Si vous tendez l’oreille, un autre vous racontera les morts qui s’arrachent de leur tombeau pour un peu d’humour, de cimetière, évidemment.

Cette nouvelle fournée de onze textes, toujours sous le regard bienveillant de Barbara Sadoul, contient ainsi des nouvelles (connues ou moins, c’est selon) que l’on a rangée précautionneusement dans quatre thèmes.

Dualité intégre Lui ? de Maupassant, Le patit chat noir de Colette, et Frritt-Flac de Verne. Enfants monstres livre Né de l’homme et de la femme de Matheson et Un bonbon pour la bonne petite de Bloch. Dans Diableries Baudelaire raconte le joueur généreux et Greiner Resurrection. Enfin Au-delà, c’est La disparition d’Honoré Subrac, d’Apollinaire, La Masque de la Mort Rouge de Poe, L’ami des miroirs de Rodenbach et La danse des morts de Nerval.

Et dans l’ensemble, rien de fantastique.

Oh, si, selon la définition de Todorov ou celle de Maupassant, on est ne plein dedans. Mais dans l’acception la plus commune du mot, on se dit surtout qu’il s’agit là de se refaire quelques classiques, avec un mini panaché de ce que l’on aurait oublié de lire, quand on était au collège.

Reste qu’à 2€, cette collection Librio offre justement de relire et relier des auteurs que l’on aurait difficilement vu se côtoyer autrement (encore que Poe et Baudelaire, c’est un peu cul et chemise) dans un florilège de contes d’outre-tombe, ou presque. Rien de neuf si vous avez lu autre chose de chacun de ces auteurs, mais plaisant si vous aimez relire des valeurs – presque – sûres.

Mesdames et Messieurs de l'Académie,

J'ai beaucoup écrit et souvent pris la parole.
Trop, ont dit certains, sans que cela n'interrompe le flux de mots qui m'a emporté depuis l'adolescence.
Or, j'ai craint que ce flux, dès que vous m'avez élu au 24e fauteuil de votre Académie, ne fût tari.

Je savais ce que je voulais vous dire, mais, avait déjà noté Jean-François Revel, mon prédécesseur à ce fauteuil, dans son discours de réception, le 11 juin 1998 : « L'homme ému ne dispose pas d'une infinité de façons d'exprimer sa gratitude quand il entre dans votre académie. »

Quels sont donc les mots justes ? Ceux qui me viennent de loin.

Car vous avez élu, Mesdames et Messieurs de l'Académie, un fils d'immigrés italiens, originaire de la Gaule cisalpine - le Piémont et l'Émilie - et, longtemps avant moi, d'autres choisis par vous arrivaient de terres bien plus étrangères. Car vous avez élu le fils d'un ouvrier électricien et mon premier diplôme est un certificat d'aptitude professionnelle de mécanicien- ajusteur.

Vous affirmez ainsi, une nouvelle fois, que votre conception de l'unité et de l'identité nationale française, dont votre compagnie reste depuis Richelieu l'une des expressions majeures, est ouverte. En m'élisant, et je mesure avec humilité et gravité l'honneur que vous m'accordez, vous m'invitez à une communion solennelle avec la France.

Cependant, Mesdames et Messieurs de l'Académie, si, me présentant devant vous, mon trouble est profond, c'est parce que je succède à Jean-François Revel. En effet, comme vous, je porte le deuil de cet homme que j'aimais.

Tout au long de ma vie, Jean-François Revel m'a tendu la main. Lorsque, au mois de juin 1968, je lui ai envoyé par la poste le manuscrit d'un essai sur les événements de Mai, que j'avais vécus comme professeur d'histoire à la faculté des lettres de Nice, il a répondu moins d'une semaine après à l'anonyme que j'étais et a publié ce petit texte dans la collection Contestation qu'il venait de créer.

J'ai mesuré, dès cette première rencontre, que le goût des idées, le respect de celles des autres, la volonté de les promouvoir si elles lui paraissaient utiles au débat, lui importaient autant que le succès des siennes, parce qu'il plaçait au-dessus de tout la liberté d'expression.

Jean-François Revel n'a cessé dès lors de m'ouvrir des portes. Il était de ces amis qui vous aident sans que vous ayez besoin de faire appel à eux. Avant même que je ne le sollicite, Jean-François Revel comprenait le souhait que je n'osais exprimer. Il a ainsi changé le cours de ma vie. Et lui succéder aujourd'hui m'étreint. En apprenant que je pouvais être candidat à son fauteuil, je dois avouer que j'y ai vu comme un signe de sa part, une invitation à tenter l'impossible. Je sais qu'il rirait aux éclats de ces propos « irrationnels », mais je me sens tenu de vous faire cet aveu.

Au vrai, je lui dois bien plus que l'aide spontanée, fraternelle et généreuse qu'il m'a apportée, et sans laquelle celui qu'aucun héritage n'a initié aux rituels sociaux s'égare et risque à chaque pas de renoncer ou de dépérir, voire de mourir étouffé par le désespoir, la colère et même la rage. En fait, au-delà de son attention amicale, ses livres, ses articles, et surtout son indépendance d'esprit, son courage, sa clairvoyance m'ont guidé. J'ai eu la sensation, en le côtoyant, d'être à la fois devant un homme bon et rigoureux, ouvert à mes analyses, mais intransigeant dès lors qu'il s'agissait de la vérité. Il frappait alors à coups redoublés. Il m'a évité la cécité et la bonne conscience que suscitent les origines modestes lorsqu'on se vit comme un humilié et un offensé.

Ainsi, durant toute mon enfance, j'avais écouté avec ravissement ma grand-mère Italina et ma mère Mafalda raconter, dans leur langue d'Émilie, leur Italie perdue en répétant Amarcord, Amarcord, je me souviens. Par mon père Jè, j'étais le petit-fils d'un piquapeira, casseur de pierres piémontais. J'étais donc partagé, victime de cette schizophrénie des immigrés, écartelés entre les images d'un pays qu'on n'a pas connu mais qui est la terre des souvenirs familiaux, et les leçons de l'instituteur républicain et patriote. On ne laissera pas « germaniser la plaine », mais c'est du côté de Turin et de Parme que votre mémoire familiale vagabonde.
Revel m'a aidé à explorer cette dichotomie.

Il avait publié en 1958 Pour l'Italie. Je l'ai lu. L'Italie, c'était donc cela ! Une terre, un peuple, une histoire à aimer, mais aussi, comme en toute nation, une étouffante accumulation de préjugés. Derrière le décor des Amarcord nostalgiques, grâce à Jean-François Revel, j'ai découvert la réalité.

De même, alors que mon père, autodidacte, combattant de la Grande Guerre, me hissait sur ses épaules, en 1936, pour que je voie mieux les « lendemains qui chantent », Jean-François Revel, tout au long de son oeuvre, avec sa bienveillante attention et l'exemple de lucidité intrépide qu'il donnait, m'a conduit à comprendre ce siècle, et non plus seulement à me laisser bercer par les émotions et la fraternité des réunions où l'on chante en choeur l'espérance et la « lutte finale ».

« Le grand malheur du xxe siècle, écrit Jean-François Revel, ce sera d'avoir été celui où l'idéal de la liberté aura été mis au service de la tyrannie, l'idéal de l'égalité au service des privilèges, toutes les forces sociales comprises à l'origine sous le vocable de gauche embrigadées au service de l'appauvrissement et de l'asservissement. « Cette immense imposture a falsifié tout le siècle en partie par la faute de quelques-uns de ses plus grands intellectuels. »

Ainsi, c'est avec Jean-François Revel que j'ai depuis quarante ans dialogué. Il n'imposait pas son point de vue, mais il était comme ces joueurs d'échecs, les grands maîtres, devant qui l'on se sent désarmé, que l'on veut imiter, de qui l'on veut apprendre et qu'on ne peut contester qu'en quittant le jeu, trop exigeant, et en reprenant les parties de belote si rassurantes. Mais, peu à peu, d'hésitations en errements, de livre en livre, de chroniques en éditoriaux, j'ai abandonné les jeux de cartes.

J'ai écrit comme si Jean-François Revel avait été penché sur mon épaule, compréhensif et impitoyable, approbateur ou déçu, voire accablé, mais toujours amical et affectueux. Il l'a été pour moi, et pour tous ceux qui restaient enfoncés ou retombaient dans leurs erreurs. Ainsi son ami Louis Althusser. Mais il n'a jamais dérogé à cette règle qu'il avait faite sienne : « J'ai de l'amitié pour Platon, mais plus encore pour la Vérité. »

J'ai donc partagé le jugement qu'il porte sur le xxe siècle qui, dit-il, « a surpassé tous les autres dans l'art et la technique d'enfermer les hommes et de les exterminer ».

J'ai rejeté avec lui et expérimentalement, en étudiant telle ou telle période de notre passé, ces « lois de l'Histoire » qui ne sont que le masque du renoncement à la liberté créatrice de l'homme.

« L'Histoire est un théorème indémontrable », écrit Revel dans Le Voleur dans la maison vide. « Elle est l'enfant de notre seule pensée et de notre besoin d'interrogation, d'explication, de synthèse. Comment pourrions-nous éprouver ce besoin si l'Histoire, qu'elle soit collective ou individuelle, ne pouvait pas à tout instant devenir autre qu'elle n'est ? L'Histoire ne fixe aucun rendez-vous, elle ne pose que des lapins. Seul l'homme peut se fixer des rendez-vous à lui-même, et seul il a le pouvoir de s'y rendre. »

Revel place donc l'homme au centre du jeu, c'est-à-dire face à ses responsabilités individuelles. C'est pour les fuir qu'on prétend que des mécanismes incontrôlables, économiques, sociaux ou politiques, ont le pouvoir de déterminer notre destin.

Nous sommes libres. Nous sommes comptables de notre vie. Notre volonté est le ressort du monde. Instruit par Jean-François Revel, la seule loi de l'Histoire que je reconnaisse aujourd'hui est celle de la surprise, qui renvoie à notre indestructible liberté.

On comprendra, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que je ne me livre pas ici, en prononçant l'éloge de Jean-François Revel, à un exercice convenu. Comment d'ailleurs dresser le portrait « académique » d'un homme, philosophe, éditeur, pamphlétaire, éditorialiste, mémorialiste, écrivain de haute lignée, qui caresse, dévore, boit la vie ? Qui, jeune lycéen - « lecteur précoce » des livres et des corps -, rédige ses dissertations, le jeudi après-midi, dans le salon-bar d'un lupanar de Marseille ? Qui établit avec l'Autre, quel que soit son statut social, ce rapport d'égalité, de liberté qui est la vraie forme du respect d'autrui. Et qu'hommage soit ici rendu à ses épouses, à ses enfants, que la personnalité de Jean-François Revel n'a jamais empêchés d'être, eux-mêmes, des personnes libres dans leur vie.

C'est son fils Matthieu qui, après des études de biologie, devient moine bouddhiste. Il dialogue avec son père, le philosophe athée, et on a le sentiment que Jean-François Revel s'interroge, au plus profond de lui, sur la signification de la foi, de la transcendance.

C'est Claude Sarraute qui, fidèle à la volonté de Jean-François Revel de prolonger, par-delà la mort, la rencontre avec les autres, sans préalable, vient de léguer toutes les archives de son époux au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France.
Ce don, ces archives, ces matériaux d'une pensée sont des semences nécessaires. Car ce que Jean-François Revel transmet, inocule à ceux qui l'ont approché, lu, c'est le désir de liberté. Et sa vie l'illustre. Il constate, évoquant les croyances de ses enfants, et l'on devine son étonnement malicieux qu'un rire doit conclure, comme s'il s'agissait d'une farce ou d'une blague : « Moi, l'ancien élève des Jésuites, devenu athée, moi, disciple de Voltaire, animé depuis ma dix-huitième année de cet agnosticisme virulent que sait susciter la Compagnie de Jésus, je me retrouvais avec une fille orthodoxe grecque, un fils bouddhiste tibétain et un autre fils juif ! »
Et il ajoute, en vieux « jésuite voltairien », comme il se qualifie : « L'indifférence avait depuis quelques années atténué, puis exténué mon anticléricalisme. Le danger, au fond, ce n'est pas le clergé, mais la religion. »

Décidément l'éloge académique et consensuel est impossible à propos de Jean-François Revel. La vie est là, imprévisible, entre drame, paradoxe et facétie, non seulement dans les joutes intellectuelles, dans les combats politiques, dans le courage du polémiste, dans la rigueur du penseur, le travail solitaire de l'écrivain et le retour sur soi du mémorialiste, mais aussi - voilà l'inattendu ! - sur le champ de courses de Longchamp ! Car Revel aime parier. Mais il n'est pas qu'un simple joueur : « Je suis de ceux, dit-il, qu'un trotteur attelé à un sulky et multipliant les battues en changeant de vitesse transporte par le rêve au flanc des vases grecs. »
On retrouve toujours, à l'oeuvre chez lui, cette dialectique entre la jouissance, le plaisir, le jeu - faut-il oser nommer « la Chair » ? - et le savoir, la culture - faut-il dire « l'Esprit » ? Jean-François Revel a retrouvé cette unité perdue, un instant réalisée au cours de l'histoire humaine dans la sagesse de certains philosophes grecs. Jean-François Revel est leur héritier. Il est un homme de la Méditerranée, de Marseille, la cité phocéenne, mais aussi de l'Italie et de l'Espagne. « Ainsi, l'italianité, dit-il, me colla sans cesse davantage au coeur de l'intellect, comme l'hispanité d'ailleurs, celle-ci sous sa double incarnation, européenne et latino-américaine. »

On ne s'étonnera pas, avec de telles affinités, de l'union entre le festin et la parole - la chair et l'esprit - qu'est sa vie.
Il magnifie cette osmose dans cette Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de l'Antiquité à nos jours, qu'il intitule précisément Un festin en paroles. « La sublimation par le langage, dit-il, est un facteur constitutif de la fête. » Revel prolonge Brillat-Savarin, selon qui « l'homme d'esprit seul sait manger », en affirmant que l'homme de culture seul sait boire.

« Le vin, écrit Revel, est associé à l'amour et au manque d'amour, il accompagne la joie et la tristesse, le succès et l'échec, il préside à l'amitié, il imprègne profondément la culture de l'esprit, le négoce, la guerre et la paix, le repos du travailleur. « Ne plus boire de vin, dans certaines civilisations, c'est quasiment devoir renoncer à penser, et les implications sociales, sentimentales et morales du vin font qu'il crée un réseau d'habitudes débordant largement le besoin d'alcool proprement dit. »

Jean-François Revel fut, avec panache, de cette civilisation-là, et il a pu conclure que « depuis trois mille ans, l'Europe méditerranéenne est bien moins une aire géographique plantée de vignes qu'un territoire suspendu à un vignoble ».

Il y a un « esprit du vin », et chaque jour Revel fut l'homme d'un festin en paroles où il le célébra en même temps que l'amitié.

Nombreux ici furent ses convives et certains parmi vous, Mesdames et Messieurs de l'Académie, ont fait sa connaissance il y a plus d'un demi-siècle. Ainsi, quand on parle de Jean-François Revel, c'est un portrait avec groupe qu'il faut peindre. Je ne peux nommer tous ses commensaux. Je choisirai quelques-uns de ceux qui n'ont jamais siégé sous la Coupole : André Breton et Luis Buñuel, Mario Vargas Llosa et Octavio Paz, Simon Leys et Branko Lazitch, Louis Althusser, Olivier Todd et Claude Imbert, Vladimir Boukovski et Indro Montanelli. En fait, c'est tout le siècle intellectuel qu'il faudrait convoquer, de Raymond Aron à André Fermigier, et je ne veux pas choisir parmi les intellectuels américains les plus prestigieux qui furent ses amis et ses correspondants. Les amitiés de Revel en font le descendant direct de ces philosophes des Lumières, pour qui n'existaient que les frontières intellectuelles et morales qui les séparaient des dévots et de leurs cabales, mais qui avaient pour première patrie l'humanité tout entière.

Comme eux, Jean-François Revel le polyglotte était un cosmopolite. Il avait vécu en Algérie, au Mexique, en Italie, aux États-Unis, et parcouru la plupart des continents. Il avait donné des dizaines de conférences, publié des centaines d'articles. Ses livres avaient été des succès mondiaux. Et, chaque jour, il nourrissait sa réflexion en dévorant les quotidiens de plusieurs pays. Mais cet homme ouvert au monde demeurait enraciné dans sa civilisation, on pourrait presque dire son terroir. Né Ricard, à Marseille en 1924, il avait choisi pour pseudonyme, en 1957, Revel. C'était là le nom d'un restaurant de la rue de Montpensier, en face des domiciles de Jean Cocteau et d'Emmanuel Berl, dont le chef, aux dires de Jean-François, cuisinait une « daube irréfutable ».

Énoncé étonnant !
Il confirmerait, s'il en était besoin, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que Jean-François Revel, accueilli sous la Coupole par le discours fraternel et magistral de Marc Fumaroli, Revel qui fut heureux d'être parmi vous membre actif et attentif de votre commission du Dictionnaire, restait capable de toutes les audaces, de toutes les transgressions.

Il était, comme il aimait à le rappeler, « l'homme de toutes les marges », et, de ce fait, indépendant ; au coeur des affrontements intellectuels et politiques de la Cité, il chargeait ses adversaires avec la furia francese d'un polémiste incomparable. Lucide, sincère, il n'hésite pas à reconnaître - dans la préface à une réédition de Pour l'Italie, en 1976 - que, dans l'âpreté des joutes, il a cédé à la colère et usé de toutes les armes.

« Mais peut-être, note-t-il, une certaine vérité n'est-elle atteinte que lorsque le tireur est assez peu regardant sur le choix des flèches. »
Et il précise que « les intuitions justes ont parfois pour véhicules des affirmations insensées ». On conteste ce mot de Jean-François Revel. Car ce n'est pas de déraison qu'il s'agit, mais bien de la révolte de la raison d'un homme qui refuse d'accepter la règle du mensonge.

« Quand, dit-il, dans un pays, une civilisation, un individu, un groupe social, une école littéraire ou artistique, un journal, un parti, une religion s'adonnent à des pratiques intellectuelles ou morales en opposition complète ou partielle avec leurs principes ou avec leur réputation, alors la concession dont je suis incapable, c'est de m'abstenir de le constater et c'est d'édulcorer les termes dans lesquels s'exprime mon constat. Les mots, les phrases, les images, les épigrammes surgissent et s'organisent alors dans ma tête quasiment malgré moi... »

Ce « malgré moi » de Revel est l'aveu de la force irrépressible de la vérité, de la nécessité de la dire, de la crier et d'agir, parfois au péril de sa vie - tel aura été son engagement dans la Résistance. Cela aura supposé aussi la capacité d'affronter, pour chacun de ses livres, chacun de ses textes, l'incompréhension et souvent la bassesse et la calomnie.

Mais Revel ne peut se taire. C'est ce qu'on appelle le courage, spontané et instinctif. « Je suis envahi, écrit Revel, impressionné (au sens d'une pellicule photographique) par la manifestation de cette évidence, fréquente sinon constante : l'humanité agit dans la réalité selon une norme qui est le contraire de celle qu'elle affiche et professe dans ses idéaux. « En écrivant, je me borne à rapprocher la réalité effective de la réalité fictive, et leur contact provoque en général une explosion. » Cette exigence intellectuelle est d'abord une morale ; Revel ne transige pas avec le mensonge. Il le traque. Il le montre. Il l'attaque. Et s'il parle fort, c'est parce que, dit-il, « devant certaines surdités volontaires, il faut travailler à l'explosif ».

Je dois confesser, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que j'ai été malmené, choqué, renversé par certaines de ces déflagrations. Jean-François Revel avait pris pour cibles de Gaulle, Malraux, Claudel, Péguy, Aragon, d'autres moins illustres mais qui étaient - et sont encore - de mes amis. Il opérait sans anesthésie, avec l'assurance, la main ferme de celui qui ne se soucie ni des puissants, ni des modes, ni des conventions ou du conformisme. Ses interventions contre des hommes que je révérais, qui m'avaient enthousiasmé, me laissaient pantelant.

Mais, après le choc opératoire, j'étais contraint de reconnaître qu'il avait porté le fer là où il fallait, et crevé des abcès que la complaisance, la prudence, l'aveuglement rassurant, l'admiration béate dissimulaient. Revel obligeait à regarder, à mettre en cause ses certitudes, à rompre avec les idées reçues. Si l'on voulait contester son diagnostic, il fallait trouver des arguments qui ne pouvaient plus être d'autorité, mais fondés sur une analyse et des raisonnements aussi pertinents que les siens. La présence de Jean-François Revel dans le débat obligeait chacun de ses contradicteurs soit à fuir, soit à se murer dans le mensonge ou l'illusion, soit à calomnier faute de pouvoir répondre. Dès lors, d'une confrontation avec Jean-François Revel on sortait, si on avait tenté d'être aussi rigoureux que lui, défait le plus souvent, mais enrichi par une polémique aussi exigeante.

On était contraint de l'écouter, de reconnaître la justesse de ses critiques quand il stigmatisait, par exemple, « la grandiloquence chevrotante et l'emphase creuse de rhéteurs prétentieux qui ne faisaient qu'encourager notre penchant national pour le verbiage historico-mondial de deuxième main et pour la vulgarisation ampoulée aux déclamatoires prétentions métaphysiques ; et ces patenôtres pâteuses, jalonnées de rapprochements vertigineux et d'enjambements racoleurs, flattaient malheureusement le public ivre de mots en lui communiquant l'illusion d'accéder aux cimes d'une critique visionnaire et transcendante, dédaigneuse du détail mesquin et de la sordide exactitude ».

Ici Élie Faure et André Malraux sont mis en cause. Mais, avec la même verve pamphlétaire, il condamnera Aragon, ses poses, dira-t-il, de cabot mélodramatique, ses vers de mirliton qui font de lui un fabricant de faux meubles anciens. Il n'épargne pas davantage Paul Claudel qui « braille », « hurle » : « Sa grandiloquence me semble une esthétique creuse, c'est l'antipoésie par excellence. » Et lorsque Revel compose Une anthologie de la poésie française, il en exclut Aragon aussi bien que Claudel et Péguy. Qu'on ne prétende pas, comme certains, que Revel n'a pas la tête épique. Il cite plusieurs poèmes de Hugo où gronde et crie l'histoire : « On n'avait pas de pain et on allait pieds nus » et « Ces femmes qu'on envoie aux lointaines Bastilles : Peuple, ce sont tes soeurs, tes mères et tes filles... » Ce n'est pas la grandeur que récuse et rejette Revel, c'est sa caricature. Il aime le marbre, pas le stuc. Par ses explosions de colère, il veut briser le silence respectueux, le conformisme et l'unanimité qui suspendent tout jugement. Il choque, il me heurte parfois, mais c'est d'abord pour contraindre chacun à prendre position, à sortir du choeur des bien-pensants, des satisfaits. Il invite à s'interroger en esprit libre, quitte ensuite, examen effectué, à se laisser à nouveau emporter par les envolées de Malraux et les vers de Péguy, de Claudel et d'Aragon et à continuer d'admirer de Gaulle, l'écrivain et le politique. Ce que je fais.

Grand pâtre du Nouveau roman, voilà que l'académicien âgé de 85 ans nous sort un roman sentimental ! Assez inattendu effectivement. Mais lorsque l'on connaît l'auteur, habitué de la provocation, on sait pouvoir s'attendre à tout autre chose qu'un roman à l'eau de rose après les quelques minutes que vous prendra forcément le massicotage de l'ouvrage…

Sentimental ?
La présentation de l'ouvrage n'est pas déjà sans susciter quelques questions chez le lecteur potentiel : pourquoi donc avoir mis en tête du livre une petite étiquette signalant que « ce conte de fées pour adultes » est une fiction fantasmatique qui risque de heurter certaines sensibilités. » Moralité (s'il vous en reste une à l'issue de la lecture dudit livre), c'est un ouvrage à ne pas mettre entre toutes les mains.

L'on retrouve le fantasme comme figure récurrente des thèmes traditionnellement abordés par le romancier. C'est la paraphrase « conte de fées pour adultes » pour parler de l'ouvrage qui peut susciter bien des interrogations lorsqu'on dépasse la lecture des premières pages du roman. Dans ce cas, j'ai bien envie de vous prescrire d'en rester aux contes de fées pour enfants…

Moral ?
Si vous osez donc, vous vous retrouverez confrontés à l'héroïne au doux nom de Anne-Djin mais très vite abrégé en Gigi. Tout du moins c'est ainsi que son père la prénomme le plus souvent. Jusque-là tout va bien. Enfin a priori. Puisqu'on apprend peu à peu que le père de Gigi a un comportement bien incestueux à l'égard de sa fille.
Le roman s'ouvre d'ailleurs sur une séance de lecture où la fille est obligée de s'enfiler des pages de romans scabreux du XVIII° siècle. Cela pour former son jeune esprit (quatorze ans et demi). Lorsqu'elle bute quelque peu sur les mots, c'est le fouet paternel qui est chargé de la corriger.

Pour distraire cette pauvre jeune fille, son père, redoutable éducateur pervers va lui offrir, avec la complicité d'un ami, une dénommée Odile, un peu plus jeune qu'elle, mais bien mieux formée déjà physiquement et moralement à toutes sortes de pratiques les plus sordides les unes que les autres.

S'en suivra l'achat par le père, avec la complicité des deux jeunes filles d'une ribambelle de victimes dans ce monde parallèle où les jeunes filles toutes nues semblent s'échanger telle une denrée commune même si son prix en prive le plus grand nombre ! Si le courage vous en prend, et qu'à votre tour vous êtes en manque de psychiatres, vous pourrez même aller lire le dîner sacrificiel qui est donné dans la dernière partie du livre où l'on assiste à une débauche de tortures et de scènes perverses au possible.

Fantasmes ?
Si vous vous égarez dans cette lecture, vous allez peu à peu plonger dans l'horreur décrite avec une minutie qui en devient insupportable à de bien nombreuses reprises. Vous vous retrouvez dans un univers où la morale n'existe pas, où le plaisir féminin est toujours à rapprocher de la souffrance. La femme est un objet sexuel torturable à souhait. Des vierges de préférence, d'ailleurs, pour mieux pouvoir les forger et les éduquer en esclaves serviles. Et les plus jeunes possible, s'il vous plaît. Toutefois, il est à rappeler que le roman s'ouvre sur un récit à la première personne. Ce narrateur semble surpris de se retrouver dans une pièce d'une blancheur éclatante allongé sur un sommier bas. Et c'est ensuite qu'il va voir devant lui apparaître les protagonistes. On peut donc voir tout ce qui suit comme les confessions des hallucinations dont est victime un malade interné dans un hôpital psychiatrique.

On ne sait ce qui est passé par la tête de notre vieux romancier pour qu'il se laisse aller à écrire des pages et des pages de scénarii de tortures terribles et sanguinolentes à volonté. A-t-il vu récemment son psychiatre ? Ou n'a-t-il plus les moyens de se payer les consultations prescrites au point qu'il soit forcé d'écrire tout ce qui le travaille ? Quel est alors l'infâme éditeur qui a volé ces pages qui auraient dû être brûlées sur l'autel de la santé du lectorat français !

Nécessaire ?
Oui, la question est bien là. Surtout lorsque l'on est académicien. N'a-t-on tout de même pas certains devoirs ? Oui, c'est vrai. Devoirs, morale, je risque de passer aux yeux de certains pour ringard, voire vieux jeu. Enfin. Tout de même. Est-il nécessaire de faire dans le diabolique pour vendre. Il est loin le temps où Balzac nous écrivait des lignes et des lignes de descriptions tout ça parce qu'il était payé à la quantité. Maintenant, il faut croire que c'est dans le scandale, la surenchère que tout se joue sur la scène éditoriale française.

Enfin peut-on retenir une chose. Et non des moindres. Lors d'une interview donnée dans l'émission Ce soir (ou jamais !) (en deuxième partie de soirée sur France 3) le 24 octobre 2007, Alain Robbe-Grillet a toutefois déclaré ne pas considérer ce roman comme faisant partie de son œuvre littéraire. Suivons donc la parole du Maître…Personne ne pourra vous reprocher d'avoir été à ce titre une victime consentante. Tout du moins vous vous serez mis à l'abri de faire d'affreux cauchemars !

Il paraît que tout comportement déviant de la sexualité « naturelle » est aberrant. Ces mêmes comportements condamnés au XIXècle siècle étaient pourtant considérés comme de véritables modes de vie dans la Grèce Antique. Deux écrits authentiques nous rapportent l’expérience et le quotidien de deux jeunes « invertis » qui témoignent de leurs difficultés, de leurs interrogations et de leurs envies à une époque de tradition et de morale chrétienne encore très poussée.

La démarche d’étudier ce « phénomène » est une véritable révolution pour l’époque. Il s’agit de s’interroger sur les causes de cette sexualité longtemps assimilée à de la perversité animale, à la dégénérescence d’une société. Est-ce une question de pulsion ? Être homosexuel - pédéraste comme on le qualifiait alors - est-ce héréditaire ? Des ersatz de réponses à ces questions ont pu être apportés par la démarche d’auteurs littéraires pour qui le sujet méritait d’être introduit, et par de nombreux médecins pour qui il fallait trouver un remède pour « ces pauvres âmes perdues dans les méandres de leur perversité ».

Les Confessions d’un inverti né sont, à l’origine, la compilation des lettres d’un jeune dandy italien envoyé à Emile Zola. Pourquoi lui ? Pourquoi pas un autre ? Emile Zola est justement un de ces auteurs qui s’intéresse à ces pratiques jusque là jugées corrompues. Lui ne porte pas de jugement, il compatit, il s’interroge… Dans La Curée, son personnage Maxime est décrit « comme un garçon qui aurait dû être une femme », mettant ainsi en évidence la question de l’identité et du corps. Très précurseur à l’époque, le transgenre, naître homme et se sentir femme, et inversement. Ces lettres sont reprises par le Docteur Georges Saint-Paul, ami de Zola, qui écrit sous la quasi-anagramme du Dr. Laupts. A la lecture de ces lettres, chacun se rend compte de l’atmosphère d’une époque : une certaine intolérance religieuse, sociale, pécuniaire… insistant évidemment sur le mal-être et la différence de celui qui se confesse.

A la lecture de ce premier témoignage, on ne peut toutefois s’empêcher d’avoir ce sentiment désagréable de voyeur. Certains passages sont très explicites et posent la question de la censure. On imagine aisément les lecteurs de l’époque, atterrés, voire même écœurés devant de tels écrits décrivant des actes dont certains n’imaginaient même pas la possibilité. Une petite astuce à l’époque pour passer outre les censeurs consistait à traduire certains passages en latin, avec l’argumentaire de l’étude scientifique. Peur du scandale ? Certainement, au vue de l’époque marquée par les conventions sociales.

Là où nous reconnaissons une vie difficile faite de honte, de solitude et de tristesse pour le narrateur, l’homme de science de l’époque y voit le délitement d’une famille, la désorganisation de la société voire la mort de l’humanité. De pareils propos aujourd’hui seraient condamnés sans hésitation – Christian Vanneste, sénateur du Nord peut vous en parler. Toutefois, ce qui choque, c’est que le jeune narrateur soit lui-même convaincu des interprétations de l’époque se qualifiant de rebut de la société, succombant toutefois toujours à la tentation. A la lecture de ses aventures, Oscar Wilde semble présent à chaque fin de phrase.

Quant aux Confidences et Aveux d’un Parisien rapportées par Henri Legludic, il a été publié après le succès de cette première étude du Dr Laupts. Ici le jugement des contemporains est sans retenue : on y explique l’homosexualité par l’hérédité et par la dégénérescence congénitale, parfois les femmes sont même mises en accusation pour leur éducation trop laxiste. A la découverte de ce second témoignage, la perversité du genre humain atteint des sommets. L’individu utilisé comme marchandise voilà qui n’est pas nouveau. Mais c’est surtout l’indifférence et l’intolérance abritées par les classes les plus aisées qui dépeint le mieux un siècle qui peut se caractériser par son hypocrisie.

D’un côté, cette société bien pensante baignée de la douce chaleur familiale ; de l’autre, l’envers du décor, les bas fonds, les maisons closes, les prisons, les coulisses des grands salons... Les protagonistes, eux-mêmes victimes, sont tout aussi bourreaux ; en témoigne le manque de scrupule lors de la mort tragique de l’amant.

 Bien sûr, il y a des tentatives vers « la normalité » qui échoue invariablement. Les personnes évoluant autour de ces jeunes hommes sont pourtant aveugles à leur différences, à leur détresse, à leur besoin d’amour… sentiment qui m’a fois n’a pas vraiment changé depuis si on vit homo hors de toute métropole urbaine moderne…

Ce petit recueil apparaît comme un témoignage d’une époque difficile pour vivre son homosexualité, d’autant plus que ce genre de particularité était vite exploité. Ce que l’on retiendra dans l’ensemble, c’est cette énergie à se battre pour ses passions, pour l’amour parfois et pour la liberté de mener sa vie comme et surtout avec qui on l’entend.

Après des ouvrages comme « Portrait de Raphaël Meltz en président » ou « Mallarmé et moi », Raphaël Meltz, ô surprise, a choisi de donner son nom au personnage principal de son nouveau roman. Et le narrateur de nous conter l’histoire de ce jeune salarié de l’ANPE et de sa rencontre avec Avril, héroïne sportive et élégante, dotée, ce qui ne gâche rien, d’irrésistibles chevilles. Bien sûr, ces deux là se tournent autour, se plaisent, mais le roman ne se limite pas à une histoire digne d’une comédie romantique, non. Raphaël Meltz est certes content que ses deux personnages principaux s’aiment, mais il leur laisse tout de même un peu d’intimité !

D’ailleurs, très vite, c'est-à-dire dès le mois de mars (le roman nous conte les mois de janvier à décembre 2006), il décide d’éluder les deuxièmes et troisièmes rencontres. Trop facile à raconter, simple exercice de style, aucun intérêt. Un verre bu à une terrasse de café, une pensée de l’un vers l’autre, les premières vacances, la première scène de sexe en direct, car, enfin, « un peu de sexe de nuit pas au récit », une cassette vidéo regardée ensemble, et c’est fini, en tout cas pour la première partie du livre. Après, ça se corse. Car Avril a des choses à cacher. Et le Raphaël Meltz narrateur est conscient que le lecteur a le droit de savoir et s’empresse de nous livrer toutes les clés. Toutes ?...

L’intrigue est habilement menée, même si elle ne parvient pas toujours à surprendre. Mais au final, est-ce là vraiment l’intérêt de ce livre ? Car au-delà de l’intrigue, si l’on continue à tourner les pages, c’est parce que l’auteur -le narrateur peut être ? on s’y perd- disons parce que Raphaël Meltz prend un malin plaisir à nous prendre à partie, nous faire sortir de la narration, ou nous entraîner dans des apartés. Comme si le narrateur (auteur ?) avait tellement envie de parler (mais de lui, attention, de ce qu’il pense, parce que bon l’histoire, c’est pas le tout), qu’il ne pouvait s’empêcher régulièrement de prendre le pas sur la narration. Après tout, c’est vrai, l’histoire est inventée, tandis que lui existe pour de vrai, ou peux le laisser croire ; en quel honneur ce qu’il a dire serait –il moins intéressant qu’un récit, une simple fiction ? !

C’est dire si l’histoire n’est presque qu’un prétexte dans ce livre, et que ce que l’on retient surtout, c’est que Raphaël Meltz (pourquoi avoir peur de répéter ce nom ? il est partout) aime les digressions. Et c’est tant mieux, parce qu’il s’en sort plutôt bien ! On peut y voir le summum de l’égotisme, le style peut irriter et en fait un livre à déguster petit bout par petit bout, plutôt qu’à lire d’une traite. Mais on se laisse ballotter de l’histoire à une remarque, du Caire à Kate Moss, en passant par Flaubert. Rien de prétentieux, non, ni de très profond, le but de ce livre n’est pas de se triturer les méninges. Juste d’accorder un peu de temps à écouter Raphaël Meltz, en plus de l’histoire. Il s’en est donné du mal pour écrire se livre, est passé par des remises en causes graves, occasionnées par des paragraphes jugés médiocres, a arrêté de boire pour améliorer son style, a même presque arrêté son choix sur les actrices qui joueront le rôle d’Avril quand le film sortira… On peut bien lui accorder cela.

On n’en ressort pas plus malheureux, au contraire. Plutôt avec le sourire aux lèvres, et l’impression d’avoir regardé un film sympathique à côté d’un ami bavard. Quand celui-ci a de l’esprit, on passe un bon moment, malgré quelques pics d’irritations passagers.

Tout cela donne un livre - le mot roman ne donnerait pas une bonne idée du rendu final- original, divertissant, et plein d’humour. On ne lui prédira pas le Pulitzer, certes, mais un futur prix littéraire serait à coup sûr beaucoup moins amusant !