Tout commence par un journal de jours non vécus. Émile est une jeune fille, en train de mourir, le corps à 33 degrés, victime de « mort subite ». Son cœur, la narratrice le « regarde ralentir toute la nuit ». Chaque jour, elle écrit le journal des moments où son amie s’absente à la vie, « les détails d’un présent où elle n’est plus », pour lui raconter ce qu’elle vit avec elle, sans qu’elle le sache.
