Le miroir

Bernard Visage, des Éditions du Seuil nous a contactés pour nous donner plus de précisions sur la réalité des ces faits. Selon lui, les informations qui le concernent dans cet article ont été détournées et abusivement utilisées. L'éditeur nous explique également qu'il n'a jamais eu l'intention de tenter un quelconque piratage de l'ordinateur de Nelly Arcan.

------------------------------

Quand, après la mort de l'auteur, il suffisait de vider des caisses ou des cartons pour tomber sur un manuscrit inédit, cela ne posait pas trop de problèmes. Parfois, c'était dans une cachette, au fond d'une armoire que l'on trouvait la perle... Mais maintenant que les auteurs travaillent sur ordinateur, on se heurte à un mot de passe, qui nous sépare de possibles nouvelles choses. C'est le cas avec Nelly Arcan.

Décédée à 35 ans voilà quelques semaines à peine, son éditeur français, Seuil, qui avait avoué que la romancière s'était suicidée, a annoncé son intention de publier un roman inachevé en 2010. Pour ce faire, l'éditeur doit encore trouver des codes d'accès pour parvenir à fouiller l'ordinateur de l'auteure, au cas où l'on trouverait des « textes d'intérêt littéraire ». Évidemment, tout dépendra de l'accord de la famille, mais au Québec les réactions sont plutôt partagées.

Interrogée par Cyberpresse, l'auteure et éditrice Mélanie Vincelette, rejette cette idée : l'écrivain n'achève jamais un livre « avant la dernière minute » parce qu'il trouve toujours des éléments à modifier, explique-t-elle. Et l'éditrice reste interdite : « Je ne peux même pas penser à ça. Nous avons publié un roman de Nelly, L'enfant dans le miroir, et nous n'avons même pas eu le courage d'en discuter entre nous, même si tout le monde parle de rééditions. »

De son côté, l'éditeur Jean Barbe tient un tout autre discours : « Tout dépend des ayants droit, de la famille. Ce sont eux qui décident. La majorité du monde de l'édition, et je n'en fais pas partie, considère qu'il s'agit d'une business. S'il y a de l'argent à faire, c'est bon. Demander s'il y a une éthique dans le monde de la business, c'est répondre à la question. »

Car de toute manière, la volonté des morts, on se nettoie les lèvres gourmandes avec, en clair. Respecter les indications laissées ou ne pas les respecter, la question se pose. Kafka nous pose d'outre-tombe la question, avec des aventures judiciaires plutôt folkloriques, de même que Nabokov doit encore grincer des dents comme sa Laura paraît, malgré les consignes laissées à son fils.

Que t'en semble, lecteur, comme interrogeait La Fontaine ? Quel délai de pudeur est nécessaire pour que cela ne ressemble pas trop à de l'arrivisme éditorial ? Seuil n'était pas disponible pour nous répondre sur le moment.

« Je sais que vous avez été récemment souffrant. Vous avez diagnostiqué une sorte de gastro, accompagnée d’une légère fièvre. Pourquoi pas ? Seulement, le mal qui est à l’origine de votre inconfort n’est pas issu d’un phénomène accidentel. D’ailleurs, je peux vous assurer que votre comportement va se modifier. Peut-être l’avez-vous déjà constaté ? Certaines situations nous échappent. On peut parler de destin, de hasard. En ce qui vous concerne, vous n’êtes plus dans une situation aléatoire. Il faut absolument que je vous parle. Il en va de votre santé mentale. Je vous contacterai prochainement. »
Ce qui est fabuleux dans l’existence c’est justement l’imprévisible.

Je levai la tête suite à la lecture de ce Mail et je me mis à scruter les gens autour de moi. Rien de particulier dans le wagon du métro, ligne numéro 12, qui me menait au boulot. Tout le monde faisait la gueule dans cette odeur très particulière, propre à la R.A.T.P. J’étais assis sur un strapontin face à une jeune femme qui avait surgi de nulle part. Elle n’était pas particulièrement jolie, hormis ses jambes pudiquement croisées qui laissaient la porte ouverte au phantasme. Lisses, galbées, fermes. C’est fou, ce que sa jupe était mini. Ou alors, c’est moi qui étais follement imaginatif. Elle lisait une revue d’un air absent en faisant bouger son pied, celui qui était en suspension.
Son escarpin glissa doucement restant accroché juste sur la pointe des orteils.

Ouche, ouah, j’étais vraiment en apesanteur. Bref, les stations défilaient sans surprise. Il n’y avait pas beaucoup de monde. Normal à dix heures, ce n’était plus le stress, rien de remarquable. La fille décroisa les jambes, trop vite à mon goût, se leva et descendit en se déhanchant lascivement, juste ce qu’il faut pour me faire regretter de ne pas la suivre. Les portes se refermèrent et je la vis s’éloigner sur le quai. On repartit dans un tunnel.

Maintenant, j’avais donc tout le loisir d’analyser ce truc qui avait fait vibrer mon téléphone. Spontanément, je pensai à un Spam. Nouvelle version. Nouvelle méthode d’accroche du consommateur. Je relus donc le texte à la recherche d’un produit dérivé.

Un médicament ? Une cure de vitamines ? Un centre de thalasso ? Un truc qui pourrait me soutirer quelques centaines d’euros. A la deuxième lecture, rien de plus manifeste, à tel point, que je faillis louper ma station. Je plongeai littéralement hors du wagon.

La rame se remit en route et j’eus le sentiment que tout le monde sur le quai me regardait. C’est vrai que j’avais bondi violemment, mais là, ils avaient l’air hébétés comme si je venais de battre le record du monde du ‘Dégagé de wagon en un seul saut’. Je n’avais même pas effleuré l’une des portes. Un véritable athlète. Ça m’a fait plaisir. Du coup, comme j’étais en retard, j’ai accéléré le pas. Puis j’ai gravi rapidement l’interminable escalier qui menait à la sortie, doublant le commun des mortels agglutiné dans l’escalator.

Arrivé dans la rue, comme je n’étais même pas essoufflé, j’ai commencé à courir. J’avais à peine dix minutes pour faire le parcours qui habituellement me prenait un bon petit quart d’heure. Aussi incroyable que cela puisse paraître je zigzaguais sur le trottoir en souriant.

J’éprouvais une sensation de liberté, de puissance, d’énergie insoupçonnée. À croire que je pouvais courir un marathon. Je ne ressentais aucune gêne. Rien. Ni musculaire, ni pulmonaire. Un vrai régal. En un peu moins de dix minutes, j‘étais devant l’immeuble du journal.

D’un coup d’épaule, j’ouvris violemment la porte du hall et je courus jusqu’à l’ascenseur.
Le vigile de l’entrée me regarda comme si j’avais fracturé le sas vitré.

Je lui balançai donc un petit signe de courtoisie. Étant donné sa carrure, il me semblait nécessaire de rester amical d’autant qu’il se dirigea vers moi.

- Je suis en retard dis-je modestement.
- Je vous ai vu depuis le bas de la rue. Je ne savais pas que vous faisiez du sport ?
- Pardon ?
- Je suis marathonien, c’est pour ça que je reconnais facilement un bon coureur.
- Ah oui ?

Le type commençait à me dire qu’on pourrait monter une équipe, et même qu’on pourrait s’entraîner ensemble.

Quand les portes se furent refermées, je soufflai de soulagement, mais en me voyant dans le miroir du fond, j’eus l’impression de découvrir un autre type. J’avais l’air frais, même pas de sueur. Impeccable, resplendissant. Teint clair. Alors que je venais de me taper un cinq cents mètres. Même pas mal !!! « Grosse patate » pensai-je en entrant sur le plateau.

Je fonçai vers mon poste de travail, j’avais rendez-vous avec le boss dans cent vingt secondes, lorsque j’aperçus, assise en face de mon bureau une jeune femme de dos.

Belle chevelure blonde, troublante cambrure. Je fis un signe aux autres qui bossaient sur leurs ordis et seul mon pote Sam m’adressa un clin d’oeil, le pouce en l’air.

- Bonjour, j’ai dit en allumant machinalement mon écran.

Puis, lui faisant face, je la découvris. Je faillis pousser un « Nom de Dieu » , mais je lui adressai blasé, un petit rictus de bienvenue comme si j’avais l’habitude de travailler avec des mannequins.

- Bonjour, comment allez-vous ? me rétorqua-t-elle d’une voix aussi sensuelle que le reste de sa personne.
- Super forme, merci. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Je pris le dossier dans le tiroir, sans m’asseoir, car je redoutais l’arrivée tonitruante de mon patron qui ne supportait pas le retard.
- C’est moi qui vous ai envoyé un mail.
- C’est à dire ?
- Le truc bizarre que vous avez lu tout à l’heure. C’est moi qui vous l’ai envoyé.
- Ah, quand même. Ecoutez, j’ai rendez-vous avec mon patron dans deux petites secondes. Est-ce qu’on peut se voir après ? Elle se leva.
- Je vous attends au bar d’en face. À tout de suite, me dit-elle en s’éloignant vers les ascenseurs.
Ainsi, sans autre réflexion, je me précipitai à toute allure chez mon chef. Je frappai à la porte à 10 h 15, précises. J’entendis le fameux ‘C’est ouvert’ et je pénétrai dans l’antre du fauve. En refermant délicatement la porte, je ne pus m’empêcher de fantasmer sur la belle inconnue qui allait bouleverser mon existence.

Voir le site de Mail Story

Pour en savoir plus

Il existe des relations fraternelles entre une soeur et son frère qui doivent probablement rendre les choses explosives. En tout cas, chez Murakami, un frère et une soeur qui se retrouvent, cela ne laisse personne de glace.

Et surtout pas les miroirs.

Et moins encore les télévisions qui s'allument toutes seules, en dépit du bon sens et de la discrétion qui leur serait demandée en pareilles circonstances de retrouvailles...

Pour en savoir plus et comprendre ces graves manquements à l'étiquette, on retrouvera notre chronique de Le passage de la nuit, de Haruky Murakami.

Départ en trombe pour la toute nouvelle maison des Éditions du Miroire, qui va lancer un flot de « matière grise contre les idées noires » qui nous traversent ces derniers temps. Avec six titres publiés dans un premier temps, suivis d'une parution mensuelle, les éditions prennent en compte que le temps, c'est de l'argent, et pour ne pas gaspiller celui des lecteurs, on s'assurer que les livres se lisent en moins de deux heures.

Vendus 9,90 €, ces formats A5 de 80 pages veulent associer philosophie et humour, pour dérider l'ambiance très morositude actuelle. Le parti pris est simple, pour les créateurs comme pour les auteurs : « Ils ne sont ni polémiques ni partisans. Ils ne détiennent aucune vérité et n’ont pas de leçon à donner. » Si chaque livre est signé « d'un pseudonyme fantaisiste », c'est d'ailleurs pour mieux que s'efface l'auteur derrière les problèmes qu'il pose.

En guise de premiers jets, voilà avec quoi débutera la collection :

Ce qui fait bien six ouvrages, le compte est bon. La maison dispose également d'un site internet, vers lequel nous vous renvoyons avec plaisir et se base, pour les amateurs de pèlerinage, dans le Puy-de-Dôme. En guise de hors-d'oeuvre, on se régalera de cette citation de Pierre Dac : « Si la matière grise était rose, le monde aurait moins d'idées noires. »

Appétissant...

Ce texte est une fiction. La distanciation existant entre l’auteur et les propos comme les actions de son personnage interdit en conséquence, on l’aura compris, toute assimilation à des personnes réelles comme toute intention dolosive de la part de l’écrivain.

Retrouver le chapitre 1

    Ce matin, lorsqu’il a ouvert les yeux dans la grande chambre, le monde avait changé. Sa femme était en déplacement.
  Sa fille était en pension et ne rentrerait pas avant la fi n de la semaine.
  Il était seul.
   Il avait eu l’impression que les murs étaient beaucoup plus hauts que d’habitude.
  Il était sorti du lit et s’était approché de la fenêtre. Des gens sautaient dans leur voiture pour se rendre à leur travail, une grande queue s’était formée à l’arrêt de bus. Tout un monde en mouvement d’où il se sentait absent.
  Il avait pris une douche, s’était rasé de près. Puis il avait saisi le téléphone pour dire à l’usine qu’il ne viendrait pas aujourd’hui. Il se sentait barbouillé, avait-il dit à la secrétaire. Une intoxication alimentaire ; quelque chose ne passait pas. En prononçant ce demimensonge, il s’était massé l’estomac.
  La douleur était bien là, présente.
  Il aurait pu lui dire que l’arrivée de Mark, propulsé à la direction par les actionnaires, ne passait vraiment pas.

    Depuis le début de la crise, il avait entendu parler de « moralisation du capitalisme », de « régulation des marchés », mais les entreprises privées étaient de plus en plus soumises aux attaques de ces squales appelés hedge funders, les nouveaux saigneurs de la finance. Et le groupe n’avait pas résisté aux premiers coups de dents. Les Bourses de Londres et de New York avaient dû sentir le sang. Il n’y a pas de période plus excitante que les krachs pour les spéculateurs.
   Personne à l’usine n’avait compris lorsque des rumeurs de restructuration avaient commencé à circuler.
  Les performances fi nancières du groupe étaient excellentes, l’ambiance sociale était au beau fi xe. C’était sans compter les actionnaires qui voulaient plus. Après une réunion houleuse, l’ancien PDG avait été débarqué et remplacé par Mark qui avait mis en place la semaine suivante ce que d’invisibles prédateurs attendaient de lui : dégager du profit. Cessation d’activités sur certains postes (celui de l’homme était sérieusement menacé), délocalisation partielle, licenciements (les premières lettres étaient arrivées il y a un mois), restructuration d’un groupe plutôt sain.
  Décidément, il y avait beaucoup de choses qui ne passaient pas.

    Après avoir raccroché, il avait enfilé une chemise blanche et un pantalon en velours beige, choisi une cravate sobre, passe-partout, et un pull Jacquard à col montant ; il avait prévu de se changer plus tard. Un sac traînait dans l’entrée avec des vêtements de rechange.
  Puis il s’était tenu de nouveau à la fenêtre pieds nus. Les banlieusards, avait-il pensé. Le téléphone avait sonné.
  Il était resté immobile.
   Sa femme, sans doute.
   Au bout d’un moment, il avait mis ses chaussettes, des mocassins neufs, et enfilé une veste de tweed marron. Il s’était regardé dans le miroir en pied de la chambre.
   Ensuite, il s’était assis dans le fauteuil crapaud dans l’angle à droite du lit. Il avait croisé lentement ses jambes, posé ses doigts en pagode à hauteur de la bouche.
  Il était maintenant un homme en route pour l’Histoire.

Pour en savoir plus...