Un autre ciel

C'était un après-midi de ciel clair, rendez-vous était donné chez l'éditeur Panama qui vient de sortir Ravages, revue satirico-caustique.

Alors que le gratin de la presse était au rendez-vous, exception faite de PPDA qui avait un mot de sa maman parce qu'il avait une compétition de curling, nous avons mis les habits du dimanche, en compagnie de notre critique AuréHylien pour savourer le buffet et les coupes de champagne exercer durement notre métier.

De l'ambiance générale, on retiendra surtout le plaisir de discuter avec les membres de l'équipe qui ont réalisé la revue. Pour tout le monde, elle représente « quelque chose qui manque aujourd'hui » et les fondateurs, en l'occurrence Frédéric Joignot, Georges Marbeck et Isabelle Sorente se réjouissent d'avance du pavé dans la mare que représente Ravages.

Or derrière toute cette animation, se cache l'homme qui a monté Panama « en hommage aux chapeaux et aux cigares », Jacques Binsztok. Ayant échappé comme par enchantement à notre appareil photo — lequel a d'ailleurs décidé une grève des piles, juste avant une possible séance — nous avons cependant pu obtenir quelques mots arrachés à la sueur de notre front.

Le directeur répond à nos questions : de l'art ou du cochon ?

Quand on lui demande en effet ce qu'il pense de Ravages, Jacques redresse le front contemple les nuages avec un air baudelairien et lance : « C'est forcément bien. Et c'est forcément bien parce que c'est nous qui l'avons fait ! » Le sourire en coin, la cigarette fumante, l'interview ne va pas manquer de piquant. Mais alors que contient Ravages ? « Eh bien, si vous avez envie de lire des conneries sur les tenues sexy de la femme du président et sur les montres de ce dernier, alors lisez ravages. Ravages, c'est ça : des sujets sérieux, sérieusement traités, mais pas avec un sérieux chiant. »

D'ailleurs, la maison Panama a un peu plus de trois ans « et le fait qu'on soit toujours vivants tient du miracle, non » ? Euh, oui, sans doute. Mais quel rapport entre Panama et Ravages ? « C'est la même démarche. Ça correspond à ce qu'on est. Tout se fait en famille, c'est un truc consanguin. Mais dans ce cadre-là, le consanguin n'est pas un problème. C'est une légende ça. On se connaît très bien et on travaille encore mieux en famille. »

Mazette... Victor va me tuer si l'on fait paraître cette interview. Famille de France va nous tomber sur le râble, tout le comité de génétique va nous accuser de diffamation... Bah, après tout, il semble bien, en respirant l'ambiance qui règne dans le jardin que personne ne se soucie vraiment d'autre chose que du plaisir de cette publication. L'atmosphère est festive, le ton est à la plaisanterie, même si l'on évoque des sujets sérieux, justement. Tout se fait avec un humour décalé, un brin provocateur, mais intelligemment.

Ravages, c'est donc un peu de tout ça, même si ce "tout ça", « ce n'est que la partie visible de l'iceberg ». Il ne vous reste plus qu'à plonger pour en découvrir le fond alors.

Ami lecteur, il n’est d’affaire, même importante, que tu ne doives cesser dans l’instant !

Il est essentiel, fondamental, indispensable que tu sautes dans un bus, un métro, un avion, un tram, un bateau, que sais-je encore, pour te précipiter chez ton (ta) libraire préféré(e) afin de lui demander, pour l’emporter avec toi aussitôt, ce pavé rouge sur la couverture duquel une ancienne gravure de loup noir et gris ouvre une gueule béante sur un titre blanc : « Le Totem du Loup ».

Ensuite, il est non moins essentiel, fondamental, indispensable que tu coupes l’eau, le téléphone, le gaz, l’électricité (car, même si l’épaisseur de l’ouvrage va te contraindre à y passer la nuit, tu pourras toujours finir à la bougie), les ponts, enfin tout ce qui pourrait être source de dérangement et que tu t’installes confortablement au fond de ton meilleur fauteuil.

Alors, là, tranquillement, tu vas caresser cette couverture en y sentant certainement la douceur de la fourrure de cet animal mythique et tu vas être transporté dans un voyage d’où tu ne reviendras pas le même.

SI tu cherches Olon Bulag dans le dictionnaire Larousse ou dans un atlas de seconde zone, tu ne trouveras rien. En revanche, si tu jettes un œil plus affûté sur Google Earth (oublie cette référence qui n’est pas là pour faire de la publicité, mais simplement pour t’aider à mettre un pays devant ce nom), alors tu vas découvrir cette steppe aux confins de la Chine, au bout du bout de la région autonome de Mongolie Intérieure, à la frontière de la République de Mongolie.

Déjà, cela va donner une autre consistance au roman. Qui du coup prend un petit air de Grand Reportage.

Dans cette steppe vivent, au présent du récit, les pasteurs mongols descendants de Gengis Khan, presque nés sur leurs chevaux magnifiques et glorieux qui ont conduit leur fabuleux ancêtre à tant de conquêtes inimaginables. Avec leurs yourtes dans leurs bagages de nomades, ces fiers cavaliers disputent leurs troupeaux de bœufs, de moutons, de chevaux aux hordes de loups mongols qui peuplent avec eux ces immensités sauvages.

Chasseurs, chassés, chacun à leur tour, tous sont néanmoins les créatures de Tengger le Ciel Eternel qui règle minutieusement un équilibre millénaire entre l’herbe de la steppe, les rats, les marmottes, les pasteurs et leurs troupeaux. Et les Loups !

C’est, comme partout, mais là certainement de manière plus fragile qu’ailleurs compte tenu des conditions climatiques, un écosystème où trop de quelque chose serait un grand danger pour l’équilibre de tout. Où chacun a sa place et la place existe pour chacun. Où la disparition de l’un menace l’existence des autres.

Tous les habitués des cours d’écologie appliquée pourraient n’y voir qu’un nouvel exemple de la dynamique des populations.

Pourtant, c’est d’abord et avant tout, un enseignement immémorial que le vieux pasteur mongol Bilig a décidé de transmettre à Chen Zhen, jeune instruit d’origine han (des agriculteurs !) venu de Pékin travailler dans la steppe avec les pasteurs, à l’issue de ses études. Fasciné qu’est ce dernier par les loups et par ce vieil homme qui s’est pris à le traiter comme son propre fils, il découvre peu à peu ce monde dur et magnifique.

Cet écosystème où l’Homme a tout appris du Loup et tout reçu de lui. Les leçons de chasse bien sûr. Mais aussi la robustesse de ses chevaux, la gestion contrôlée de l’utilisation du milieu et de ses ressources et jusqu’au nomadisme !

Et c’est tout naturellement qu’à la fin de leur vie, les corps des vieux Mongols morts sont confiés à la steppe, allongés sur son sol, les yeux tournés vers le Ciel, laissant aux Loups le soin d’emmener leurs âmes vers Tengger.

Ami lecteur, je ne vais pas t’infliger plus longtemps ma misérable prose qui est à mille lieues du magnifique récit de Jiang RONG (dont je me suis laissé dire qu’il était un peu - largement ? – autobiographique). Traduit, bien sûr, car je ne me vois pas le lire en chinois !

Ne perds pas un instant de plus (comment, tu n’es pas encore parti ?), cours te procurer ce livre, tu ne le regretteras pas.

Et je pense que, quand tu le refermeras, tu regretteras, avec moi, que la « Mission Loup » de France Nature Environnement ait dû faire cesser la parution de son périodique « La Voie du Loup ».

Parce qu’il est regrettable d’oublier que notre Terre, nous ne faisons que l’emprunter à nos enfants !

Décidément, Edgar Poe revient sur la scène littéraire avec une régularité sans faille. Déjà dans Un Œil bleu ciel, le soldat Poe faisait ses armes artistiques et de détective à l’Académie de West Point (authentique, d’ailleurs), et revoilà que dans Mausolée, il surgit comme un marionnettiste, tout prêt à tirer les ficelles de crimes bien sordides. Note à l’attention de ceux qui l’ignoreraient, Poe est né à Boston et à vécu à New York. Où il rédigea quelques-uns de ses textes les plus connus.

L’agent Alex Cooper, de la Section Spéciale, est adjointe du procureur à Manhattan. Elle se charge des cas de viols dans la Grosse Pomme. Et des meurtres qui peuvent s’en suivre. Et ce matin, pour elle, les oiseaux ne gazouillent pas : le tueur au bas de soie a fait son come-back. Après cinq années durant lesquelles il a disparu, ce retour sur le devant de la scène n’enchante personne.

Surtout qu’en parallèle, Alex découvre inopinément un autre cadavre, plus ancien celui-ci : daté de la fin des années 70, il s’agit d’une femme. Emmurée vivante derrière des briques bien solides, dans un immeuble en cours de rénovation, là où personne ne pensera à la trouver ? Car enfin, nul n’ignore l’Ensevelissement prématuré, une œuvre d’Edgar Poe qui cadre précisément avec les circonstances du meurtre.

Et tout ne serait que coïncidences si d’autres meurtres n’avaient lieu, reproduisant tout ou partie des crimes imaginés par l’écrivain. L’écrivain ou un le criminel ?

Deux affaires, que tout distancie, et qui d’ailleurs n’ont de commun que les pages qu’elles partagent au sein du même livre. Accordons à Linda Fairstein qu’elle a une connaissance du sujet, qui s’appuie sur trente années de direction de la brigade des crimes sexuels, ce qui confère au récit une froideur méticuleuse parfois dérangeante. Mais dans l’ensemble, on s’en accommode très bien puisque le fil du texte est fluide, peuplé d’anicroches humaines (un équipier de Cooper qui perd sa femme, un ex-petit ami journaliste qui reste dans l’esprit de l’adjointe…). Seul le « je » de la narration m’a quelque peu dérangé. Ensuite, hein, ce n’est qu’un avis.

Pour ce qui est de ces enquêtes, elles ont bon goût. Pas vraiment dans les crimes décrits, mais dans l’attente qu’elles entretiennent. Entremêlées sans créer de confusion, on passe un moment de polar sympathique et distrayant. Sans rien vous révéler d’ailleurs, il faut parler pourtant de la seconde affaire : on en vient vite à démasquer le meurtrier, dans ce qui s’apparenterait à une faute d’écriture. De fait, c’est le seul à qui l’on ne donne pas l’occasion de s’expliquer. Les regards convergent droit alors sur lui, tapi dans l’ombre des pages, et qui n’attend que les dernières pour confirmer sa culpabilité. Après, les motivations nécessitent effectivement de finir le livre pour comprendre le geste. Mais enfin, le mal est fait…

En revanche, on appréciera d’autant plus le quadrillage, l’élimination méthodique des pistes et des indices dans l’une et l’autre affaire. Mais elles sont si distantes l’une de l’autre que l’on se demande pourquoi les avoir liées dans un même ouvrage. Probablement l’effet télévisuel dont nous sommes coutumiers, que de toujours avoir deux enquêtes pour le prix d’une au sein d’un même épisode. Ah, sacrée télé.

Et justement, des lecteurs m’ont reproché un jugement corrosif dans Faux Semblants, trouvant que j’allais loin en comparant cela à un épisode de série américaine. Au risque de choquer, je vais récidiver. Sauf que Mausolée est mieux construit, avec une architecture très différente, mais une absence de linéarité agréable et, bon, une résolution pas franchement folichonne, mais au moins bien amenée. Bon épisode, donc, mais épisode tout de même, articulé autour d’une société secrète vénérant le poète Poe, et de crimes passablement infâmes, dont les ramifications plongent loin dans le passé…

L’œuvre originale (Color and Culture: Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction, 335 pages, 45 $) est parue en 1999 Outre-Manche. On y retrouve tous les aspects techniques et scientifiques de la couleur dans les beaux-arts.

Dans cet ouvrage, enfin traduit en français, l’éminent historien d’art britannique John Gage étudie l’histoire de la perception et de l’utilisation de la couleur dans l’art et la culture en Occident.

Cette analyse historique déterminante qui va de la Grèce antique au début du XXe siècle aborde les multiples facettes du sujet dans les domaines artistique, technique, scientifique, philosophique et religieux.

La couleur étudiée sous différents prismes

On retrouve des descriptions des premières théories de la couleur par les philosophes grecs de Démocrite à Aristote, et les tentatives des Romains. Viennent ensuite les penseurs de la Renaissance pour organiser les couleurs de façon systématique et les doter de valeurs symboliques.

L’auteur aborde également la signification religieuse des couleurs et leur usage héraldique. On retrouve aussi l’analyse expérimentale du spectre chromatique entamée par Newton et poursuivie au XIXe siècle par des artistes tels que Seurat.

Eclairages sur les conceptions modernes de la couleur

John Gage se penche, enfin, sur les théories et pratiques qui tenteront de mettre en corrélation couleur et musique ou de transformer la couleur en un langage abstrait indépendant.
L’ouvrage s’accompagne de quelques 220 illustrations et d’un appareil critique considérable.

L’auteur s’intéresse aussi à l’arc-en-ciel, à ses pouvoirs éternels de fascination. Mais aussi aux techniques d’élaboration des pigments ou encore l’évolution de la palette du peintre.

Cette histoire de la couleur s’adresse bien sûr prioritairement aux artistes et historiens de l’art et de la culture. Mais elle se veut aussi abordable pour tous ceux qui souhaitent mieux appréhender le rôle joué par la couleur dans notre civilisation.

Ancien directeur du département d’histoire de l’art de l’université de Cambridge, John Gage est membre de la British Academy. Spécialiste mondialement reconnu de l’histoire de la couleur et des peintres Turner et Constable, il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont Goethe on Artet Colour in Turner. Il s’intéresse désormais plus particulièrement à la couleur dans l’art contemporain.

Cet ouvrage a bénéficié de l’aide de l’INHA (Institut National d’Histoire de l’Art) et de la Fondation de France.

Couleur et culture de Johon Gage, traduit de l’anglais par Anne Béchard-Léauté et Sophie Schvalberg, éditions Thames & Hudson, 336 pages, 223 illustrations dont 120 en couleurs – 79 €

Wu Ming fondation est un collectif de cinq écrivains italiens respectivement et suivant leur nom de plume Wu Ming 1, Wu ming 2, Wu Ming 3, Wu Ming 4, Wu Ming 5. Mais que signifie tous ces mystères me direz-vous. Il s’agit en fait d’une démarche littéraire et philosophique, les Wu Ming refusent la « starisation ». Pas étonnant lorsque l’on sait que la traduction du chinois « Wu Ming » signifie « sans nom ». Ou bien « cinq noms » (suivant la prononciation de la première syllabe), mais c’est aussi un « hommage à la dissidence » puisque c’est une signature très utilisée par les citoyens chinois qui demandent démocratie et liberté d’expression. Enfin ça fait référence au troisième vers du Daodejing : « Wu ming Tian di zhi shi  », « sans nom est l’origine du ciel et de la terre ». Lorsque nous vous disions que leur nom est à lui seul une démarche littéraire c’est de cela qu’il s’agit. Le Wu Ming c’est cinq auteurs qui refusent d’être transformés en célébrités et qui se battent pour la liberté d’expression et la survie des mythes.

Leur premier travail est bien sûr de raconter des histoires, des mythes pour mieux comprendre notre monde, notre temps. « Nous nous intéressons au processus social de construction des mythes, [...] nous entendons par-là des histoires racontées et partagées, re-racontées et manipulées, par une vaste et multiple communauté, des histoires qui pourraient donner forme à une espèce de rituel, une espèce de sens de la continuité entre ce que nous faisons et ce que d’autres ont fait dans le passé. »En tant que raconteurs et libres penseurs, ils nous proposent « une déclaration des droits et (des devoirs) de narrateurs », que vous pourrez trouver sur le site à l’adresse Wumingfoundation .

  On les retrouve sur plusieurs fronts de la vie sociale italienne, voire même on les imagine sur d’autres où ils ne sont pas du tout, (n’est-ce pas le début d’une certaine notoriété ça….), mais leur cheval de bataille ces temps-ci est le copy-left. En effet ils ne sont pas contre le piratage, le dernier livre de Wu Ming 1  New Thing , a d’ailleurs été entièrement conçu à partir de documents piratés sur un système de peer to peer. Et son auteur le revendique haut et fort. Et comme ces cinq garçons sont cohérents, on peut télécharger tous leurs livres librement, à la seule condition de respecter le copy-left : « La reproduction totale ou partielle de l’œuvre ainsi que sa diffusion par voie télématique sont autorisées, sous conditions de fins non commerciales et de reproduction de la présente mention. »

  Lorsque l’on voit qu’entre 2000 et 2003 leur premier roman collectif, qui donc était librement téléchargeable, s’est vendu à plus de 200 000 exemplaires, on se dit qu’ils n’ont peut-être pas tout à fait tort, non ?

Un collectif d’anonymes pas si inconnus que ça à suivre qui risque de faire couler encore beaucoup d’encre… En tout cas, on l’espère, un peu plus par chez nous, car leur prose est peu répandue en France, seulement trois titres déjà parus sur douze, à savoir L'Oeil de Carafa, New Thing, et Guerre aux humains, aux éditions Métailié.