Le secret des enfants d'Aumelys

Trois heures du matin. Un appel de sa petite fille, depuis quelque temps tourmentée par des cauchemars nocturnes, a réveillé le papa qui, prenant son courage d’une main et sa résignation de l’autre, laisse finalement la maman plongée dans ses rêves et se lève pour aller consoler son enfant.

Mais plus qu’un cauchemar, c’est d’un secret que la petite fille veut faire part à son papa. Un secret magnifique. Un secret d’enfant. Un secret dont elle a été la spectatrice, par la fenêtre de sa chambre.

Sur le toit de l’immeuble d’en face, elle a aperçu un ange. Mais un ange très particulier. D’abord, il n’avait pas d’ailes, ce qui est étrange pour un ange. Ensuite, il paraissait très triste avec ses chaussures, son pantalon et sa chemise. Même qu’il n’avait pas de cravate, ce qui aurait été un comble pour un ange. Et puis, mais pourquoi donc, avant de partir, de disparaître dans la nuit, il a oublié, sur le toit, une chaussure. Et ce n’est pas parce que, neuves, elles lui faisaient mal aux pieds (elles étaient vieilles, je l’ai bien vu !). Non ! Sinon, il n’en aurait pas oublié une seule !

L’angoisse verbalisée, la petite fille s’est endormie.

Comme dans un concert où, sur le thème proposé par le Maître, l’instrumentiste va faire éclater les mille variations de son talent pour exprimer toutes ses perceptions de la phrase musicale qui lui a été soumise, Vincent DELECROIX se lance alors dans mille variations sur le thème : « Comment cette chaussure a-t-elle pu arriver sur le toit ? ».

Toutes les facettes de cette question qu’il explore pour y apporter une réponse (chaque fois invraisemblable et chaque fois plausible) ne sont que des moyens détournés pour décrire le microcosme d’un immeuble où, sans vraiment se connaître, tous les habitants se côtoient, se croisent, se rencontrent, interfèrent dans un tableau où le surréalisme transpire à chaque page. Rien n’est totalement étonnant dans cet enchevêtrement de vies disparates. Pourtant, il m’a donné l’impression d’apercevoir, régulièrement, au détour des histoires, quelque haricot blanc improbable comme sur une toile de Dali.

Chaque tentative d’explication est une histoire dans l’histoire de l’histoire du livre où le livre est l’histoire du livre de l‘histoire : son aboutissement, son éventualité, son évidence !

Épisode riant d’une histoire d’amour si noire et si triste ! Épisode rocambolesque entre loubards aux noms de héros grecs ! Épisode difficile de la relation entre un chien et son maître ! Épisode stressant au milieu de la solitude d’une vieille dame ! Toutes ces fables sur le toit, qui sont terriblement humaines, absurdes, vraisemblables et fictives en même temps, se rejoignent dans l’impossibilité de cette chaussure coincée sur ce toit, dans cette gouttière.

Un épilogue ? Je vous le laisse découvrir. Il est à la dimension de tout ce qui a précédé.

Ce qui me paraît certain, c’est que ce livre qui fait partie des dix sélectionnés pour concourir au titre de Livre Inter, mérite le détour, cette sélection et plus si affinité.

Nous venons enfin d'obtenir toutes les informations sur le Prix du roman arabe, donc nous pouvons dès à présent vous fournir la liste des trois derniers concurrents en lice, et les informations concernant leurs auteurs. Pour mémoire, le prix de 15.000 € sera remis à l'un des trois élus, le 14 avril prochain, à 13h précisément, à l'Institut du monde arabe.

Le jury a en effet sélectionné ces trois livres parmi les 16 autres présents en mars dernier. Cette initiative est un partenariat entre le Conseil des Ambassadeurs Arabes en France et l’Institut du Monde Arabe

, roman d’Elias Khoury, traduit de l’arabe (Liban) par Rania Samara, né à Beyrouth en 1948, Elias Khoury est un Libanais romancier, dramaturge et critique. Il a publié près de dix romans, qui ont été traduits dans beaucoup de langues étrangères, ainsi que de nombreux ouvrages de critiques littéraires. Il a aussi écrit trois pièces de théâtre. Il est actuellement rédacteur en chef du journal Al-Mulhaq, le supplément hebdomadaire du quotidien libanais Al-Nahar, et est un intellectuel de renommée internationale.

Parmi ses oeuvres : 1975 Les Liens du cercle ; 1977 La Petite montagne ; 1981 Les Portes de la ville ; 1981 Visages blancs ; 1989 Le Voyage du petit Gandhi ; 1993 Le Royaume des étrangers ; 1994 Le Coffret aux secrets ;1998 La Porte du soleil ; 2000 L'Odeur du savon ; 2004 Yalo, Actes Sud , 2007 Comme si elle dormait.

Mélia, une jeune femme beyrouthine des années 1930, rêve le passé comme l’avenir. Il suffit à Elias Khoury de trois nuits pour dérouler l’histoire de sa famille, entre Beyrouth et Nazareth. En arrière-plan sont esquissées les transformations politiques et sociales que connaît le Proche-Orient entre la fin du XIX et le milieu du XX siècle, l’influence des missions chrétiennes étrangères, l’immigration juive en Palestine, l’occidentalisation des mœurs.

Palestine, roman de Hubert Haddad. Né à Tunis en 1947, Hubert Haddad à vécu enfant a Ménilmontant puis dans les banlieues populaires. Fonde à vingt ans la revue de poésie le Point d'être dans les marges du surréalisme. Poète, romancier, nouvelliste, dramaturge ou essayiste, il explore toutes les voies de la littérature, de l'art et de l'imaginaire. Anime par ailleurs des ateliers d'écriture dans les écoles, les hôpitaux et les prisons. Parmi ses dernières parutions : Le Camp du bandit mauresque, récit d'enfance (Fayard, 2006), un essai encyclopédique sur l'art d'écrire, le Nouveau Magasin d'écriture (Zulma, 2006), suivi en novembre 2007 du Nouveau Nouveau Magasin d'écriture, qui explore les mises en activité de l'imaginaire par la gravure et le dessin. Palestine, roman (Zulma, 2007). Oxyde de réduction, poèmes (Dumerchez, 2008).

Quelque part en Cisjordanie, entre la Ligne verte et la « ceinture de sécurité », une patrouille israélienne est assaillie par un commando palestinien. Un soldat tombe sous le feu, un autre est enlevé par le commando bientôt en pleine déroute… Blessé, sous le choc, l’otage perd tout repère, en oublie son nom. C’est, pour lui, la traversée du miroir. Seul survivant, sans papiers, en vêtements civils et keffieh, le jeune homme est recueilli, soigné puis adopté par deux Palestiniennes. Il sera désormais Nessim, frère de Falastìn, étudiante anorexique, et fils d’Asmahane, veuve aveugle d’un responsable politique abattu dans une embuscade. C’est ainsi que Nessim découvre et subit les souffrances et tensions d’une Cisjordanie occupée...
Dans ce bouleversant roman, Hubert Haddad transfigure avec Falastìn — moderne Antigone — toute l’horreur du conflit en une tragédie emblématique d’une grande beauté.

Un printemps très chaud, roman de Sahar Khalifa, traduit par Ola Mehanna et Khaled Osman. Sahar Khalifa est une femme de lettres palestinienne née en 1942 à Naplouse en Cisjordanie. Après avoir enseigné à l'Université de Bir Zeit, dans les territoires palestiniens occupés , elle est partie étudier la littérature anglo-saxonne aux États-Unis (Université de l'Iowa), avant de revenir en Palestine en 1988. Là elle a fondé le Centre d'Études Féminines, qu'elle continue à diriger. Elle est considérée comme l'un des écrivains palestiniens majeurs. Elle a écrit plusieurs romans (ainsi que des essais sur la condition de la femme), dont beaucoup ont été traduits en plusieurs langues.

Parmi ses œuvres : Al-Subbâr, 1976 (traduction française "Chronique du figuier barbare", Gallimard, 1978) ; 'Abbâd al-Chams, 1980 (traduction française "La foi des tournesols", Gallimard, 1989) ; Bâb al-Sâha, 1990, (traduction française "L'impasse de Bab Essaha", Flammarion, 1997) ; Al-Mirâth, 1997 ("L'héritage") ;Soura wa Ayqûna wa 'Ahdun qadîm, 2002 ("Une image, une icone et un ancien testament") ; Rabî' hâr, 2004 (traduction française "Un printemps très chaud, Seuil, 2008)

Le camp palestinien de 'Ayn el-Morjân et la colonie israélienne de Kiryat Sheiba sont séparés par une clôture métallique. De part et d’autre, deux enfants s’apprivoisent. Mais la clôture devient un mur entre deux communautés qui se haïssent ou, au mieux, s’ignorent. Ou pactisent. Tout est vu à travers le regard d'Ahmad, le jeune Palestinien, en proie aux problèmes de son âge, à sa timidité, à un amour naissant, aux conflits de générations. Son univers bascule quand il s’introduit derrière la clôture : emprisonné, il passe de l’enfance à l’adolescence. Des illusions à une réalité d’autant plus dure et amère que, entre-temps, la seconde Intifada a éclaté.Sans manichéisme, la romancière palestinienne Sahar Khalifa brosse une fresque bouleversante de la réalité de son pays, de son désespoir grandissant, de ses paradoxes et de ses antagonismes. Et pose une question essentielle : quel avenir y-a-t-il pour la jeunesse, qu’elle soit palestinienne ou israélienne ?

Le PDG de Faber, Stephen Page, a mis en garde sur un possible « resserrement de crédit de la coédition » en raison d’un manque d’originalité à la Foire du livre pour enfant de Bologne, prétextant que trop d’éditeurs traitaient des mêmes sujets. Page affirme « qu’il n’y aucune nouveauté inédite. Il y a tellement de séries sur les princesses, les fées et les chevaux. »

L’opinion de Page est partagée par d’autres éditeurs qui se plaignent de l’insistance sur des marques existantes plutôt que sur des nouveaux noms inédits. Ces points de vue n’entachent pas néanmoins l’enthousiasme pour les livres d’images, si l’on observe la sortie plus tôt dans la semaine des 10 Meilleurs Nouveaux Illustrateurs du Royaume-Uni par BookTrust.

Jane Winterbotham, directrice de la publication chez Walter Books, explique que « cela a été une foire très riche et nous sommes enchantés de la réaction face à nos livres d’images. » Elle avait montré un grand intérêt pour le premier livre de John Burningham pour les 8 ans, It’s a Secret !, à paraître au Royaume-Uni en avril 2009, et également dans les nouvelles séries Polly Dunbar, Tilly and Friends, et dans Nursery Stories, conte de fées pour les enfants de 2 ans et plus par la créatrice de Maisie, Lucy Cousins.

Le livre pour enfant, c’est aussi un business

Francesca Dow de Puffin a vendu les droits américains à Lauren Child et le Goldilocks and the Three Bears (boucle d’or et les 3 ours) de Polly Borland durant la foire, avec « un intérêt énorme pour tout » ; Child veut développer des idées de nouveaux livres d’images individuels avec Puffin dans le futur, explique Dow, après la signature d’un marché de deux livres avec Caroline Walsh de la société David Higham juste avant Bologne. Dow rapporte également un fort engouement pour un nouveau talent, Joe Berger et son livre d’images Bridget Fidget.

Des droits et des livres

Quercus a acquis les droits du livre considéré comme le plus en vue de la foire de cette année : un livre à suspens futuriste par l’écrivain néo-zélandais Bernard Beckett. Cheetham a acheté les droits mondiaux de Genesis, à l’exception de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande, à l’éditeur australien Text, dans un marché très coûteux et les a vendus à l’Espagne, la France, l’Italie, la Norvège et le Canada.

Autre fait marquant de la foire, furent les détails sur la nouvelle impression australienne des Livres pour Enfants de Random House, qui seront dirigés par Leonie Tyle des Presses de l’université de Queensland, avec six livres pour cette année et douze pour la suivante. « Elle va publier des œuvres fortes, littéraires et étoffées » déclarait Linsay Knight, directrice générale de RHCB Australie.

Le nouveau livre de Steve Coll nous propose non seulement le portrait le plus détaillé psychologiquement du cruel cerveau des attentats du 11 septembre, mais également le détail de l’épique histoire de la grande famille d'Oussama ben Laden. Il expose aussi le rôle crucial que ses parents et leur relation avec la famille royale d’Arabie Saoudite, ont joué dans la formation de ses pensées, ses ambitions, son expertise technologique et ses tactiques.

Les ben Laden sont très révélateurs des effets époustouflants de la soudaine richesse de l’Arabie Saoudite sur la culture, alors que les États-Unis nouaient une relation « troublée, compulsive, avide, et secrète » avec cette nation du désert. On y trouve également le conflit que beaucoup de Saoudiens ressentent, partagés entre la piété traditionnelle de leurs ancêtres et les tentations de l’Occident.

Ce livre expose le récit épique d’une famille passant de la misère aux plus grandes richesses, en retraçant les connexions entre le public et le privé, le politique et le personnel. Il conclut alors son livre primé du prix Pulitzer en 2004, Guerres Secrètes : l’histoire secrète de la CIA, Afghanistan, et ben Laden, de l’invasion soviétique au 10 septembre 2001.

Recherches liminaires

Une grande partie du travail de Mr Coll revient aux premiers travaux sur ce sujet, notamment deux livres sur ben Laden de Peter Bergen, et The Looming Tower de Lawrence Wright à propos d’Al Qaeda et le chemin jusqu’au 11 septembre. Cependant, en se concentrant sur les relations conflictuelles entre ben Laden et sa famille et leur relation compliquée avec l’Occident, Coll, journaliste au The New Yorker et ayant travaillé pendant plusieurs années au Washington Post enrichit notre compréhension de nouveaux détails sur la façon dont ben Laden est passé du loyal adjudant de la famille à une brebis galeuse en colère, désireuse de punir ces mêmes personnes avec qui son père et ses frères ont travaillé durant des années.

Enfance d'Oussama

Coll explique comment Oussama, encore enfant quand son père, Muhammad, mourut dans un accident d’avion en 1967, trouva dans une succession de mentors radicaux une figure paternelle, en particulier un professeur de gymnastique de lycée qui l’impliqua dans un groupe d’étude islamique d’après l’école et Abdullah Azzam, un érudit charismatique qui l’initia au « concept de jihad transnational ».

Un homme qui s’est fait tout seul, le patriarche de la famille, Muhammad ben Laden, quitta un village miséreux et profondément pieux pour chercher fortune. Grâce à conjointement de bonnes compétences, de la sagacité, et une relation étroite avec la famille royale, il devint le maître d’œuvre principal du roi. Il allait léguer ensuite non seulement une fortune à ses enfants, mais aussi ce que Coll appelle « une vision déformée entre ambition et foi religieuse d’un monde sans frontière ».

Formation à l'anglaise

Son fils éduqué en Grande-Bretagne, Salem, qui prit les rênes de la société après sa mort, allait agrandir encore l’influence internationale de l’entreprise, et embrasserait une existence de jet-setter occidental dans laquelle il s’autorisait toutes ses excentricités. Il rêvait par exemple d’avoir quatre femmes de quatre pays occidentaux différents, sa maison ressemblerait aux Nations Unies avec un drapeau états-unien, un allemand, un français et un de l’Union Jack. Salem mourut en 1988 d’un accident d’avion au Texas.

Du conflit à la rupture

 De plus en plus en froid avec la famille royale saoudienne, ben Laden quitta le royaume en 1991 pour s’installer au Soudan où il acheta une ferme, éleva des chevaux et cultiva des tournesols tout en entraînant des combattants du jihad (certains qu’il envoya en Bosnie). « Oussama semblait croire durant cette période, écrit Coll, qu’il pourrait tout avoir au Soudan : femmes, enfants, affaires, horticulture, élevage de chevaux, loisirs, piété religieuse et jihad. Il n’avait pas réalisé que sa société, notamment à cause de son incitation à la violence envers des gouvernements amicaux ou dépendants de la famille royale, serait en contradiction avec les intérêts de sa famille à Jeddah. »

En juin 1993, Coll rapporte que sa famille, a priori poussée par le gouvernement saoudien, expulse Oussama de l’actionnariat de l’entreprise Muhammad ben Laden et du groupe arabe ben Laden. L’année suivante, sa famille le répudie publiquement, le Ministère de l’Intérieur annonce qu’il n’a plus la nationalité saoudienne. Oussama commence alors à écrire de longs essais dénonçant la famille royale qu’il fait circuler par fax.

La paranoïa insensée

A la fin, peu après le 11 septembre, de nombreuses familles ben Laden résidant aux États-Unis furent rapatriées en Arabie Saoudite. Un analyste du FBI résumait le rapport du bureau de cette façon : il y avait des « millions » de ben Laden « un peu partout » et « 99.999999% d’entre eux étaient complètement inoffensifs. »

The Bin Ladens: An Arabian Family in the American Century (Hardcover) est publié par Penguin, et sorti hier aux États-Unis.

120 éditeurs connus pour avoir enfreint les droits d’auteurs ont été interdits d’exposer durant la Foire internationale du Livre d’Abu Dhabi cette année, les organisateurs se mobilisant pour supprimer le piratage dans la région.

Iris Klose, directeur mercatique de Kitab (joint venture entre la Foire du Livre de Francfort et l’Autorité pour la Culture et l’Héritage d’Abu Dhabi qui supervise la Foire) affirmait que pour encourager la confiance entre éditeurs arabes et non arabes, il était essentiel de s’occuper des problèmes sur les droits d’auteurs. Le Kitab a donc décidé d’interdire 120 éditeurs enfreignant ces droits.

Néanmoins, plus de 480 exposants venant de 42 pays ont participé à l’édition de cette année. Au total, 159 éditeurs n’appartenant pas au monde arabe étaient présents, incluant des maisons d’édition d’Inde, de Chine, du Pakistan et de la Russie qui participait pour la première fois. Le piratage était un des sujets majeurs de la Foire, en parallèle à la création de meilleurs canaux de distribution à travers le monde arabe.

Vers une rigueur plus affirmée

Jonathan Griffiths, directeur général de l’éditeur des Émirats arabes unis, Motivate Publishing expliquait qu’il avait déjà rencontré des problèmes dans le passé quand par exemple, un hôtel avait reproduit une œuvre d’art d’un livre pour la décoration de ses murs. Puis ajoutait, qu’il y avait aujourd’hui une volonté forte au sein des autorités de durcir les droits d’auteurs, et que des lois sont en vigueur permettant de poursuivre les resquilleurs en justice si cela s’avère nécessaire.

Une Foire sous le signe de l’échange et de la culture

Un des autres points majeurs de cette Foire était d’encourager les enfants à lire. Shérif-Joseph Rizk, directeur du développement commercial chez Kalima,, déplore l’absence d’œuvres adaptées aux lecteurs adolescents sur le marché arabe. « C’est un problème culturel » déclare-t-il. « Quand les enfants atteignent l’âge d’environ 12, les parents se préoccupent de ce qu’ils lisent (et les en empêchent). Nous essayons de promouvoir la lecture pour les adolescents. »

Traduire sans trahir ni tromper

Kalima signifiant “mot” en arabe, est un programme fondé par la ADACH, qui aspire à traduire 100 œuvres par an en arabe. Une courte histoire du temps de Stephen Hawking est l’un des premiers livre à être traduit, en parallèle à d’auteurs titres anglophones sur la liste de cette année, incluant également Les cerfs-volants de Kaboul et L’héritage de la perte. Rizk désire renforcer les liens avec les éditeurs occidentaux, pour les aider à commercialiser leurs livres dans le monde arabe.

À ce titre, le prix de la traduction Ibn Khaldoun-Senghor, fut remispar son altesse. Cette Foire fut aussi le témoin du lancement de Random House Arabie, avec Verlagsgruppe Random House, le département allemand d’édition et de vente littéraires de Random House, qui doit ouvrir un bureau à Abu Dhabi. Le bureau orienté édition sera supervisé par Joerg Pfuhl, déjà à la tête Verlagsgruppe Random House.

Titres phares à Abu Dhabi

On pouvait retrouver beaucoup de titres anglophones originaux dans la bouquinerie Magrudy à Abu Dhabi, qui possède en outre cinq autres points de vente à Dubai.

Dans le classement arabe, la meilleure fiction fut une oeuvre arabe originale qui se traduit par Sur la porte du boucher du Dr Salah Al Rashid, avec en seconde meilleure vente une traduction de l’anglais de La sorcière de Portobello de Paulo Coelho

Les 10 meilleures fictions anglophones de Magrudy

On Chesil Beach de Ian McEwan
Soeurs de Danielle Steel
Deux caravanes de Marina Lewycka
Les cerfs-volants de Kaboul de Khaled Hosseini
La sorcière de Portobello de Paulo Coelho
La reunion de Anne Enright
La vie secrète d’une mère dépassée de Fiona Neill
L'Afghan de Frederick Forsyth
La 6ème cible de James Patterson
Le bon mari de Zebra Drive Drive de Alexander McCall Smith

« Ah ! » Qui eut cru que ce simple son puisse donner lieu à une future unité de mesure révélant la nature profonde de votre rire ? En cette maudite époque de smiley exprimant le ton de votre phrase sur les logiciels de messagerie le retour à l’humain que permet la création du Japonais Yoji Kimura relève soit du canular, soit du génie.

Ce professeur a conçu une machine quasi hilarante : « Selon ma théorie, dès que le cerveau détecte quelque chose de rigolo, le diaphragme se met en mouvement », explique le professeur en sciences de la communication à l'université du Kansai, près d’Osaka. On recrute alors des volontaires sur lesquels on appose des électrodes, et tout particulièrement sur le ventre. Partie particulièrement expressive quand on rigole.

On mesure ensuite les mouvements que le diaphragme et les muscles opèrent : 3.000 signaux sont analysés, équivalents aux impulsions électriques que le corps émet. Intervient alors le fameux « ah », qui donne la mesure : tel nombre de « ah » démasquera le rire comme sincère, ironique, forcé, etc.

Conclusion du scientifique, les enfants montrent plus de spontanéité que les adultes, avec 10 « ah » par secondes. Ces derniers seraient bien trop prisonniers des circonstances sociales que Balzac avait si bien démasqués, pour se laisser aller à rire sans calcul. Qu’il était fort, ce type.

Et puisque science et métaphysique convergent vers une explication ontologique de la machinerie humaine, le professeur remarque qu’il existe quatre types de rires (la détente, la sortie de la norme, le rire de bon cœur et l'éclat de rire), qui seraient le secret de l’âme humaine. « Comme le redémarrage pour un ordinateur », dit-il, le rire permet de se dégager des contraintes qui nous entourent et de reprendre le cours de sa vie avec un bien-être renouvelé.

Marrant, il me semble qu’un certain Aristote avait déjà envisagé la chose, voilà un peu moins de deux siècles et demi…

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.