Les bruits de la ferme

Alors que récemment, Cyberlibris a lancé, en partenariat avec les éditions Milan et Bayard une offre jeunesse de bibliothèque numérique, qui entre dans le cadre de l'abonnement Fnac, nous avons appris que la firme avait des visées sur le téléphone d'Apple.

Un bouquet jeunesse pour la Fnac

Le pertinent Bibliofrance.org pointait aujourd'hui une nouveauté dans le catalogue des abonnements aux bouquets Fnac : une offre constituée du catalogue jeunesse de Bayard et Milan. Toujours sur le principe de la lecture en ligne, ainsi que nous l'avions vu avec LeKiosque.fr, on peut ici choisir de s'abonner pour

Ces derniers offrent un accès illimité aux titres proposés selon différents thèmes et secteurs - cuisine et vins, santé et famille, juridique, tourisme, etc. L'offre jeunesse s'ajoute ainsi au catalogue fourni de titres que l'on consulte en ligne : la rémunération est ensuite assurée dans une sorte de coup par clic, où chaque consultation se transforme en unité de valeur (et puisque l'on peut imprimer les pages que l'on souhaite, on ajoute alors une unité en conséquence), dont la somme est totalisée. On répartit ensuite les gains selon les "parts du marché" ainsi généré entre les éditeurs. Un business modèle simple, mais diablement efficace. Un pourcentage est alors reversé par les éditeurs aux auteurs.
« Nous permettons une location des titres, et offrons à l'usager un environnement, que nous appelons BNF, Bibliothèque Numérique Familiale, qui offre un confort de lecture certain, tout en rendant hommage à la qualité et la réalisation du contenu », nous explique Éric Briys, cofondateur de Cyberlibris. L'occasion aussi de refondre le Reader maison et de lui donner plus de possibilités de communication et d'échanges, un élément particulièrement important, comme il nous l'expliquera. Un reader qui dispose d'ailleurs d'atouts forts semblables à ceux de Lookybook, dont nous vous avions parlé. Mais avec le bruit des pages qui se tournent en plus...

S'ouvrir vers les supports, mais pas les liseuses

Dans une expérimentation simple, M. Briys nous explique que le concept des lecteurs de livres électroniques tels qu'on les connaît aujourd'hui n'ont pas encore un potentiel réellement convaincant. « Ma fille me l'expliquait : outre que ce soit en noir et blanc, on ne peut pas communiquer avec sa communauté quand on découvre un livre. Les jeunes coutumiers des écrans aiment pouvoir envoyer des messages rapidement, ne rien stocker, bref, ces outils manquent encore d'attraits pour eux. »

D'où le fait de se tourner vers un support comme l'iPhone. « Nous allons permettre à l'usager de profiter d'un contenu adapté à la taille de l'écran, à lire en ligne toujours, mais sans téléchargement. » Pourquoi ? « Parce que nous nous dirigeons vers un futur où l'accès au net sera permanent et que dans quelque temps, la question du téléchargement et du stockage ne se posera plus. On sera en ligne en permanence... »

L'iPhone et un monde de livres totalement en ligne

Dès lors, la proposition de contenu se pose et pour l'heure on s'oriente plus vers du texte, comme des essais, des sciences humaines, ou des nouvelles. Et si les éditeurs restent à convaincre, le concept d'abonnement ne plaît pas encore à tout le monde, le projet est d'ores et déjà lancé. Et justement concernant la rétribution des éditeurs, on conserverait le même principe : « Une fois que l'utilisateur est connecté sous son compte, qu'il soit sur un ordinateur de maison, sur son netbook en WiFi, ou sur un iPhone en 3G, le fonctionnement est le même : nous ne faisons pas de distinction de support, seuls le compte et l'abonnement importent. »

DRM = MRD, encore une fois...

D'ailleurs, la question du téléchargement appellerait celle des DRM chez les éditeurs, chose que l'on n'apprécie pas forcément chez Cyberlibris. « Les DRM, c'est préjuger que le consommateur est coupable, avant même qu'il ait commis le crime », affirme-t-il, très philosophe. Et définitivement, l'offre que Cyberlibris entend mettre en place, quelle qu'elle soit, ne prendra pas le consommateur pour un criminel.

Et coupler une offre de contenu avec une machine à même de se connecter au net ? On envisage bien sûr un netbook et si Éric Briys nous avoue avoir été contacté, cela n'aura pas eu de suites. Pour l'avenir, il ne reste donc plus que les BD ? « Nous y travaillons avec certains éditeurs, mais comme pour tout, il faut laisser le temps à notre technologie et notre modèle de convaincre. » Peut-être même que les librairies à l'avenir pourraient recourir à leurs services, qui sait ?

Récemment, nous faisions état des stages de rentrée mis en place de façon expérimentale dans 200 lycées de France. Cette initiative rend pleinement compte de la politique éducative choisie par Xavier Darcos.

D’un côté, une réduction des postes, et donc peu d’espérance de pouvoir mieux suivre les élèves en classe. Mais de l’autre, la possibilité offerte aux familles de laisser leurs enfants quelques heures de plus au collège ou au lycée afin qu’ils suivent des heures de soutien en petits groupes.

L’année dernière apparaissait l’accompagnement éducatif dans les collèges relevant des ZEP : deux heures de soutien scolaire ou de pratiques artistiques après 16h00 pour les élèves volontaires. La mesure qui suivit fit plus de bruit, à savoir les stages de remise à niveau proposés aux élèves en fin de cycle au primaire. Ce ne sont pas moins de 82.000 écoliers qui ont rogné sur leurs vacances de printemps pour y participer

Et, depuis, on a appris la tenue de différents stages pendant les grandes vacances dans 200 lycées en difficultés afin de mieux préparer les élèves volontaires à la rentrée prochaine.

Des mesures expérimentales qui se généralisent :

Désormais, on sait que la mesure d’accompagnement éducatif, limitée l’an dernier aux établissements ZEP sera étendue à tous les collèges. Et les 200 lycées à avoir proposé des stages de rentrée continueront sur l’ensemble de l’année à offrir un accompagnement particulier aux élèves qui le désirent.

Aux critiques, Xavier Darcos répond qu’il n’agit qu’en termes de justice sociale : l’école se doit de proposer aux familles peu aisées les mêmes services que ceux que peuvent se procurer les plus favorisées auprès des sociétés de cours à domicile.

Les sociétés privées ne craignent pas la concurrence du public :

Du côté d’Acadomia et de Complétude, les deux poids lourds du secteur respectivement n°1 et n°2, on ne se montre pas véritablement inquiet sur le tournant que prennent les choses. Au contraire, on se félicite de voir le gouvernement reprendre à son compte des systèmes dont l’efficacité ne fait pas de doute pour eux, comme les stages de rentrée ou de vacances.

Le marché des cours particuliers est difficile à évaluer avec précision étant donné le nombre de travailleurs non déclarés dans ce secteur. Environ un million d’élèves suivraient régulièrement des cours à domicile : 800.000 « au noir » et 150.000 à 200.000 passeraient par des organismes privés.

Un système trop neuf pour être jugé :

Acadomia ou Complétude (fondés respectivement en 1989 et 1984) ont vu croître leurs parts de marché, comme par magie, après la promulgation de la loi permettant à un particulier d’avoir un crédit d’impôt de 50 % à partir du moment où il emploie une personne à domicile.

Si l'Etat n'a pas toujours vu d'un bon oeil ces officines, il a tôt fait de comprendre qu'elle permettrait, à terme, de blanchir un argent qui n'apparaissait jamais auparavant. C'est pourquoi la législation s'est progressivement assouplie pour mieux les aider dans leur domaine d'exercice.

Les nouvelles orientations prises par le ministère sont un peu trop récentes pour pouvoir d’ores et déjà juger de leur efficacité mais les élèves interrogés font en tout cas état de leur satisfaction à se voir écouter de façon beaucoup plus personnalisée qu’en classe entière.

CLÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉMENT !
Clément : Tu es obligé de crier ?
Mario : Euh... non ?
Clément : alors pourquoi cries-tu ?
Mario : Je crie toujours quand je suis ému. Et là, l'émotion m'étreint.
Clément : M'en fiche. Dégage, je veux rien savoir...

Mario : Oh, tu es bougon, aujourd'hui, je sens que tu as besoin de te détendre. Tiens, c'est le bras de Cécile dans le tiroir de ton bureau ?
Clément : Hein ? Mais, non, c'est un tube de carton...
Mario : Hmmm, ça me paraît tout de même louche qu'il sorte de cette manière.
Clément : C'est simplement parce qu'il est trop grand, Mario. Et toi, en revanche, tu l'es juste pas assez pour mener une enquête. Ou alors, si, pour découvrir qui a fini le café sans en racheter... Suivez mon regard.
Mario : Ben, tout le monde sait que c'est moi... Ça n'a rien de merveilleux...

Clément : La journée va encore être longue, tiens ! Alors que me vaut ta présence gênante pour le boulot et incommodante par le bruit ?
Mario : Hier soir, Nicolas m'a emmené voir un film. Il devait aller à la Comédie française, mais finalement, il a préféré y envoyer sa copine toute seule.
Clément : Passionnant... C'est gentil d'être passé, mais j'ai encore quelques articles à finir...
Mario : Nan, mais je t'ai pas tout raconté du film... blablablablabla blablablablabla blablablablabla

(près de 45 minutes de détails plus tard)

Mario : Blablablablablabla... et c'est là que j'ai vu la trace.
Cécile : Je crois qu'il dort, là, Mario.
Mario : Ben faut le réveiller, je vais reprendre du début... Surtout que c'est vraiment après les 01 premières minutes du film que tout commence. Et là, y'en a super trop à raconter.
Clément : Hé, Ah ! NON ! J'ai... euh j'ai tout suivi...
Mario : Je le savais que quand il ferme les yeux, c'est pour se concentrer... C'est comme Victor. Sauf que lui, il ronfle en plus...
Cécile : Et donc, la marque ?Mario : C'est ce qui m'a fait penser à la bibliothèque de Yanko...
Clément : Hein ? Le meurtrier était caché dans la bibliothèque ?
Mario : Euh... je sais pas. Je sais plus qui a tué qui. En fait, je sais plus s'il y avait un mort. Mais dans tous les cas, je me suis souvenu qu'autour des corps morts, on faisait des dessins... Alors j'ai fait pareil pour ma nouvelle bibliothèque.
Cécile : Ouais, surtout que Victor vient juste de faire refaire la peinture.
Clément : C'est pas grave, de toute façon Mario a jamais su dessiner.
Mario : Oui, mais ce sont pas des dessins de cadavres, ce sont des consignes d'utilisation.
Cécile : Ah, oui... Un peu comme une notice ?
Mario : Non, plutôt comme les manuels avec des dessins dans les trucs qu'on peut acheter...
Cécile : Ouais, parfois c'est pas facile, quand même...

Dans l'université du Michigan, au second étage de la bibliothèque, Courtney Mitchel a pour compagne une énorme machine qui ingère les pages d'une Bible plusieurs fois centenaire. Comme d'autres, Mitchel se dévoue à réaliser des versions numériques pour sauvegarder des ouvrages rares et fragiles. Et ce travail se fait pour lui à la main. Près de 600 pages quotidiennement, bien moins rapide que les machines dont dispose Google, alors que cette Bible sera intégrée à Google Book Search, portail qui doit à terme contenir plusieurs dizaines de millions de livres à terme.

« C'est monotone, commente, laconique, Mitchel. Mais j'apprends pourtant quelque chose de précieux : comment interagir avec des matériaux vraiment anciens et travailler avec l'imagerie numérique, ce qui se révèle très utile pour l'histoire de l'art. »

La conception de l'ouvrage en question rend particulièrement difficile le scan des parties centrales du livre et la méthode employée, qui photographie chaque double page ne facilite pas la tâche. Pourtant, cet exemplaire pourrait compter parmi les plus anciens.

De son côté, Google affirme que son processus de numérisation ne détériore pas les livres, et s'avère bien plus rapide que la technique employée par Mitchel. « Il nous a fallu du temps pour le développer, c'est pour cela que nous gardons précieusement notre secret », déclare un responsable de Book Search, Ben Bunnell, qui refuse même de dire où s'effectue la numérisation.

Partenaire particulier

Pour de nombreuses autres bibliothèques, cette campagne de sauvegarde des livres a commencé voilà une dizaine d'années. Google alloue à 28 d'entre elles un financement, qui permet au moteur de récupérer en contrepartie un exemplaire du livre. Ainsi, dans le cas du Michigan, cet accord a permis la numérisation d'un million d'ouvrages depuis 2004 quand il en demeure encore presque six millions à passer à la machine.

Les accords ne manquent pas entre le géant et les éditeurs ou les bibliothèques : on recense Cambridge university press ou encore Wisdom Publications. Pourtant, des procédures judiciaires ont été entamées, affirmant que Google viole le droit d'auteur. Mais le moteur clame que l'utilisateur ne peut déposer que des livres qui ne sont plus sous le coup du copyright, et que les livres soumis au droit d'auteur ne sont que partiellement consultables.

Danger de la centralisation ou centralisation des dangers ?

Pour Brewster Kahle, fondateur de l'Internet Archive pour l'Open Content Alliance, Google tente ni plus ni moins que de « verrouiller le domaine public », en réalisant des copies d'oeuvres pour lesquelles le droit d'auteur ne s'applique plus. Sa plus grande angoisse est de savoir si le moteur partagera éternellement les livres numérises. « Nous pensons que l'on devrait multiplier les bibliothèques, les éditeurs et les moteurs de recherche ainsi que les utilisateurs, pour disposer de plusieurs points de vue », considère Kahle.

Une conception théorique louable, mais que John Price Wilkin, bibliothécaire à l'université du Michigan, estime toute théorique. « Nos ouvrages sont entièrement consultables en ce que les gens peuvent les trouver, les lire, les utiliser et faire tout ce qu'ils souhaitent pour leur scolarité ou pour le plaisir. » Reste que Google disposerait effectivement au terme de ces partenariats de fonds issus de toutes les grandes bibliothèques...

Esclave de la machine, par une chaleur d'enfer

Il fait très chaud dans la pièce où travaille Mitchel. On y travaille dans un silence seulement interrompu par les bruits des ordinateurs et des scanners, les clics de souris, pour visualiser l'image, et la corriger à l'aide du logiciel Omniscan, créé par une société allemande, Zeutschel GmbH.

D'un clic, il envoie le livre numérisé à Google, qui se chargera de réaliser la reconnaissance des caractères, qui rend possible la recherche dans le livre et la navigation plus fluide. Alors, le moteur fait parvenir une copie de sa réalisation à la bibliothèque puis en place une dans son stock de livres en ligne.

Pour Chava Israel, collègue de Mitchel, qui réalise des numérisations depuis trois ans, il existe une philosophie derrière ce travail de fourmi. « Ce que je préfère, c'est d'être face à un livre ancien, et d'être alors en mesure de préserver les connaissances, pour ainsi aider les autres et leur permettre d'accéder à davantage de contenu. Je tourne alors les pages. C'est une sorte de méditation. »

Et voilà Sire Salman Rushdie, poids lourd de la littérature, symbole politique à l’état brut, bizarrement libéré par son dernier livre. The Enchantress of Florence n’est assurément pas de ce monde, un roman qui est aussi un travail de recherche historique avec une longue bibliographie. On y passe avec délectation de harems aux bordels, sans oublier les courtisanes du Florence de la Renaissance à travers les excès de l’empire Mughal.

Adoubé par la Grande-Bretagne l’année dernière et toujours suivi par une fatwa iranienne suite à la publication des Versets Sataniques il y a 20 ans, Rushdie est devenu un monument de la liberté d’expression. Aujourd’hui cependant, il ne désire pas parler de l’actualité. Il préfère s’entretenir des affaires d’un homme de la Renaissance. « Je me sens moins impliqué politiquement que je n’ai pu l’être auparavant », déclare Rushdie.

Un dernier livre enchanteur ?

The Enchantress commence, comme bon nombre de grandes oeuvres de fictions, avec un étranger arrivant en ville. Son étranger est telle Schéhérazade, qui doit raconter son histoire pour éviter la mort, thème récurrent dans l’œuvre de Rushdie. Dans ce cas, la ville est Fatehpur Sikri, une ville palais d’Inde faite de grès rouge, protégé par une tour cloutée de défenses d’éléphant, la folie de l’empereur Mughal du 16e siècle, Akbar. Il fut l’exact contemporain d’Elizabeth I. « Chaque élève indien apprend l’histoire des six fameux grands Mughals, là où on enseigne aux Anglais les Tudors. »

Akbar est d’ailleurs toujours à l’heure actuelle un grand thème de Bollywood. « Une bonne partie des films les plus populaires de mon enfance parlaient d’Akbar et de sa reine Jodhabai. » Rushdie d’ailleurs fut comblé quand au gré de ses recherches il s’aperçut que, Jodhabai, la superbe reine hindoue, pouvait n’avoir été qu’un fragment de l’imagination de l’empereur et resté pourtant une figure importante de la cour. Il pourrait se laisser aller à toutes sortes de suppositions.

Étonnant, à n'en point douter

La bibliographie, on pourra le remarquer est très osé: des courtisanes de la Renaissance italienne et le Kama Sutra illustré, parmi d’autres. Rushdie rayonne : « En effet, je pense que c’est le livre le plus sexuellement explicite que j’ai jamais écrit. J’étais plutôt timide avant quand j’écrivais à propos de sexe. »

De l'historique Rusdiement remanié

Aucun doute là-dessus, les critiques seront troublés. Rushdie a l’intention néanmoins de lever le voile sur l’empire Mughal : « Jusqu’à que je l’étudie, je n’avais pas réalisé à quel point ce monde était tourné autour du sexe : repaires à opium, bordels, intoxication. Il existe des livres entiers dédiés aux onguents, des encyclopédies sur la chose, des potions de plaisirs. »

Ces recettes sont garanties historiquement authentiques. Après avoir été en pensionnat à Rugby, Rushdie étudia l’histoire à Cambridge, et en tant que romancier il sait exactement ce qu’il peut et ne peut pas inventer. « Les gens seraient surpris de savoir à quel point la part de vérité est importante, à quel point j’ai peu inventé. »

Réécriture, peinture et Machiavel

Rushdie a également le goût du palimpseste, une oeuvre d’art superposée à une autre. Dans The Enchantress, Akbar ordonne que le fameux atelier d’art de Fatehpur Sikri travaille sans fin à la création de portraits imaginaires de l’enchanteresse et héroïne Qara Köz. Rushdie donne vie au personnage et les magnifiques peintures de l’époque en font de même. Le palais tombe sous l’effet de cette femme extraordinaire, et le peintre s’éprend tellement de celle-ci qu’il disparaît dans l’une de ses toiles. Et Rushdie de commenter ce thème : « Une des choses que mes livres ont explorées, c’est la frontière entre le monde réel et imaginaire. Cette frontière pourrait bien être plus fine qu’on ne l’imagine. »

On peut s’étonner également de l’obsession étrange de Rushdie a pour Machiavel, qui a un rôle un splendide rôle de figurant dans la partie sur Florence. Elle montre un jeune Machiavel insouciant et un vieux bout en train après son exil par les Medicis. « On l’a tellement décrié », explique Rushdie. « Sournois, déviant… mais son portrait dans mon livre est différent. Le Prince est mal interprété, c’est une parodie de la littérature hagiographique de l’époque, une critique du pouvoir politique en Italie. »

Qu'on attend en France le plus vite possible

Dans ce nouveau livre, Rushdie s’est également éloigné de ce que le critique du New Yorker avait décrit comme « du réalisme hystérique », un niveau au-delà du réalisme magique qui essaie de faire passer le bruit de la vie contemporaine à travers de nombreuses intrigues folkloriques, des allégories, des coïncidences étranges et l’ironie. Des auteurs comme Pynchon, Zadie Smith, David Foster Wallace et Don DeLillo sont accusés avec Rushdie. « Si c’est ce qu’est le ‘réalisme hystérique’, alors je suis ravi de faire partie de cette équipe. »

Derrida le philosophe, l'écrivain, obnubilé par la question de l'écriture, de l'écriture de soi, revient sans ambages sur son expérience de « produit postcolonial ». Jacques, né Jackie, le 15 juillet 1930 à El Biar, en Algérie, parle de cette formation que lui imposa le pays. De l'ailleurs au moi, le philosphe se raconte, et confie ses questions, plus que ses réponses.

Moins une biographie qu'une réflexion dont sa vie devient le prétexte, Derrida persévère dans son exercice de déconstruction, en démantelant la mémoire. De rares interventions de Safaa Fathi orientent la conversation, mais sans brider le témoignage, ni le couler dans une quelconque ornière. La parole donnée durant des cours s'illustre d'images d'archives, tout juste couvertes, par le bruit des vagues.

Les deux autres documentaires s'intitulent Nom à la mer et De tout coeur. Le premier relève de l'expérience poético-visuelle : sur des plans fixes, mais entrecoupés par le passage du temps, Derrida récite des poèmes. Réalisé en juin 2004, cette expérience trouble, tant par les différents bassins d'eau qui s'imposent à la vue et se succèdent et la récitation du poème, agit comme une ode d'enfance. Il évoque l'origine et les origines, dans une forme mystique, tentant de cerner le monde.

De tout coeur, réalisé en mars 2002, témoigne à travers trois axes d'actes de coeur. Dans une lettre ouverte à la Palestine, offrant de « faire de l'avenir, avec un mal irréparable », au cours d'une conférence à la librairie Kléber de Strasbourg, en décembre 2001 évoquant le clonage, et pointant les ambiguïtés qui sont on en peut plus contemporaines, et enfin, avec son ami Jean-Luc Nancy, en février 2000 (dont on regrettera le son assez désagréable), durant un dialogue où l'un répond à l'autre, le philosophe au philosophe.

Voilà donc cinq récits, de Derrida, sur Derrida, entraînant à redécouvrir l'oeuvre de l'homme et l'homme exprimant son oeuvre. Indispensable si vous aimez déjà l'un et l'autre, à découvrir de toute urgence dans le cas inverse. Les images sont belles, entremêlent différents espaces, différentes époques (merci aux images d'époque pour leur qualité), depuis des rivages aux bancs de l'université, par exemple.

Les Éditions Montparnasse proposent ce retour sur l'homme et le penseur, confondus l'un en l'autre depuis le 4 mars, pour 20 € environ.

Le poil à gratter constituait durant mon jeune âge la farce déjà la plus éculée qui soit, mais dont nul n’osait remettre la fiabilité en cause. Et plus cela démange, plus le serpent va se mordre la queue, ou plutôt se la gratter, à en arracher le derme, l’épi et et le reste. Je sais, rire du malheur des autres n’est guère charitable, je vous le confesse, mais c’est jouissif, et c’est tout ce qui compte.

Ainsi, si vous aussi, aviez connu les délices de la colocation avec un Toulousain adepte de la masturbation adolescente, vous auriez eu envie d’en alerter le monde entier. D’autant qu’il pratiqua durant 13 longues années au domicile parental, face à des films loués illimitement. Seul hic ? Une gourmette un brin trop bruyante, et qui trahissait honteusement son propriétaire, de toute façon inconscient de ce que le bruit gênait ses géniteurs. Drôle, non ? En tout cas, sujet à une nouvelle corrosive, c’est certain.

Car s’il n’y avait que la vie de Louis Lanher avec son coloc, cela deviendrait lassant. Mais heureusement, on allie la pertinence à l’impertinence pour immerger le lecteur dans dix séquences croustillantes.

Donc un peu comme le poil à gratter de mon enfance, Louis, mon ami, tu grattes. Voire tu me démanges. Et je n’ose pas raconter (je vais me priver, peut-être) comment tu tournes en dérision ce petit univers parisien avec ses manies et ses tiques (ou tics ?). De toute façon, on ne te la fait pas à toi, qui est écrivain et à une émission littéraire sur une obscure, pour l’heure, mais résolument grande chaîne, du satellite, qui durera peut-être plus de deux minutes trente un de ces jours. Assurément, on devient une star plus facilement auprès de son grand-père et du voisinage, avec de telles fonctions et responsabilités.

Surtout si l’on ne lit pas les livres dont on parle. Je sais, je fais pareil, actuellement pour le tien…

Enfin, non. Parce qu’entrer dans ta vie, ce fut un vrai plaisir. Entre les fantasmes délirants que tu déballes au kilomètre, l’humour saupoudré çà et là à travers chacune des nouvelles, on sent bien que ta vie exceptionnelle méritât au moins une autobiographie délirante de ce genre.

Bien sûr, il faut accepter de se soumettre au délire égotrip, et ça, effectivement, risque de ne pas plaire à tout le monde. Peut-être qu’à trop nous injecter des extraits de cette existence palpitante qu’est la tienne, voire nous coller sous perfusion, on pourrait se lasser. Mais voilà, tu manipules suffisamment bien l’auto-dérision, cher Homo Erectus Artistique, qu’on ne peut réprimer un sourire de connivence à chaque page.

Ce doit être la variété des récits, les contrepieds, les décalages, le ton différent pour toutes les nouvelles. Bref, y’a quelque chose de franchement pas pourri dans ton domaine qui met du baume au cœur.

D’ailleurs, comme disait Hugo, Victor, hein, pas Hugo Ferjus, mon concierge, chaque texte est un écho du siècle. Et j’ignore réellement si tu survivras aux années avec cette œuvre, majeure néanmoins, j’en ai pleinement conscience. Pourtant, tes errances avec la hotline de ton fournisseur d’accès à internet, ou l’incommunicabilité avec Sonia, 19 ans, qui parle tellement à bribe décousue, comme les autres jeunes de son siècle, nous les avons toutes connues. Alors je dirais sans risque, que tu es l’universel du moment.

Et qu’avec la plume bien taillée qui te sert de style, tu es peut-être l’universel instantané du moment le plus indispensable. Maintenant, je crains que tu ne stimules pas tout autant des cadres supérieurs ou des employés postaux à 10 jours de la retraite. Mais pour ce qui est de notre génération, tu tapes dans le mille.

C’est vrai qu’au Diable Vauvert, on aime bien le politiquement inclassable.

Au fait, je ne vous le répéterai jamais assez, chers lecteurs, mais décidément, les livres du Diable sont vraiment bien fichus. Ça fait plaisir de voir un éditeur qui met un peu d’originalité dans la conception de ses bouquins. Et c’est important de le rappeler quand on peut.

Pour son premier livre publié en France, Bayard frappe fort, il faut le dire immédiatement. Très fort. Ce bouquin est une perle. Un peu volumineuse, mais une perle.

Dans l’académie de West Point, un étudiant, cœur arraché, pendu ça fait désordre. Et très vite, les officiers comprennent qu’il faudrait mettre un nom sur le responsable de ces crimes. Pendant ce temps Gus Landor mène une vie paisible de détective retraité. Et perturbant ce calme, l’académie va s’immiscer dans sa vie : on lui confie la responsabilité de démasquer le coupable au plus tôt. Parce qu’en haut lieu, on ne tient pas encore l’académie en odeur de sainteté. Une publicité de ce genre ne manquerait pas de condamner définitivement son sort.

Face au milieu très… docile des apprentis officiers, Gus va rencontrer Edgar Poe, un soldat poète, plus enivré par l’épique que les lances. Cet assistant fantasque sera les oreilles et les yeux du détective interdit de séjourner seul dans l’enceinte de l’académie, et de fouiner correctement. L’élève et le détective avancent dans une confusion d’indices très minces et de coopération de la part des résidents de l’académie.

Et surtout, tout s’emballe lorsqu’un second crime est commis, dans des circonstances similaires… Un tueur en série mène-t-il le bal, riant à la barbe des officiers ?

Inutile de vous en raconter plus, le risque serait trop grand de tomber dans un résumé qui dénaturerait l’œuvre. Non. Je vais plutôt vous détailler à quel point il s’agit d’un ouvrage à recommander, à prescrire, à préconiser, bref, pointez-vous illico avec une ordonnance auprès de votre libraire préféré…

Commençons par son plus gros défaut : la résolution est très rapide. Non que cela dérange, au contraire, cette accélération du rythme à la fin du livre domine l’enquête. C’est un point d’orgue somptueux, un retournement de situation épatant. Du grand art. Simplement, on n’a rien pour le démasquer, nous. Et ça, c’est toujours un peu désagréable.

Enfin, ça ne perturbera personne. Au contraire. Tout le texte s’articule autour de récits : ceux de Gus, et ceux d’Edgar, sous la forme de narration d’événements ou de lettres, de rapport, etc. Différents narrateurs, donc, qui donnent de la voix et de la chaleur. Deux personnalités fortement marquées dont les paroles et les points de vue se succèdent, auxquelles on s’attache très vite…

Landor, père et mari, a perdu les deux femmes de sa vie. Et il n’a pas abandonné sa carrière de policier indemne. De son côté, le jeune Poe vit brimé dans cette académie. Aspirant à un avenir comme celui de Byron, il vit dans ses poèmes que lui dicte sa mère… morte plusieurs années auparavant. Et tous deux, forgés par leurs malheurs respectifs, vont s’enfoncer dans les sociétés qui gravitent autour de l’académie. Qu’elles soient composées des notables, parents des élèves ou secrètes et satanistes, gouvernées par ces mêmes élèves.

Convaincu donc, et bien plus encore que l’aventure est passionnante. L’enquête piétine, revient, repart, tombe dans un cul-de-sac formidable, et les allers-retours se multiplient tandis que le meurtrier se joue d’eux. À la façon de la Lettre volée de Poe, justement, l’évidence crèvera les yeux au point de rendre tout un chacun aveugle, et cela, c’est au talent de Louis Bayard qu’on le doit. Et tout autant à la traduction de Jean-Luc Piningre qui s’est arraché pour rendre un texte qui coule, fluide et obsédant.

Pas vraiment un roman historique, bien plus qu’un simple polar, Un œil bleu pâle va vous accaparer au point de ne plus penser qu’à lui. Et l’on goûtera avec un réel plaisir aux passages racontés par Poe, tout empreints de lyrisme et de poésie…

On frissonne, on s’amuse, voire on rit même quand l’heure n’est pas toujours au rire. C’est l’évidence même, Louis Bayard a réalisé un livre intelligent au possible, qui vous mène en bateau d’un bout à l’autre, et ce n’est qu’une fois repu de notre confusion qu’il nous accorde un indice. Mais rien n’assure que ce dernier deviendra une piste portant des fruits… Poe, ici présent peut être fier.

À découvrir de toute urgence…