Les motos

John Grisham sait certaines choses : il s’est fait refouler 15 fois avant que son premier livre, Un Temps pour Tuer soit publié. Il a gagné 9 millions de dollars l’année dernière. Il n’est pas James Joyce ou William Faulkner. Il est là pour divertir. John Grisham a récemment publié son 21e livre, un thriller juridique (évidemment) intitulé « L’Appel ».

« Je ne suis pas sûr de savoir où se situe la limite entre la littérature et la fiction populaire » nous explique l’écrivain à succès. « Je vous assure que je suis parfaitement conscient que je n’écris pas des fictions et autres dont les gens se souviendront dans 50 ans. Je ne serai pas là dans 50 ans. Je me fiche qu’on se rappelle de moi. C’est seulement du divertissement. »

Grisham est heureux d’écrire ce qu’il espère être « des fictions populaires de bonne qualité ». Les fans eux s’en moquent, ils engloutissent chacun de ses mots.
De temps en temps, il incorpore des sujets sérieux au milieu de son intrigue : la peine de mort dans « La Chambre », les réformes d’assurance dans le Le Faiseur de Pluies, les sans-abri dans L’avocat de la Rue. Aujourd’hui, le soi-disant drogué de la politique et ancien juriste de l’état du Mississipi a écrit un livre qui tient plus de l’intrigue politique que du thriller juridique.

Nouveau livre, nouvelle attitude

L’Appel, (son 21ème ouvrage) raconte l’histoire d’une énorme compagnie d’industrie chimique qui perd 41 millions de dollars lors d’un procès pour avoir causé des morts de cancers et qui essaie en gros d’acheter une élection pour la Court Suprême de l’état où l’appel a bien lieu. « J’imagine que chaque année maintenant est une année politique. Et j’ai juste pensé qu’il était temps d’écrire cette histoire » affirme Grisham, faisant allusion à la course à la Maison Blanche devenue un marathon.

Grisham, qui vient juste d’avoir 53 ans le 8 février avec toujours l’air d’un athlète filiforme poursuivant une carrière de joueur de baseball soutient ouvertement Hillary Clinton. Il concède que les républicains ont appliqué une meilleure stratégie que les démocrates. « Je pense que ce que les républicains ont accompli durant les dernières élections est brillant. Ils ont convaincu beaucoup de gens de voter pour eux même si cela va à l’encontre de leurs intérêts économiques. Ils l’ont fait en manipulant avec brio une poignée de problèmes sociaux, des droits pour l’avortement, pour la population gay et parfois le contrôle des armes. » affirme-t-il. « Et les républicains ont utilisé ces stratagèmes pour effrayer les gens afin qu’ils votent pour les candidats républicains. C’est de la manipulation très habile. »

Des passe-temps comme d'autres

Grisham, qui vit à Charlottesville, dans la région de Virginie est tellement accro à la course présidentielle qu’il prétend sur le ton de la plaisanterie qu’il aura besoin d’une cure de désintoxication après. « Il y a quelques semaines, ma femme et moi étions sortis dîner, et nous avons carrément appelé quelqu’un pour qu’il se renseigne sur les résultats du Nevada », glousse-t-il d’un air penaud. « Et j’ai dit qu’il y avait intérêt à ce qu’on nous dise quelque chose : ‘On est beaucoup trop dedans, vous savez.’ »
néanmoins, il est capable de se sortir des primaires et des sondages pour satisfaire l’appétit des fans, et partir en tournée pour faire de son livre une des meilleures ventes.

Les livres de Grisham se sont vendus à 235 millions d’exemplaires dans le monde selon l’éditeur Doubleday. Certains, ont bien sûr été adaptés au cinéma pour réaliser des superproductions avec à l’affiche des stars comme Denzel Washington, Julia Roberts, Samuel L. Jackson, Tom Cruise et Matt Damon. Les critiques de L’Appel sont en général positives, bien que certaines soient habituelles à propos de Grisham : un bon narrateur mais pas particulièrement bon écrivain.

La critique...

« Quand je commence à lire de bonnes critiques, je m’inquiète des ventes » s’amuse Grisham qui a appris à ignorer les critiques. « Je me porte mieux quand je ne lis aucune critique » explique-t-il. « C’est la seule forme de divertissement où vous êtes critiqué par d’autres écrivains. On ne voit pas des stars du rock faire la critique de l’album d’un autre et on ne voit pas des réalisateurs la faire pour les films d’autres réalisateurs. » Une influence récurrente dans les oeuvres de Grisham est John le Carre, auteur de thriller célèbre comme L’Espion Qui Venait du Froid, L’Honorable Ecolier et Une Petite Ville en Allemagne.»

Grisham confirmant : « C’est toujours mon héros. » Cependant, lui ne lit pas beaucoup quand il écrit. « Nous voulons tous lire de bons livres, alors vous lisez un bon livre par un bon écrivain, et je me prends par inadvertance à imiter untel ou untel. Et vous pensez, « Là, Je n’aurais pas utilisé ce mot, je n’aurais pas écrit cette phrase comme ça. » Je lis beaucoup quand j’écris ». Il a débuté l’année avec pour objectif de lire tout John Steinbeck (Les Raisins de la Colère, Rue de la Sardine, La Perle), l’un des auteurs préférés de Grisham étant jeune. Il vient juste de terminer une « boulimie de Mark Twain ».

Et les confrères ?

« J’arrive à suivre avec les autres avocats (qui écrivent) comme Scott Turow. Je lis tout de Scott. Et je pense que Scott est un écrivain réellement sous-estimé. Il est vraiment, vraiment bon » insiste Grisham. Turow déclarait récemment à The Associated Press que le sentiment était réciproque. « Je suis un grand admirateur de John Grisham à tous les niveaux : en tant que personne, en tant que citoyen du monde littéraire et juridique et évidemment en tant qu’écrivain. John est l’un des narrateurs pré éminent de notre temps, la grâce et la facilité avec laquelle ses histoires s’enchaînent pour nous tenir en haleine est une merveille. »

Parmi les autres écrivains que Grisham apprécie, on retrouve : David Baldacci, Steve Martini, Pat Conroy et Stephen King. « Je vais commencer deux, trois livres par semaine, et en finis rarement un. Mais je regarde toujours » affirme-t-il. « J’adore acheter des livres, les empiler dans la maison. Nous devons avoir un million de livres dans la maison. » Quand il commençait à écrire, Grisham racontait qu’il « avait ces petits rituels idiots et durs mais essentiels.» « L’alarme devait sonner à 5h, et je sautais sous la douche. Mon bureau était à 5mn. Je devais être à mon bureau, avec la première tasse de café, écrire mes premiers mots à 5h30, 5 jours par semaine. »

Son objectif : écrire une page par jour. Parfois, cela pouvait prendre 10 minutes, parfois une heure ; très souvent il écrivait pendant deux heures avant d’aller à son travail d’avocat, qu’il n’avait jamais particulièrement apprécié. Dans la législature du Mississippi, il y avait « un temps incalculable de perdu » qu’il aurait pu mettre à profit pour écrire. « Donc, j’étais très discipliné à propos de ça, » explique-t-il, avant d’admettre qu’il n’a plus la même discipline maintenant. : « Plus besoin. »

Rouge ! Voilà le thème lancé par le Centre National des Œuvres Universitaires et Scolaires pour les étudiants cette année. Et que cette couleur vous inspire les textes les plus riches, dans un maximum de avant le !

« Pour faciliter le travail du jury une présentation soignée et dactylographiée de la nouvelle est demandée aux candidats. Il doit s'agir d'une œuvre originale non publiée, individuelle, écrite en français et comportant un titre. Elle sera adressée en 5 exemplaires anonymes, avec l'indication du nombre de mots, qui ne seront pas retournés à leur auteur », indique le communiqué.

De même « pour préserver l’anonymat, aucune mention ne sera faite, en aucun endroit du texte, ni du nom de l’auteur, ni d’un pseudonyme, ni d’une signature ou paraphe, ni de son adresse, ni dessin ou marque particulière (pliage, rainure…) ». L'ensemble du règlement est accessible sur le site du CNOUS.

À gagner le Grand Prix Universitaire de la Nouvelle et 1.600 € qui l'accompagne, le Prix de la Nouvelle qui offre 1.000 € et le Prix du Jury qui dotera son gagnant de 600 €.

Vous enverrez le tout au CROUS dont vous dépendez, avec les documents téléchargeables suivants :

Avec son QI supérieur à la moyenne qui lui a valu le surnom de « cerveau », avec l’avance scolaire que en découle et qui fait d’elle la petite de la classe, avec cette timidité de petite dans une classe de grands au milieu desquels elle se découvre des émotions nouvelles lorsque les yeux de Lucas la regardent, Lou Bertignac avait souhaité assez fort passer inaperçue et espéré que Monsieur Marin oublierait de lui faire subir le passage obligé de l’exposé devant toute la classe.

Pas assez fort cependant : le « radar » ne l’a pas laissé s’esquiver.

Alors face au vide qui s’est ouvert devant elle, elle s’est lancée et a jeté en pâture : « les sans abris » ! Trop général ? Précisez ? « L’itinéraire d’une jeune femme dans la rue ». Des supports ? « Le témoignage. Le vécu ».

Car Lou a rencontré No à la gare d’Austerlitz. Au hasard d’un de ses moments-plaisirs qu’elle passe à observer les gens et leurs émotions.

No qui, pour quelques bières et quelques clopes, à la table d’un café (c’est au moins un moment passé dans un peu de chaleur), va un peu se raconter en évitant soigneusement de dire l’essentiel et surtout toute la vérité. Et lui fournir la matière d’un exposé que Lou ne pouvait que rendre brillant.

Puis disparaître alors que Lou, après son succès devant la classe confirmé par le 18 attribué par Monsieur Marin, voulait lui dire merci.

Les mots de Delphine de Vigan sont justes et clairvoyants.

Elle parle d’espoirs et de désespoirs qui gagnent et perdent tour à tour.

Elle raconte des vies brisées qui peuvent se reconstruire et d’autres qui ne sauront jamais retrouver totalement la chaleur du soleil malgré tous les éventails possibles de respirateurs artificiels imaginés pour les assister.

Elle raconte comment des oiseaux blessés peuvent se rencontrer se parler, se soigner. Mais elle dit aussi que ces guérisons ne sont pas irrévocables et qu’une corde brisée ne pourra plus jamais redonner sa note.

Elle dit combien est dure la vie qui distribue au hasard les bonheurs et les coups bas. Et comment ceux-ci modèlent à l’aveuglette les êtres qui les subissent.

Elle dit qu’il n’est pas toujours facile de vivre dans un grand appartement vide de Neuilly, mais que c’est encore plus difficile dans la rue avec une vie résumée dans une valise.

Elle dit comment est simple et souvent inéluctable cette dégringolade vers ce qui ressemble fort à l’enfer.

Elle dévoile discrètement toute cette violence latente, menaçante ou effective, subie dès lors qu’il n’existe plus de refuge pour se protéger un peu.

Elle insiste en pointant du doigt tous les étages de la misère matérielle et morale qui existe, mais qui se cache pour qu’on ne la voie pas. Ces vies brisées en cascade. Et qu’on cherche souvent à ne pas voir aussi ? Et qu’il existe toujours quelqu’un pour en profiter ou pour exploiter la détresse d’un plus mal loti.

C’est un vrai breuvage dégrisant que Delphine de Vigan nous propose là, au sortir d’une période festive au cours de laquelle ces misères-là ont pu nous échapper un instant. Bien aidées en cela par des médias préférant nous parler de jet set que de tentes sur les quais de la Seine.

Mais elle n’oublie pas de nous rappeler que le sens de rotation de la langue, quand on embrasse, n’est pas forcément l’essentiel.

Certains livres abritent une chaleur qui fait froid dans le dos, et qui nous ramènent à l'esprit que certaines choses ne doivent pas être laissées de côté. Oui, je plonge dans le vague, je navigue dans le flou, mais la dernière critique que nous vous proposons a laissé son lecteur presque sans mots.

Ce qui ne facilite pas la rédaction de ladite critique, vous vous en doutez.

Dire que Delphine nous a troublés, avec No et moi, relève de l'euphémisme. C'est un roman subtil et délicat, qui froisse les sensibilités, pour peu qu'on le lise avec attention. Ce que l'on ne peut que vous encourager à faire.

Si les noms de Georges Perec, Raymond Queneau, Jacques Roubaud ou encore Jacques Jouet vous sont familiers, il n’y a pas à hésiter une seconde. Le spectacle proposé par Michel Abécassis réunit une vingtaine de leurs textes qui sont propulsés merveilleusement sur le devant de la scène par trois acteurs virtuose.

Un courant

Georges Pérec disait en forme de boutade, « Au fond, je me donne des règles pour être totalement libre ». Cette idée est véritablement le fondement du « laboratoire d’écriture » créé en 1960 par le mathématicien François Le Lionnais et l’écrivain Raymond Queneau, entre autres.

Cette pièce vient montrer encore une fois toute l’actualité de ce mouvement qui vit toujours, notamment au travers de son site internet qui propose constamment de nouvelles perspectives d’écritures contraintes.

L’Oulipo, Ouvroir de littérature potientiel a pour règle l’écriture contrainte. La Disparition de Georges Pérec (publié en 1969), illustra de façon célèbre le procédé avec l’évincement de la lettre "e " de l’ensemble de l’œuvre.

Michel Abécassis reste en admiration devant ce travail, lui qui avait déjà mis en scène du Pérec en 2001 avec L’Augmentation : « les textes oulipiens sont d’une richesse phénoménale. Leurs auteurs sont des savants qui nous ouvrent des fenêtres sur des territoires inattendus, farfelus, singuliers, barges et où l’humour le dispute à la fantaisie ».

La pièce

Il ne faut pas s’attendre à trouver du théâtre classique en venant voir Oulipo, Pièces détachées. Ce n’est pas le récit d’une histoire, mais « une mise en abyme des mots » selon son metteur en scène. Le spectateur se trouve pris dans une tempête de mots, contrepèteries, poèmes hallucinés et récits à double sens.

Toutefois, Michel Abécassis rappelle que « les oulipiens n’ont jamais eu le souci de la scène, de la mise en voix ». C’est pourquoi il dit avoir passé « un an complet en immersion en Oulipo pour lire les milliers de textes produits » : « On ne peut pas faire un objet théâtral de tous les textes oulipiens. Mon critère de choix tenait en 3 points. Les textes devaient être faciles à comprendre, avoir de l’humour et procurer une sensation de vertige ».

Un mariage réussi

Le texte se veut être un hommage aux grands maîtres de ce courant. Cependant, le metteur en scène a élargi ses sources allant jusqu’à consulter ceux qui encore aujourd’hui suivent les idées de l'Oulipo. Cette pièce est une rencontre avec des textes tels que le Roman épistolaire par lettre de Jacques Roubaud ou le What a man de Pérec.

Pour incarner ces textes, les trois acteurs se démènent en occupant humblement l’espace tout en prenant le statut de diseurs virtuoses. Voilà donc une prestation sous contraintes fidèle aux textes mis en scène.

Mesdames et Messieurs de l'Académie,

J'ai beaucoup écrit et souvent pris la parole.
Trop, ont dit certains, sans que cela n'interrompe le flux de mots qui m'a emporté depuis l'adolescence.
Or, j'ai craint que ce flux, dès que vous m'avez élu au 24e fauteuil de votre Académie, ne fût tari.

Je savais ce que je voulais vous dire, mais, avait déjà noté Jean-François Revel, mon prédécesseur à ce fauteuil, dans son discours de réception, le 11 juin 1998 : « L'homme ému ne dispose pas d'une infinité de façons d'exprimer sa gratitude quand il entre dans votre académie. »

Quels sont donc les mots justes ? Ceux qui me viennent de loin.

Car vous avez élu, Mesdames et Messieurs de l'Académie, un fils d'immigrés italiens, originaire de la Gaule cisalpine - le Piémont et l'Émilie - et, longtemps avant moi, d'autres choisis par vous arrivaient de terres bien plus étrangères. Car vous avez élu le fils d'un ouvrier électricien et mon premier diplôme est un certificat d'aptitude professionnelle de mécanicien- ajusteur.

Vous affirmez ainsi, une nouvelle fois, que votre conception de l'unité et de l'identité nationale française, dont votre compagnie reste depuis Richelieu l'une des expressions majeures, est ouverte. En m'élisant, et je mesure avec humilité et gravité l'honneur que vous m'accordez, vous m'invitez à une communion solennelle avec la France.

Cependant, Mesdames et Messieurs de l'Académie, si, me présentant devant vous, mon trouble est profond, c'est parce que je succède à Jean-François Revel. En effet, comme vous, je porte le deuil de cet homme que j'aimais.

Tout au long de ma vie, Jean-François Revel m'a tendu la main. Lorsque, au mois de juin 1968, je lui ai envoyé par la poste le manuscrit d'un essai sur les événements de Mai, que j'avais vécus comme professeur d'histoire à la faculté des lettres de Nice, il a répondu moins d'une semaine après à l'anonyme que j'étais et a publié ce petit texte dans la collection Contestation qu'il venait de créer.

J'ai mesuré, dès cette première rencontre, que le goût des idées, le respect de celles des autres, la volonté de les promouvoir si elles lui paraissaient utiles au débat, lui importaient autant que le succès des siennes, parce qu'il plaçait au-dessus de tout la liberté d'expression.

Jean-François Revel n'a cessé dès lors de m'ouvrir des portes. Il était de ces amis qui vous aident sans que vous ayez besoin de faire appel à eux. Avant même que je ne le sollicite, Jean-François Revel comprenait le souhait que je n'osais exprimer. Il a ainsi changé le cours de ma vie. Et lui succéder aujourd'hui m'étreint. En apprenant que je pouvais être candidat à son fauteuil, je dois avouer que j'y ai vu comme un signe de sa part, une invitation à tenter l'impossible. Je sais qu'il rirait aux éclats de ces propos « irrationnels », mais je me sens tenu de vous faire cet aveu.

Au vrai, je lui dois bien plus que l'aide spontanée, fraternelle et généreuse qu'il m'a apportée, et sans laquelle celui qu'aucun héritage n'a initié aux rituels sociaux s'égare et risque à chaque pas de renoncer ou de dépérir, voire de mourir étouffé par le désespoir, la colère et même la rage. En fait, au-delà de son attention amicale, ses livres, ses articles, et surtout son indépendance d'esprit, son courage, sa clairvoyance m'ont guidé. J'ai eu la sensation, en le côtoyant, d'être à la fois devant un homme bon et rigoureux, ouvert à mes analyses, mais intransigeant dès lors qu'il s'agissait de la vérité. Il frappait alors à coups redoublés. Il m'a évité la cécité et la bonne conscience que suscitent les origines modestes lorsqu'on se vit comme un humilié et un offensé.

Ainsi, durant toute mon enfance, j'avais écouté avec ravissement ma grand-mère Italina et ma mère Mafalda raconter, dans leur langue d'Émilie, leur Italie perdue en répétant Amarcord, Amarcord, je me souviens. Par mon père Jè, j'étais le petit-fils d'un piquapeira, casseur de pierres piémontais. J'étais donc partagé, victime de cette schizophrénie des immigrés, écartelés entre les images d'un pays qu'on n'a pas connu mais qui est la terre des souvenirs familiaux, et les leçons de l'instituteur républicain et patriote. On ne laissera pas « germaniser la plaine », mais c'est du côté de Turin et de Parme que votre mémoire familiale vagabonde.
Revel m'a aidé à explorer cette dichotomie.

Il avait publié en 1958 Pour l'Italie. Je l'ai lu. L'Italie, c'était donc cela ! Une terre, un peuple, une histoire à aimer, mais aussi, comme en toute nation, une étouffante accumulation de préjugés. Derrière le décor des Amarcord nostalgiques, grâce à Jean-François Revel, j'ai découvert la réalité.

De même, alors que mon père, autodidacte, combattant de la Grande Guerre, me hissait sur ses épaules, en 1936, pour que je voie mieux les « lendemains qui chantent », Jean-François Revel, tout au long de son oeuvre, avec sa bienveillante attention et l'exemple de lucidité intrépide qu'il donnait, m'a conduit à comprendre ce siècle, et non plus seulement à me laisser bercer par les émotions et la fraternité des réunions où l'on chante en choeur l'espérance et la « lutte finale ».

« Le grand malheur du xxe siècle, écrit Jean-François Revel, ce sera d'avoir été celui où l'idéal de la liberté aura été mis au service de la tyrannie, l'idéal de l'égalité au service des privilèges, toutes les forces sociales comprises à l'origine sous le vocable de gauche embrigadées au service de l'appauvrissement et de l'asservissement. « Cette immense imposture a falsifié tout le siècle en partie par la faute de quelques-uns de ses plus grands intellectuels. »

Ainsi, c'est avec Jean-François Revel que j'ai depuis quarante ans dialogué. Il n'imposait pas son point de vue, mais il était comme ces joueurs d'échecs, les grands maîtres, devant qui l'on se sent désarmé, que l'on veut imiter, de qui l'on veut apprendre et qu'on ne peut contester qu'en quittant le jeu, trop exigeant, et en reprenant les parties de belote si rassurantes. Mais, peu à peu, d'hésitations en errements, de livre en livre, de chroniques en éditoriaux, j'ai abandonné les jeux de cartes.

J'ai écrit comme si Jean-François Revel avait été penché sur mon épaule, compréhensif et impitoyable, approbateur ou déçu, voire accablé, mais toujours amical et affectueux. Il l'a été pour moi, et pour tous ceux qui restaient enfoncés ou retombaient dans leurs erreurs. Ainsi son ami Louis Althusser. Mais il n'a jamais dérogé à cette règle qu'il avait faite sienne : « J'ai de l'amitié pour Platon, mais plus encore pour la Vérité. »

J'ai donc partagé le jugement qu'il porte sur le xxe siècle qui, dit-il, « a surpassé tous les autres dans l'art et la technique d'enfermer les hommes et de les exterminer ».

J'ai rejeté avec lui et expérimentalement, en étudiant telle ou telle période de notre passé, ces « lois de l'Histoire » qui ne sont que le masque du renoncement à la liberté créatrice de l'homme.

« L'Histoire est un théorème indémontrable », écrit Revel dans Le Voleur dans la maison vide. « Elle est l'enfant de notre seule pensée et de notre besoin d'interrogation, d'explication, de synthèse. Comment pourrions-nous éprouver ce besoin si l'Histoire, qu'elle soit collective ou individuelle, ne pouvait pas à tout instant devenir autre qu'elle n'est ? L'Histoire ne fixe aucun rendez-vous, elle ne pose que des lapins. Seul l'homme peut se fixer des rendez-vous à lui-même, et seul il a le pouvoir de s'y rendre. »

Revel place donc l'homme au centre du jeu, c'est-à-dire face à ses responsabilités individuelles. C'est pour les fuir qu'on prétend que des mécanismes incontrôlables, économiques, sociaux ou politiques, ont le pouvoir de déterminer notre destin.

Nous sommes libres. Nous sommes comptables de notre vie. Notre volonté est le ressort du monde. Instruit par Jean-François Revel, la seule loi de l'Histoire que je reconnaisse aujourd'hui est celle de la surprise, qui renvoie à notre indestructible liberté.

On comprendra, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que je ne me livre pas ici, en prononçant l'éloge de Jean-François Revel, à un exercice convenu. Comment d'ailleurs dresser le portrait « académique » d'un homme, philosophe, éditeur, pamphlétaire, éditorialiste, mémorialiste, écrivain de haute lignée, qui caresse, dévore, boit la vie ? Qui, jeune lycéen - « lecteur précoce » des livres et des corps -, rédige ses dissertations, le jeudi après-midi, dans le salon-bar d'un lupanar de Marseille ? Qui établit avec l'Autre, quel que soit son statut social, ce rapport d'égalité, de liberté qui est la vraie forme du respect d'autrui. Et qu'hommage soit ici rendu à ses épouses, à ses enfants, que la personnalité de Jean-François Revel n'a jamais empêchés d'être, eux-mêmes, des personnes libres dans leur vie.

C'est son fils Matthieu qui, après des études de biologie, devient moine bouddhiste. Il dialogue avec son père, le philosophe athée, et on a le sentiment que Jean-François Revel s'interroge, au plus profond de lui, sur la signification de la foi, de la transcendance.

C'est Claude Sarraute qui, fidèle à la volonté de Jean-François Revel de prolonger, par-delà la mort, la rencontre avec les autres, sans préalable, vient de léguer toutes les archives de son époux au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France.
Ce don, ces archives, ces matériaux d'une pensée sont des semences nécessaires. Car ce que Jean-François Revel transmet, inocule à ceux qui l'ont approché, lu, c'est le désir de liberté. Et sa vie l'illustre. Il constate, évoquant les croyances de ses enfants, et l'on devine son étonnement malicieux qu'un rire doit conclure, comme s'il s'agissait d'une farce ou d'une blague : « Moi, l'ancien élève des Jésuites, devenu athée, moi, disciple de Voltaire, animé depuis ma dix-huitième année de cet agnosticisme virulent que sait susciter la Compagnie de Jésus, je me retrouvais avec une fille orthodoxe grecque, un fils bouddhiste tibétain et un autre fils juif ! »
Et il ajoute, en vieux « jésuite voltairien », comme il se qualifie : « L'indifférence avait depuis quelques années atténué, puis exténué mon anticléricalisme. Le danger, au fond, ce n'est pas le clergé, mais la religion. »

Décidément l'éloge académique et consensuel est impossible à propos de Jean-François Revel. La vie est là, imprévisible, entre drame, paradoxe et facétie, non seulement dans les joutes intellectuelles, dans les combats politiques, dans le courage du polémiste, dans la rigueur du penseur, le travail solitaire de l'écrivain et le retour sur soi du mémorialiste, mais aussi - voilà l'inattendu ! - sur le champ de courses de Longchamp ! Car Revel aime parier. Mais il n'est pas qu'un simple joueur : « Je suis de ceux, dit-il, qu'un trotteur attelé à un sulky et multipliant les battues en changeant de vitesse transporte par le rêve au flanc des vases grecs. »
On retrouve toujours, à l'oeuvre chez lui, cette dialectique entre la jouissance, le plaisir, le jeu - faut-il oser nommer « la Chair » ? - et le savoir, la culture - faut-il dire « l'Esprit » ? Jean-François Revel a retrouvé cette unité perdue, un instant réalisée au cours de l'histoire humaine dans la sagesse de certains philosophes grecs. Jean-François Revel est leur héritier. Il est un homme de la Méditerranée, de Marseille, la cité phocéenne, mais aussi de l'Italie et de l'Espagne. « Ainsi, l'italianité, dit-il, me colla sans cesse davantage au coeur de l'intellect, comme l'hispanité d'ailleurs, celle-ci sous sa double incarnation, européenne et latino-américaine. »

On ne s'étonnera pas, avec de telles affinités, de l'union entre le festin et la parole - la chair et l'esprit - qu'est sa vie.
Il magnifie cette osmose dans cette Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de l'Antiquité à nos jours, qu'il intitule précisément Un festin en paroles. « La sublimation par le langage, dit-il, est un facteur constitutif de la fête. » Revel prolonge Brillat-Savarin, selon qui « l'homme d'esprit seul sait manger », en affirmant que l'homme de culture seul sait boire.

« Le vin, écrit Revel, est associé à l'amour et au manque d'amour, il accompagne la joie et la tristesse, le succès et l'échec, il préside à l'amitié, il imprègne profondément la culture de l'esprit, le négoce, la guerre et la paix, le repos du travailleur. « Ne plus boire de vin, dans certaines civilisations, c'est quasiment devoir renoncer à penser, et les implications sociales, sentimentales et morales du vin font qu'il crée un réseau d'habitudes débordant largement le besoin d'alcool proprement dit. »

Jean-François Revel fut, avec panache, de cette civilisation-là, et il a pu conclure que « depuis trois mille ans, l'Europe méditerranéenne est bien moins une aire géographique plantée de vignes qu'un territoire suspendu à un vignoble ».

Il y a un « esprit du vin », et chaque jour Revel fut l'homme d'un festin en paroles où il le célébra en même temps que l'amitié.

Nombreux ici furent ses convives et certains parmi vous, Mesdames et Messieurs de l'Académie, ont fait sa connaissance il y a plus d'un demi-siècle. Ainsi, quand on parle de Jean-François Revel, c'est un portrait avec groupe qu'il faut peindre. Je ne peux nommer tous ses commensaux. Je choisirai quelques-uns de ceux qui n'ont jamais siégé sous la Coupole : André Breton et Luis Buñuel, Mario Vargas Llosa et Octavio Paz, Simon Leys et Branko Lazitch, Louis Althusser, Olivier Todd et Claude Imbert, Vladimir Boukovski et Indro Montanelli. En fait, c'est tout le siècle intellectuel qu'il faudrait convoquer, de Raymond Aron à André Fermigier, et je ne veux pas choisir parmi les intellectuels américains les plus prestigieux qui furent ses amis et ses correspondants. Les amitiés de Revel en font le descendant direct de ces philosophes des Lumières, pour qui n'existaient que les frontières intellectuelles et morales qui les séparaient des dévots et de leurs cabales, mais qui avaient pour première patrie l'humanité tout entière.

Comme eux, Jean-François Revel le polyglotte était un cosmopolite. Il avait vécu en Algérie, au Mexique, en Italie, aux États-Unis, et parcouru la plupart des continents. Il avait donné des dizaines de conférences, publié des centaines d'articles. Ses livres avaient été des succès mondiaux. Et, chaque jour, il nourrissait sa réflexion en dévorant les quotidiens de plusieurs pays. Mais cet homme ouvert au monde demeurait enraciné dans sa civilisation, on pourrait presque dire son terroir. Né Ricard, à Marseille en 1924, il avait choisi pour pseudonyme, en 1957, Revel. C'était là le nom d'un restaurant de la rue de Montpensier, en face des domiciles de Jean Cocteau et d'Emmanuel Berl, dont le chef, aux dires de Jean-François, cuisinait une « daube irréfutable ».

Énoncé étonnant !
Il confirmerait, s'il en était besoin, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que Jean-François Revel, accueilli sous la Coupole par le discours fraternel et magistral de Marc Fumaroli, Revel qui fut heureux d'être parmi vous membre actif et attentif de votre commission du Dictionnaire, restait capable de toutes les audaces, de toutes les transgressions.

Il était, comme il aimait à le rappeler, « l'homme de toutes les marges », et, de ce fait, indépendant ; au coeur des affrontements intellectuels et politiques de la Cité, il chargeait ses adversaires avec la furia francese d'un polémiste incomparable. Lucide, sincère, il n'hésite pas à reconnaître - dans la préface à une réédition de Pour l'Italie, en 1976 - que, dans l'âpreté des joutes, il a cédé à la colère et usé de toutes les armes.

« Mais peut-être, note-t-il, une certaine vérité n'est-elle atteinte que lorsque le tireur est assez peu regardant sur le choix des flèches. »
Et il précise que « les intuitions justes ont parfois pour véhicules des affirmations insensées ». On conteste ce mot de Jean-François Revel. Car ce n'est pas de déraison qu'il s'agit, mais bien de la révolte de la raison d'un homme qui refuse d'accepter la règle du mensonge.

« Quand, dit-il, dans un pays, une civilisation, un individu, un groupe social, une école littéraire ou artistique, un journal, un parti, une religion s'adonnent à des pratiques intellectuelles ou morales en opposition complète ou partielle avec leurs principes ou avec leur réputation, alors la concession dont je suis incapable, c'est de m'abstenir de le constater et c'est d'édulcorer les termes dans lesquels s'exprime mon constat. Les mots, les phrases, les images, les épigrammes surgissent et s'organisent alors dans ma tête quasiment malgré moi... »

Ce « malgré moi » de Revel est l'aveu de la force irrépressible de la vérité, de la nécessité de la dire, de la crier et d'agir, parfois au péril de sa vie - tel aura été son engagement dans la Résistance. Cela aura supposé aussi la capacité d'affronter, pour chacun de ses livres, chacun de ses textes, l'incompréhension et souvent la bassesse et la calomnie.

Mais Revel ne peut se taire. C'est ce qu'on appelle le courage, spontané et instinctif. « Je suis envahi, écrit Revel, impressionné (au sens d'une pellicule photographique) par la manifestation de cette évidence, fréquente sinon constante : l'humanité agit dans la réalité selon une norme qui est le contraire de celle qu'elle affiche et professe dans ses idéaux. « En écrivant, je me borne à rapprocher la réalité effective de la réalité fictive, et leur contact provoque en général une explosion. » Cette exigence intellectuelle est d'abord une morale ; Revel ne transige pas avec le mensonge. Il le traque. Il le montre. Il l'attaque. Et s'il parle fort, c'est parce que, dit-il, « devant certaines surdités volontaires, il faut travailler à l'explosif ».

Je dois confesser, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que j'ai été malmené, choqué, renversé par certaines de ces déflagrations. Jean-François Revel avait pris pour cibles de Gaulle, Malraux, Claudel, Péguy, Aragon, d'autres moins illustres mais qui étaient - et sont encore - de mes amis. Il opérait sans anesthésie, avec l'assurance, la main ferme de celui qui ne se soucie ni des puissants, ni des modes, ni des conventions ou du conformisme. Ses interventions contre des hommes que je révérais, qui m'avaient enthousiasmé, me laissaient pantelant.

Mais, après le choc opératoire, j'étais contraint de reconnaître qu'il avait porté le fer là où il fallait, et crevé des abcès que la complaisance, la prudence, l'aveuglement rassurant, l'admiration béate dissimulaient. Revel obligeait à regarder, à mettre en cause ses certitudes, à rompre avec les idées reçues. Si l'on voulait contester son diagnostic, il fallait trouver des arguments qui ne pouvaient plus être d'autorité, mais fondés sur une analyse et des raisonnements aussi pertinents que les siens. La présence de Jean-François Revel dans le débat obligeait chacun de ses contradicteurs soit à fuir, soit à se murer dans le mensonge ou l'illusion, soit à calomnier faute de pouvoir répondre. Dès lors, d'une confrontation avec Jean-François Revel on sortait, si on avait tenté d'être aussi rigoureux que lui, défait le plus souvent, mais enrichi par une polémique aussi exigeante.

On était contraint de l'écouter, de reconnaître la justesse de ses critiques quand il stigmatisait, par exemple, « la grandiloquence chevrotante et l'emphase creuse de rhéteurs prétentieux qui ne faisaient qu'encourager notre penchant national pour le verbiage historico-mondial de deuxième main et pour la vulgarisation ampoulée aux déclamatoires prétentions métaphysiques ; et ces patenôtres pâteuses, jalonnées de rapprochements vertigineux et d'enjambements racoleurs, flattaient malheureusement le public ivre de mots en lui communiquant l'illusion d'accéder aux cimes d'une critique visionnaire et transcendante, dédaigneuse du détail mesquin et de la sordide exactitude ».

Ici Élie Faure et André Malraux sont mis en cause. Mais, avec la même verve pamphlétaire, il condamnera Aragon, ses poses, dira-t-il, de cabot mélodramatique, ses vers de mirliton qui font de lui un fabricant de faux meubles anciens. Il n'épargne pas davantage Paul Claudel qui « braille », « hurle » : « Sa grandiloquence me semble une esthétique creuse, c'est l'antipoésie par excellence. » Et lorsque Revel compose Une anthologie de la poésie française, il en exclut Aragon aussi bien que Claudel et Péguy. Qu'on ne prétende pas, comme certains, que Revel n'a pas la tête épique. Il cite plusieurs poèmes de Hugo où gronde et crie l'histoire : « On n'avait pas de pain et on allait pieds nus » et « Ces femmes qu'on envoie aux lointaines Bastilles : Peuple, ce sont tes soeurs, tes mères et tes filles... » Ce n'est pas la grandeur que récuse et rejette Revel, c'est sa caricature. Il aime le marbre, pas le stuc. Par ses explosions de colère, il veut briser le silence respectueux, le conformisme et l'unanimité qui suspendent tout jugement. Il choque, il me heurte parfois, mais c'est d'abord pour contraindre chacun à prendre position, à sortir du choeur des bien-pensants, des satisfaits. Il invite à s'interroger en esprit libre, quitte ensuite, examen effectué, à se laisser à nouveau emporter par les envolées de Malraux et les vers de Péguy, de Claudel et d'Aragon et à continuer d'admirer de Gaulle, l'écrivain et le politique. Ce que je fais.

Non, les Normands ne sont pas que des brutes décérébrées, et je sais que je ne me ferai pas que des amis en affirmant le contraire. C’est aux environs de 827 que débute la conquête arabe de la Sicile, qui imposera leur présence jusqu’en 1091, avec un fait majeur, en 1060 : la conquête de l’île par les Normands. Ainsi, historiquement, on situe entre 1130 et 1194, le règne du royaume normand féodal. Voilà pour les petits faits d’histoire…

Ensuite, il faut savoir que Le Hors venu n’est pas une réédition, mais un inédit s’inscrivant dans le cycle de La Saga de Tancrède le Normand et d’Hugues de Tarse. Du savoureux pour ceux qui attendaient la suite des aventures.

Mais enfin, au royaume de Sicile, tout ne va pas pour le mieux : Tancrède de Lecce est enfermé dans les geôles de l’émir des émirs, Maion de Bari, en compagnie d’une tarentule. Mais peut-être ces noms ne vous sont-ils pas inconnus : et d’ailleurs, si c’était le cas, un bref lexique des personnages, avec une biographie historique vous attend en fin d’ouvrage. Et figurez-vous qu’une tarentule se révèle d’un exquis et précieux lorsque l’on mûrit de se venger… Avec l’appui de Théodora qui règne sur le harem, confidente et favorite du roi, mais maîtresse de Tancrède, il compte bien faire payer les mois passés à dépérir dans cette bauge croupissante, au milieu de ses excréments. La prison royale n’a rien d’un lupanar et les torturés, tombés en disgrâce aux yeux du roi n’ont souvent même plus leurs yeux – brûlés – pour pleurer.

De leur côté Tancrède d’Anaor, ignorant tout ou partie de sa parenté avec Tancrède de Lecce revient avec son maître Hugues de Tarse dans la ville de Palerme. Fils aîné de Roger, duc de Pouilles, lui-même fils de Roger II, comte de Sicile devenu roi (ou antipape en 1130), Tancrède d’Anaor est l’héritier légitime de la couronne, celui qui devra siéger. Parvenus dans une ville de Palerme secouée par la violence, les retrouvailles se font avec les amis, mais avec les autres aussi. Et pour un héritier, les embûches ne manqueront pas.

Entre les manigances qui se trament depuis le harem, surveillé par un eunuque, le Caïd Pierre, et les assassinats qui se déroulent au sein même du palais, l’inquiétude règne. D’autant qu’un eunuque a été égorgé et qu’on lui a dérobé les clefs du harem. Puis le criminel s’est attaqué au symbole même de la royauté en dérobant la couronne, le kamelaukion. Dès lors dans les couloirs, on murmure des histoires qui font peur aux adultes. On parle d’une secte formée par le Vieux de la montagne, celle des Achichins, ou Assassins, drogués et sans volonté. Un fidâ’i, disciple de cette secte maudite rôde-ti-l dans le palais ? Quel est alors son but ?
Hugues et Tancrède, non contents de jeter le trouble dans une ville agitée, vont devenir le point de convergence de toutes les attentions. Et sauver leur vie, en démasquant les criminels.

Et pour tenir un tel programme, il fallait du contenu. Dans la série roman historique, inspiré de faits ou des circonstances réelles, et dans lequel les héros évoluent, la Saga de Tancrède ne manque pas d’atouts.

D’abord, son univers palermitains est rendu avec une agréable ambiance, pas vaguement exotique. On y ressent les influences conjointes de la féodalité normande et de sa cohabitation avec les musulmans présents depuis leur conquête de la Sicile. Bien évidemment, l’historien pourrait froncer les sourcils, mais le plaisir de la lecture compense les largesses prises. D’autant que la Saga n’a jamais revendiqué une authenticité millimétrée…

Ensuite les personnages sont attachants, que ce fût dans leur machiavélisme, leurs travers ou leur constance. Chacun poursuit son but, et les destinées se croisent, sans hasard, mais au fil d’événements coïncidents que nul ne maîtriserait. Tancrède rencontrant Tancrède, sans qu’ils se sachent frères, Hugues retrouvant un frère d’armes et un ennemi mortel…

Et pour la couleur locale, nombre de petits mots doux sont glissés en italique et en arabe, ajoutant un effet appréciable au décor. D’autant qu’un bref lexique nous guide dans ces termes et en donne une définition correcte. Reste que oui, il faut pratiquer l’aller-retour entre son chapitre et la fin du livre. Mais bon, on peut aussi choisir de les ignorer et se laisser emporter par l’ignorance. Moi, je supporte pas ça, mais bon.

Enfin des cartes, des indications spatio-temporelles en début de livre, tout est réuni pour créer un univers complet et solide. Ça marche plutôt pas mal, et quoique l’on sache comment le livre finira, peu ou prou, on se surprend à en attendre la suite…

Nous vous en parlions il y presque deux semaines, Le Monde se lance dans une collection réunissant les textes fondamentaux de vingt philosophes essentiels. Vendredi dernier paraissait le premier numéro gratuit avec le journal et le supplément Le Monde des livres, consacré à Platon. Bon à savoir si vous ratez le numéro de vendredi vous pouvez toujours vous procurer le livre avec le journal toute la semaine jusqu’au vendredi prochain, mais vous n’aurez pas le supplément dans lequel se trouve un article sur le philosophe en question. Nous l’avons eu entre les mains bien sûr et nous vous livrons ici notre avis.

Le livre est protégé par un étui, un peu comme la collection « pochothèque » réunissant des intégrales d’auteurs, avec un joli dessin de Platon en couverture. Les textes contenus dans la présente édition sont mis en avant sur la couverture en l’occurrence pour le premier volume, Platon, les textes choisis sont Le Banquet, Phèdre, et Apologie de Socrate. Hélas, il n’a pas été prévu d’encoches sur l’étui pour y poser ses petits doigts afin de faire glisser le livre hors de celui-ci.

Ainsi vous allez devoir, vous amusez à secouer l’étui pour espérer en faire tomber le livre, ce qui peut réclamer un peu de doigté les premières fois. Ce qui n’entraîne sommes toute, qu’un petit contretemps voire une légère irritation, sauf si lire très vite le livre représente une question de vie ou de mort, au quel cas vous partiriez avec un sérieux handicap. La quatrième de couverture quant à elle reprend l’idée de la collection rappelant que « la philosophie éclaire des enjeux décisifs qui nous concernent tous » et que pour cela il faut « rencontrer dans de bonnes conditions » les philosophes. C’est tout un programme qui nous est annoncé mais j’aurai bien aimé quelques mots sur les textes.

Ça tient dans la main, pas dans la bouche...

Le livre est à peine plus petit qu’un « poche » avec une couverture cartonnée, un petit liseré de tissus cousu à même le livre fait office de marque-pages. Les caractères sont assez petits mais non sont pas illisibles non plus. Quant aux pages elles sont de qualités moyennes, de celle que l’on trouve pour les romans au format poche. Voilà pour l’aspect général de l’objet, passons maintenant au contenu.

L’introduction de Roger-Pol Droit à la lecture de Platon est assez intéressante. Nommée « Platon le fondateur » elle reprend un peu le parcours de Platon pour nous permettre de comprendre ce qui l’a poussé vers la philosophie et plus ou moins comment c’est forgé sa façon de penser. Son rapport à Socrate et à quel point il a changé sa vie est bien évidemment un point essentiel du texte.

Par la suite Roger-Pol Droit nous explique dans les grandes lignes la pensée de Platon et en quoi par là même il est considéré comme le fondateur de la philosophie occidentale appuyant sur le fait que « […] même ses ennemis, finalement, habitent chez lui. » Enfin vient le petit mot que j’attendais tant sur les textes choisis, mais et c’est encore un tout petit regret on ne nous explique pas clairement à partir de quels critères c’est fait le choix des textes.

Notes et Contre-notes ?

Chaque texte est accompagné d’une « note sur la présente édition » qui hormis le fait qu’elle donne le nom du traducteur du texte, me reste obscure. Elle contient un petit mot expliquant les choix de traduction qui semble écrit de la main du traducteur lui-même, mais il n’apparaît ni guillemets ni italiques. Plus bizarre encore c’est à chaque fois le même mot que l’on retrouve (avec des phrases qui disparaissent au fil des textes pour n’être plus, sur le dernier texte, qu’une seule phrase) pour des traducteurs différents. J’imagine que ça doit être une coquille d’édition.

Tous les textes sont annotés par Luc Brisson. Et le moins que je puisse vous dire c’est qu’ils sont très annotés avec par exemple pour Le Banquet un peu plus de trois cents notes. Voilà de quoi de ne pas être perdu dans le texte. Vous pourrez aussi trouver à la fin de chaque texte des annexes avec des cartes et des plans qui vous permettront de tout resituer sans le moindre problème, mais aussi une bibliographie plus que complète (mais non exhaustive bien sûr), qui permettra à ceux qui veulent en savoir plus sur Platon de trouver des ouvrages de référence.

Bibliographie complète

Un petit bémol cela dit, la bibliographie est peut-être trop complète pour ma part je me suis senti submergé d’informations, et tenté de faire comme sur google, c'est-à-dire de choisir les trois premières lignes. Un mauvais point donc pour le manque de visibilité des ouvrages vraiment essentiels. Enfin dernier petit bonus, l’édition se clôt sur une chronologie mettant en rapport la vie de Socrate et celle de Platon avec les événements politiques et militaires. Chronologie qui permettra au lecteur de se repérer dans l’époque et de comprendre dans quelles circonstances les textes ont été écrits, ce qui me paraît essentiel aux vues de la ligne éditoriale.

Si je pinaillais un peu je dirais que certaines choses sont à revoir au niveau du confort de lecture et de la visibilité des ouvrages relatifs proposés, mais l’entreprise est noble et cohérente. Les textes sont bien choisis, bien mis en valeur, et accessibles. Et finalement il n’y a que cela qui compte. Maintenant la question est de savoir si oui ou non cela vaut bien les 9 euros 90 qu’il faudra débourser pour les autres volumes ?

Alors pour les novices ou pour tous ?

En prenant en compte le fait que le prix du journal plus son supplément, est compris dans ces 9 euros 90 ce n’est effectivement pas une mauvaise affaire, pour ceux qui ne connaîtrait pas ou peu les textes des philosophes réunis dans cette collection. Pour les autres c’est à éviter car cette collection n’amène rien de nouveau. Le but de cette collection ne l’oublions pas est de populariser la philosophie, et non de faire une étude approfondie de tel ou tel philosophe.

Grand pâtre du Nouveau roman, voilà que l'académicien âgé de 85 ans nous sort un roman sentimental ! Assez inattendu effectivement. Mais lorsque l'on connaît l'auteur, habitué de la provocation, on sait pouvoir s'attendre à tout autre chose qu'un roman à l'eau de rose après les quelques minutes que vous prendra forcément le massicotage de l'ouvrage…

Sentimental ?
La présentation de l'ouvrage n'est pas déjà sans susciter quelques questions chez le lecteur potentiel : pourquoi donc avoir mis en tête du livre une petite étiquette signalant que « ce conte de fées pour adultes » est une fiction fantasmatique qui risque de heurter certaines sensibilités. » Moralité (s'il vous en reste une à l'issue de la lecture dudit livre), c'est un ouvrage à ne pas mettre entre toutes les mains.

L'on retrouve le fantasme comme figure récurrente des thèmes traditionnellement abordés par le romancier. C'est la paraphrase « conte de fées pour adultes » pour parler de l'ouvrage qui peut susciter bien des interrogations lorsqu'on dépasse la lecture des premières pages du roman. Dans ce cas, j'ai bien envie de vous prescrire d'en rester aux contes de fées pour enfants…

Moral ?
Si vous osez donc, vous vous retrouverez confrontés à l'héroïne au doux nom de Anne-Djin mais très vite abrégé en Gigi. Tout du moins c'est ainsi que son père la prénomme le plus souvent. Jusque-là tout va bien. Enfin a priori. Puisqu'on apprend peu à peu que le père de Gigi a un comportement bien incestueux à l'égard de sa fille.
Le roman s'ouvre d'ailleurs sur une séance de lecture où la fille est obligée de s'enfiler des pages de romans scabreux du XVIII° siècle. Cela pour former son jeune esprit (quatorze ans et demi). Lorsqu'elle bute quelque peu sur les mots, c'est le fouet paternel qui est chargé de la corriger.

Pour distraire cette pauvre jeune fille, son père, redoutable éducateur pervers va lui offrir, avec la complicité d'un ami, une dénommée Odile, un peu plus jeune qu'elle, mais bien mieux formée déjà physiquement et moralement à toutes sortes de pratiques les plus sordides les unes que les autres.

S'en suivra l'achat par le père, avec la complicité des deux jeunes filles d'une ribambelle de victimes dans ce monde parallèle où les jeunes filles toutes nues semblent s'échanger telle une denrée commune même si son prix en prive le plus grand nombre ! Si le courage vous en prend, et qu'à votre tour vous êtes en manque de psychiatres, vous pourrez même aller lire le dîner sacrificiel qui est donné dans la dernière partie du livre où l'on assiste à une débauche de tortures et de scènes perverses au possible.

Fantasmes ?
Si vous vous égarez dans cette lecture, vous allez peu à peu plonger dans l'horreur décrite avec une minutie qui en devient insupportable à de bien nombreuses reprises. Vous vous retrouvez dans un univers où la morale n'existe pas, où le plaisir féminin est toujours à rapprocher de la souffrance. La femme est un objet sexuel torturable à souhait. Des vierges de préférence, d'ailleurs, pour mieux pouvoir les forger et les éduquer en esclaves serviles. Et les plus jeunes possible, s'il vous plaît. Toutefois, il est à rappeler que le roman s'ouvre sur un récit à la première personne. Ce narrateur semble surpris de se retrouver dans une pièce d'une blancheur éclatante allongé sur un sommier bas. Et c'est ensuite qu'il va voir devant lui apparaître les protagonistes. On peut donc voir tout ce qui suit comme les confessions des hallucinations dont est victime un malade interné dans un hôpital psychiatrique.

On ne sait ce qui est passé par la tête de notre vieux romancier pour qu'il se laisse aller à écrire des pages et des pages de scénarii de tortures terribles et sanguinolentes à volonté. A-t-il vu récemment son psychiatre ? Ou n'a-t-il plus les moyens de se payer les consultations prescrites au point qu'il soit forcé d'écrire tout ce qui le travaille ? Quel est alors l'infâme éditeur qui a volé ces pages qui auraient dû être brûlées sur l'autel de la santé du lectorat français !

Nécessaire ?
Oui, la question est bien là. Surtout lorsque l'on est académicien. N'a-t-on tout de même pas certains devoirs ? Oui, c'est vrai. Devoirs, morale, je risque de passer aux yeux de certains pour ringard, voire vieux jeu. Enfin. Tout de même. Est-il nécessaire de faire dans le diabolique pour vendre. Il est loin le temps où Balzac nous écrivait des lignes et des lignes de descriptions tout ça parce qu'il était payé à la quantité. Maintenant, il faut croire que c'est dans le scandale, la surenchère que tout se joue sur la scène éditoriale française.

Enfin peut-on retenir une chose. Et non des moindres. Lors d'une interview donnée dans l'émission Ce soir (ou jamais !) (en deuxième partie de soirée sur France 3) le 24 octobre 2007, Alain Robbe-Grillet a toutefois déclaré ne pas considérer ce roman comme faisant partie de son œuvre littéraire. Suivons donc la parole du Maître…Personne ne pourra vous reprocher d'avoir été à ce titre une victime consentante. Tout du moins vous vous serez mis à l'abri de faire d'affreux cauchemars !

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.