Le singe et l'épi de maïs

Ariane Mnouchkine avait dans un premier temps refusé sa nomination, pensant la devoir à Nicolas Sarkozy. Elle avait ensuite laissé planer le doute sur un éventuel revirement dans sa décision.

Dans un communiqué de la célèbre institution, en date du lundi 17 décembre, le refus a été officialisé. « Madame Ariane Mnouchkine renonce à prendre son poste de professeur à la chaire Création artistique 2007-2008 au Collège de France. » Au passage, il est rappelé que « la particularité de cette chaire repose sur le renouvellement annuel du thème et du titulaire ».

L’Assemblée des professeurs devra donc prochainement décidé de son successeur pour l’année 2008-2009. Le Collège a précisé qu’il pourrait être issu de l’ « univers de la peinture, de la musique ou du cinéma ».

Tout est certainement parti d’une incompréhension puisque fin juillet, elle s’était crue « nommée » par le président de la République Nicolas Sarkozy, et non « élue » par l’Assemblée des professeurs. C’est ce qui avait tout d’abord motivé son refus.

Dans les faits, sa nomination avait été officialisée, conformément à la procédure, par un décret du président de la République en date du 23 juillet, publié au Journal Officiel. Mais auparavant, c’était bien l’Assemblée qui avait statué sur sa nomination.

Elle avait ensuite lu dans la presse que c’était le président qui l’avait nommée, ce qui lui avait fait « un choc ». Le 27 juillet, elle avait envisagé de revenir sur sa décision si un éclaircissement de la situation était fait. Elle avait alors déclaré : « Je ne vais pas faire de caprice auprès de gens que j’admire et que j’aime. »

On ne peut que regretter ce malentendu. Tout est affaire de mise en scène…et, en l’occurrence, le protocole du Collège de France n’est pas du goût d’Ariane Mnouchkine…

Né en 1939, Ariane Mnouchkine, fille du producteur Alexandre Mnouchkine, est metteur en scène de théâtre et animatrice de la troupe qu’elle a fondée en 1964, le Théâtre du Soleil.
Il n’est peut-être pas inutile de rappeler qu’en mars 2007, elle a signé, avec 150 intellectuels un texte qui appelait à voter pour Ségolène Royale…

Quel est le point commun entre le speed-dating et le SMS ? Qu’est-ce qui peut, au Bon Dieu, rapprocher Michel Houellebecq de Google, ou encore du Botox ? Que partagent le 11 septembre 2001, les OGM et les bobos ? De prime abord, n’importe quel sondé répondrait à bon droit : « Ben, j’en sais rien, moi… » Et l’on ne saurait lui enlever cette pertinence caractéristique de l’ignorance consentie.

La réponse figure pourtant dans un simple livre où 57 farfelus ont récidivé là où Barthes avait innové : la recherche des sens quotidiens. Pas la banale quête d’un sens à la vie, au demeurant perclus dans les méandres de divertissements dont nous ne nous sortons plus. À ce titre, il ne sera pas inutile de relire Les people ou Le football roi, pour tenter de discerner ce qui nous procure cette fanatique adhésion au culte du délassement.

Parce que la sélection opérée touche à tous les domaines de notre vie. Que ce soit le GPS qui a remplacé Dieu, comme nouveau guide pour nos pas errants sous le soleil, le commerce équitable qui provoque tant de discorde dans les rayons des supermarchés quand les couples font leurs courses (« Mais si ! Je te dis que c’est immoral d’acheter cette marque alors que les producteurs colombiens tentent de vendre leur café dans la mondialisation! ») ou la gariguette qui pousse autant sur les étals de maraichers que sur les spots publicitaires en période estivale…

Mais peut-être préférerez-vous percer à jour ce mystérieux Wifi qui nous entoure progressivement, comme un maillage invisible et pourtant indéniable de lien entre Internet et nous… D’ailleurs, quitte à chercher la petite bête, on se penchera avec délectation sur le SMS (ou alors on reprendra avec bonheur la critique que nous faisions de Mauvaises Langues).

Il serait complexe d’aborder dans le détail tout ce que Nouvelles Mythologies propose d’analyser, car en fait la tâche ne présente aucun intérêt. Si, si, croyez-moi, l’entreprise se voue naturellement à l’échec. Alors, un inventaire à la Prévert des participants s’impose ? Non, pas plus. Et puis surtout, j’ai la flemme. D’autant que pour beaucoup, les textes ont été publiés dans le Nouvel Observateur en mars 2007, dans un dossier éponyme, toujours dirigé par Jérôme Garcin.

57 farfelus qui décortiquent notre « contemporanéité », 57 textes qui font parler les êtres, les objets, les événements ou du moins notre modernité, fournissant autant de grilles d’analyses qui élargissent la vue courte sur pas mal d’éléments auquel nous ne prêtons qu’une attention limitée, quand elle n’est pas inexistante. Impossible à résumer, cet ensemble d’analyses « objectives » ne recueillera pas forcément un assentiment universel et c’était bien là le risque d’une pareille aventure.

Récidiver sur ce que Barthes avait, seul – et là réside la différence majeure – constitué comme une œuvre d’analyse pétrie des critères de son auteur comportait une difficulté implicite. Celle de la multiplication des points de vue. Oh, évidemment ! Cette profusion favorise l’émulation, et l’on ne se sent pas prisonnier d’un seul raisonnement (lequel était notablement façonné et construit contre le « bourgeois » qu’il fut petit ou de taille normale). Mais le charme de cet exercice se dissipe un peu sous les styles et les attaques des différents participants.

Finalement, Nouvelles Mythologies, c’est autant de petites fenêtres (des Windows ?) qui s’ouvrent sur le vaste monde et que l’on ouvre à loisir pour sonder d’un bref coup d’œil ce monde qui est le nôtre. Avec l’inconvénient inverse de n’être que des fenêtres, dont le cadre ne permet pas de saisir la globalité. Une sorte d’addition de torchons et de serviettes qui ne donnera jamais qu’une grosse panière de linge sale… Bref, des textes brefs, incisifs ou nonchalants, qui font sourire parfois ou réfléchir un peu, mais autant de petits exercices de style qui décryptent, sans prétention ni fioritures.

Belle impasse en somme pour l’humble chroniqueur à qui se refuse le résumé usuel, et qui en donnant son avis sur l’ouvrage ne manquera pas de tomber dans une autre mythologie, celle de la pensée unique (décrite p.88, avec beaucoup de saveur) ou peut-être pire : celui de la critique littéraire.

Car si les Nouveaux amoureux qui délaissent les bancs publics au profit des rames de métro pour étaler leur amour comme on entraîne avec soi un complice dans le crime, que Kate Moss, la femme muette, dispose d’une image parlant bien plus que l’être de chair et d’os (quoique, plus dos que de chair diraient certains…) ou que le Tailleur de Ségolène dresse l’ex-future première présidente d’une coupe « de bourgeoise branchée », tous cela n’appartient déjà plus qu’à un seul monde : celui de la carte postale sociologique.

Quand Barthes analysait son univers, il créait concomitamment toute une série de figures figées dans leur siècle, des cartouches de hiéroglyphes passés à la Pierre de Rosette barthésienne et lancée vers le futur. Des marques, des jalons, des repères qui fixent une époque et mettent en relief certains de ces aspects pour les générations futures.

En ce sens, Mythologies devrait se réécrire perpétuellement. Cette construction d’aperçus du monde est en constante évolution, en reconstruction permanente. Et puis la mythologie, c’est ce qui reste des temps passés, sublimé au possible et hissé au rang mythique de souvenir...

Bonjour Thomas et merci de répondre à nos questions impertinentes… Quelle est votre formation professionnelle, avant de faire des livres ?
Thomas Gunzig : Pas véritablement de formation professionnelle. J'ai étudié les Sciences politiques. À côté de ça j'écrivais déjà et j'ai publié mon premier livre quand je terminais mes études. Après ça, je suis devenu libraire pendant une dizaine d'années pour gagner ma vie.

Actualitté.com : Bon, ensuite taille, poids, couleur des yeux, signes distinctifs ?
Thomas Gunzig : 1m80 pour 70 kilos. Je suis un peu trop mince à mon goût du coup, j'ai fait pas mal de sport. Du Karaté pendant onze ans, de la muscu, du vélo, etc... Malgré ça, je ne grossis pas. Mes muscles se dessinent un peu plus, et c'est tout. J'ai des yeux bruns assez quelconques, des cheveux frisés qui sont soit trop longs soit trop court. Mon seul signe distinctif sont des doigts hyper lax, c'est-à-dire très souple. Mais par écrit, c'est difficile à expliquer.

Actualitté.com : Vous avez intitulé votre dernier livre 10 000 litres d’horreur pure : vous aussi vous avez des problèmes pour convertir en mètres cubes ? Ou c’est pour en mettre plein la vue ?
Thomas Gunzig : C'est pour en mettre plein la vue. Mais j'ai aussi des problèmes pour convertir en mètre cube...

Actualitté.com : Ce livre, manifestement très référencé vous aura pris combien de temps pour la rédaction ? Y’a-t-il eu des recherches préalables ?
Thomas Gunzig : Pour les recherches préalables, on pourrait dire que ça fait 20 ans que je les fais en regardant des kilomètres de vidéos et DVD en tout genre et en allant, quand j'ai le temps, au Festival du Film fantastique de Bruxelles. La rédaction en tant que telle a été assez rapide, dans les 6 mois. D'habitude, un livre me prend dans les 2 ans. Mais, ici, la trame assez simple m'a fait gagner du temps.

Actualitté.com : Les influences citées dans l’avant-propos font beaucoup mention de cinéma : comment la littérature d’horreur s’en sort aujourd’hui à votre sens ?
Thomas Gunzig : Ça va vous paraître étrange, mais je connais mal la littérature d'horreur. J'ai bien lu Dan Simmons, King, Barker et quelques autres. Mais ils vont bien au-delà du genre. En réalité, la seule tentative de littérature d'horreur que je connaisse fut la collection Gore de Fleuve Noir dans les années 80. En réalité, j'ai l'impression que l'horreur en temps que genre spécifique à presque disparu et qu'elle se trouve, comme citation, dans beaucoup de livres contemporains, que ce soit dans la littérature générale (Houellebecq, Little...) dans le fantastique, dans la SF ou dans le polar.

Actualitté.com : En parlant d’influences, Clive Barker, Stephen King ou Lovecraft, vous vous reconnaîtriez dans lequel ?
Thomas Gunzig : Tous ces auteurs portent des univers et des images très fortes. Ils ont su inventer une façon de décrire les choses, d'amener l'action et les décors... Techniquement, eux, comme d'autre, sont des influences très fortes.

Actualitté.com : De quels livres vous seriez-vous volontiers passé parmi les lectures qui ont jalonné votre vie ?
Thomas Gunzig : Je ne sais plus. Je ne termine pas les livres que je n'aime pas. Mais pour mon boulot de critique, je lis parfois des trucs vraiment mauvais, arrogant, prétentieux, mal fichu.... Il y en a des kilos.

Actualitté.com : Et les bouquins que vous auriez aimé écrire ?
Thomas Gunzig : Tous les livres que j'ai aimés. Ça fait beaucoup : ça va de Madame Bovary à l'Echiquier du Mal

Actualitté.com : Quelles sont vos dernières lectures, justement ?
Thomas Gunzig : Un polar grandiose de Déon Meyer, un auteur sud-africain qui vient de sortir "le Pic du Diable". Un pur chef-d'oeuvre. le meilleur livre de la rentrée. le meilleur livre de l'année !

Actualitté.com : Écrire, et particulièrement un bouquin d’horreur, c’est un bon moyen pour draguer une fille ? Genre on propose de lui foutre la trouille et on la réconforte entre ses bras musclés ?
Thomas Gunzig : Ben non.... Il faut l'avoir draguée avant. Sinon, avoir écrit un livre d'horreur ça fait ados avec des boutons et ça, les filles elles n'aiment pas...

Actualitté.com : Le contexte du livre, le lac, le bungalow, etc. c’est une partie de votre enfance ? Vous aussi vous avez balancé des bébés dans un lac quand vous étiez enfant ?
Thomas Gunzig : C'est une partie de mon enfance dans la mesure où ça reprend les thèmes de tous les films que j'aimais. Pour les histoires de bébés, j'ai écrit ça en pensant à un vieux titre de la collection Gore qui s'appelait les "Larvoïdes".

Actualitté.com : Vous avez un bon bagage de publications : la première fois, ça a fait quel effet ? Ça ressemble à son premier rapport sexuel ?
Thomas Gunzig : C'est mieux !

Actualitté.com : Et pour l’avenir, quels sont les projets ? De la littérature ? Du cinéma ? Des enfants ?
Thomas Gunzig : Des enfants j'en ai déjà 2. J'ai un gros roman en préparation et un scénario.

Actualitté.com : Dantec dit qu’écrire c’est se condamner à la solitude ? Une vie de famille vous parait-elle compatible avec le métier d’écrivain ?
Thomas Gunzig : Ben oui. 2 enfants j'vous dis. Heureusement qu'il n'y a pas que la littérature dans la vie parce que, de vous à moi, écrire parfois c'est un peu chiant....

Un article tirée de l'édition européenne du Times vient effectivement d'embraser les journaux français, de mettre le feu aux serveurs des sites internent, bref, la communauté est en ébullition et la cuisson mal contrôlée risque de ne pas être al dante... Ah ça donc, mais que se passe-t-il donc ? 

Eh bien le Times titre . Et évidemment, chacun de réagir, comme nous en ce moment, pour s'insurger, pour riposter et brandir bien haut de nouveaux fanaux, des représentants triés sur le volet, des fers de lance, des lanciers du Bengal, des galopins de l'international, bref, c'est la lutte final, battons-nous et demain etc... Que d'agitation.

Mais d'abord quels sont les griefs ? « Tous ces grands chênes qui tombent dans la forêt de la culture française, ne font guère de bruit dans le reste du monde. Jadis admirée pour la puissance et l'excellence de ses écrivains, artistes et musiciens, la France d'aujourd'hui est un empire déclinent sur le marché global de la culture... »

Nombre de confères ont réagi à ce qui s'apparenterait à une agression caractérisée.« Si une formule algébrique pouvait en résumer la quintessence [de la culture française vue par les Américains], ça donnerait à peu près ça : De Gaulle Sartre la baguette les seins de Sophie Marceau = la culture de la France. », signe Didier Jacob. Quelque peu acerbe cependant.

Chez BilbiObs, on se débat moins fort après avoir analysé la totalité de l'article. Ou disons que l'on souligne avec gentillesses les paradoxes du confrère américain, marquant par là même une réprobation amicale.  Le journaliste ne prend pas parti, c'est bien connu. Cependant, nos confrères posent la question à tout hasard, « Au fait, où James Joyce, Henry Miller, Robert Frank ont-ils été édités pour la première fois? » Et de répondre immédiatement : « A Paris. » Grand bien nous en fasse.

Si l'on reproche effectivement un nombrilisme actif dans la culture française et un sponsoring gouvernemental, alors acceptons ces réflexions. Elles ont probablement un quelconque fondement qui nous est demeuré invisible. Clamons même la venue du déclin, qu'importe, il repoussera toujours une herbe plus verte sur les plus infâmes terrains vagues.

Optimiste ? Non. Simplement, déclin et renaissance font partie du même cycle. Pourquoi s'en sentir offensé ? 

Après L’Amitié et Mods, Serge Bozon signe avec La France son troisième film, incontestablement le plus abouti. De Mods, demeurent le goût de la pop anglaise et un certain sens de l’incongruité tragique. Mais c’est cette fois dans le cadre de la guerre 1914-1918 que Serge Bozon plonge ses personnages.

Camille attend le retour de son mari parti au front. Un jour, elle reçoit de lui une lettre aussi stupéfiante que laconique : « Ne m’écris plus. Je ne veux plus avoir de tes nouvelles. Tu ne me reverras pas. » Le soir même, la jeune épouse coupe ses cheveux, enfile des vêtements masculins, et travestie en homme, s’engouffre dans la forêt pour le rejoindre. S. Bozon filme avec concision et sobriété ces premiers moments d’errance : les plans sont courts, elliptiques et solitaires. Bientôt, le champ s’élargit : sa route croise celle du 80ème régiment. Les épiant d’abord de loin, Camille se couche auprès d’eux le soir venu. Rapidement, elle s’intègre à la petite troupe, qui n’est en route pour le front qu’en apparence, les soldats se révélant finalement être des déserteurs.

C’est sur la rencontre de ces deux mensonges que débute le film : celui de Camille, jeune homme prétendument avide d’en découdre avec l’ennemi, et celui du régiment, faussement engagé vers le front. De cette double dissimulation, naît une inquiétude sourde qui parcourt le film et s’intensifie à mesure qu’il approche de son dénouement. Dès l’arrivée de Camille au sein de la troupe, les conversations anodines entre soldats, leur marche régulière à travers la forêt, semblent troublées par d’infimes indices : un cauchemar, une cachette soudaine et surréaliste, sont autant de dissonances dans le quotidien du régiment.

Film de guerre, La France l’est donc assurément. Car s’il ne montre ni ligne ennemie, ni champ de bataille, il capte avec finesse le sentiment morbide, insidieux qui étreint le soldat jeté au front, et contre lequel se dressent les déserteurs. Ce désir de mort qui éteint la passion du soldat Philippe pour les Grecs et l’Atlantide, et éloigne François de Camille. C’est même lorsque le film s’éloigne le plus de l’imagerie traditionnelle de la guerre qu’il parvient le mieux à en exprimer le désespoir. Les quatre séquences au cours desquelles la troupe entonne une chanson apportent ainsi un contrepoint lumineux et mélancolique au destin du régiment qui s’achemine vers la mort. Un contraste qui ne cesse de s’approfondir au cours du film, entre la vie quotidienne du régiment, chaque jour davantage marquée du sceau de la mort et de la honte, et la conception de la vie qu’ils prônent et défendent, inlassablement. La lumière diurne est douce, les séquences nocturnes éclairées de façon quasi fantastique. Une chouette, un corps nu dans la lumière du soir y semblent des apparitions merveilleuses. Autant d’éléments oniriques qui évoquent ce désir de vivre, de rêver, de chanter malgré l’ombre de la guerre. Quitte à payer cette liberté du prix de l’infamie.

La France pourrait être un film sur le courage. Celui de la troupe, qui chante jusqu’à l’épuisement ses chansons surannées et mélancoliques. Celui de Camille, qui bouscule les lignes conventionnelles pour sauver François des chimères qui l’ont étreint. Si l’audace de la troupe se révèle lors des moments chantés, celui de Camille se lit sur son visage : Quand elle se jette à l’eau glacée, c’est le regard oblique et fixe, le corps projeté comme un poids mort, sans un instant d’hésitation effrayée. Cet entêtement d’enfant, cette détermination farouche sont au cœur de La France. Et si les personnages sont droits et fiers, les acteurs sont remarquables. Sylvie Testud incarne avec intensité la témérité de Camille, tandis que Pascal Greggory se révèle incroyable de gravité et de douceur résignée.

Tout à la fois romance, comédie musicale et film de guerre insolite, La France est une oeuvre courageuse. Parce que les séquences chantées couraient le risque du ridicule, parce que l’esthétique du film se trouve parfois aux antipodes d’une représentation attendue de la guerre, S. Bozon fait le choix, comme ses personnages, d’une affirmation sans concession de sa singularité.