L'amour, cette étrange liberté

Nous avons contacté le principal intéressé et restons dans l'attente d'une réponse de sa part.

---------

L'enfant terrible de la littérature française capable de mettre tout le monde d'accord sur un point : on l'aime ou on le hait, Michel Houellebecq va défrayer la chronique, mais cette fois, il ne sera pas l'auteur du livre. Il en sera partiellement le sujet.

Une famille comme on n'en veut pas

N'ayant jamais caché, c'est un euphémisme, le dégoût que sa « vieille pute de mère » a pu lui inspirer, cette dernière a pris la plume pour en remontrer un peu à son fils. Lucie Ceccaldi, âgée de 83 ans, résidant aujourd'hui quelque part sur l'île de la Réunion va publier l'Innocente, chez Scali, le 7 mai prochain, pour rétablir l'équilibre.

« Avec Michel, on pourra commencer à se reparler le jour où il ira sur la place publique, ses Particules élémentaires dans la main, et qu'il dira : “Je suis un menteur, je suis un imposteur, je n'ai jamais rien fait de ma vie, que du mal à tous ceux qui m'ont entouré. Et je demande pardon.” [...] Tuer sa mère, c'était dans l'air du temps », lira-t-on dans une postface cinglante.

Les particules élémentaires à la source

L'enfance de l'auteur, plutôt mouvementée, avait été dépeinte comme celle d'une jeune victime, dont la mère, une hippie plus motivée par un voyage en 2CV en Afrique, que par l'éducation de son fils, confié à sa grand-mère, habitant la banlieue parisienne. Si ce thème ne vous est pas étranger, c'est qu'il est largement décrit dans Les particules élémentaires, adapté en film par la suite.

Sa mère fictionnelle y considérait que la charge que représente l'éducation d'un enfant est passablement incompatible avec la liberté personnelle. Préférant ainsi une vie libidineuse, elle délaisse sa propre progéniture.

Faire éclater les particules, ou la fission familiale

Bien que ses parents lui aient écrit, le romancier n'a manifestement jamais daigné lire leurs lettres. Le magazine Lire publiera cette semaine des extraits de ce livre que plusieurs éditeurs ont refusé de publier. Pour lui, cette mère « est trop égocentrique pour créer quoi que ce soit » de significatif. « En fait, ma mère n'a jamais rien compris à ce que je suis ; elle n'a jamais compris mon père. »

La maison Scali n'a reçu aucun commentaire de la part de Michel Houellebecq, à se demander « s'il est au courant de la publication de l'ouvrage ». Les maisons d'édition ayant publié des livres de l'auteur que nous avons contactées n'avaient pas de commentaires à faire sur la parution de ce livre. Il sera disponible pour 19,90 €.

Et voilà Sire Salman Rushdie, poids lourd de la littérature, symbole politique à l’état brut, bizarrement libéré par son dernier livre. The Enchantress of Florence n’est assurément pas de ce monde, un roman qui est aussi un travail de recherche historique avec une longue bibliographie. On y passe avec délectation de harems aux bordels, sans oublier les courtisanes du Florence de la Renaissance à travers les excès de l’empire Mughal.

Adoubé par la Grande-Bretagne l’année dernière et toujours suivi par une fatwa iranienne suite à la publication des Versets Sataniques il y a 20 ans, Rushdie est devenu un monument de la liberté d’expression. Aujourd’hui cependant, il ne désire pas parler de l’actualité. Il préfère s’entretenir des affaires d’un homme de la Renaissance. « Je me sens moins impliqué politiquement que je n’ai pu l’être auparavant », déclare Rushdie.

Un dernier livre enchanteur ?

The Enchantress commence, comme bon nombre de grandes oeuvres de fictions, avec un étranger arrivant en ville. Son étranger est telle Schéhérazade, qui doit raconter son histoire pour éviter la mort, thème récurrent dans l’œuvre de Rushdie. Dans ce cas, la ville est Fatehpur Sikri, une ville palais d’Inde faite de grès rouge, protégé par une tour cloutée de défenses d’éléphant, la folie de l’empereur Mughal du 16e siècle, Akbar. Il fut l’exact contemporain d’Elizabeth I. « Chaque élève indien apprend l’histoire des six fameux grands Mughals, là où on enseigne aux Anglais les Tudors. »

Akbar est d’ailleurs toujours à l’heure actuelle un grand thème de Bollywood. « Une bonne partie des films les plus populaires de mon enfance parlaient d’Akbar et de sa reine Jodhabai. » Rushdie d’ailleurs fut comblé quand au gré de ses recherches il s’aperçut que, Jodhabai, la superbe reine hindoue, pouvait n’avoir été qu’un fragment de l’imagination de l’empereur et resté pourtant une figure importante de la cour. Il pourrait se laisser aller à toutes sortes de suppositions.

Étonnant, à n'en point douter

La bibliographie, on pourra le remarquer est très osé: des courtisanes de la Renaissance italienne et le Kama Sutra illustré, parmi d’autres. Rushdie rayonne : « En effet, je pense que c’est le livre le plus sexuellement explicite que j’ai jamais écrit. J’étais plutôt timide avant quand j’écrivais à propos de sexe. »

De l'historique Rusdiement remanié

Aucun doute là-dessus, les critiques seront troublés. Rushdie a l’intention néanmoins de lever le voile sur l’empire Mughal : « Jusqu’à que je l’étudie, je n’avais pas réalisé à quel point ce monde était tourné autour du sexe : repaires à opium, bordels, intoxication. Il existe des livres entiers dédiés aux onguents, des encyclopédies sur la chose, des potions de plaisirs. »

Ces recettes sont garanties historiquement authentiques. Après avoir été en pensionnat à Rugby, Rushdie étudia l’histoire à Cambridge, et en tant que romancier il sait exactement ce qu’il peut et ne peut pas inventer. « Les gens seraient surpris de savoir à quel point la part de vérité est importante, à quel point j’ai peu inventé. »

Réécriture, peinture et Machiavel

Rushdie a également le goût du palimpseste, une oeuvre d’art superposée à une autre. Dans The Enchantress, Akbar ordonne que le fameux atelier d’art de Fatehpur Sikri travaille sans fin à la création de portraits imaginaires de l’enchanteresse et héroïne Qara Köz. Rushdie donne vie au personnage et les magnifiques peintures de l’époque en font de même. Le palais tombe sous l’effet de cette femme extraordinaire, et le peintre s’éprend tellement de celle-ci qu’il disparaît dans l’une de ses toiles. Et Rushdie de commenter ce thème : « Une des choses que mes livres ont explorées, c’est la frontière entre le monde réel et imaginaire. Cette frontière pourrait bien être plus fine qu’on ne l’imagine. »

On peut s’étonner également de l’obsession étrange de Rushdie a pour Machiavel, qui a un rôle un splendide rôle de figurant dans la partie sur Florence. Elle montre un jeune Machiavel insouciant et un vieux bout en train après son exil par les Medicis. « On l’a tellement décrié », explique Rushdie. « Sournois, déviant… mais son portrait dans mon livre est différent. Le Prince est mal interprété, c’est une parodie de la littérature hagiographique de l’époque, une critique du pouvoir politique en Italie. »

Qu'on attend en France le plus vite possible

Dans ce nouveau livre, Rushdie s’est également éloigné de ce que le critique du New Yorker avait décrit comme « du réalisme hystérique », un niveau au-delà du réalisme magique qui essaie de faire passer le bruit de la vie contemporaine à travers de nombreuses intrigues folkloriques, des allégories, des coïncidences étranges et l’ironie. Des auteurs comme Pynchon, Zadie Smith, David Foster Wallace et Don DeLillo sont accusés avec Rushdie. « Si c’est ce qu’est le ‘réalisme hystérique’, alors je suis ravi de faire partie de cette équipe. »

C’est une histoire qui se répète semble-t-il. Parmi tant de défenseurs de la liberté, une figure emblématique a ajouté à un panthéon de personnalités ayant oeuvré pour la démocratie. À l’instar d’autres dissidents aux dictatures militaires tels Aung San Suu Kyi en Birmanie et Chirine Ebadi en Iran, Benazir Bhutto s’est lancé au nom du peuple pakistanais tout entier contre les excès d’un régime inégalitaire et totalitaire.

Emprisonnée, torturée, lynchée ou exilée à diverses reprises, elle n’a jamais baissé les bras croyant jusqu’au bout à l’avènement de la démocratie. Elle a y laissé beaucoup : son père Zulfiqar Ali Bhutto, premier ministre torturé puis assassiné par la dictature militaire, son frère Shah Nawaz Bhutto vraisemblablement empoisonné, son mari et sa mère longuement emprisonnés sans aucun jugement pour des faits jamais prouvés. Cet espoir, incarné par Benazir Bhutto, a disparu le 27 décembre 2007 dans un attentat à Rawalpindi…

Chaque jour, chacun prend acte d’informations traitant d’hommes et de femmes se battant pour défendre les valeurs démocratiques. Toutefois, elles nous semblent tellement éloignées qu’elles nous touchent peu voire pas du tout. C’est un fait, nous sommes privilégiés et soyons sûrs que nous apprécierons réellement les bienfaits de la vie en démocratie une fois qu’elle aura disparu. Sur ce constat amer (exagéré certes), je cherche simplement à démontrer que tout ce qui nous est étranger nous intéresse très peu finalement.

En lisant la propre histoire de Benazir, rendons-nous compte à quel point des individus anonymes, simples et humanistes ont souffert, souffrent et souffriront encore pour défendre une société une juste et équitable. D’autres l’ont fait avant nous pour obtenir toutes les libertés et la vie que nous connaissons aujourd’hui. Ces individus pourraient s’avérer être nous un beau jour, pourquoi pas ? Le témoignage de Bénazir Bhutto prouve au moins une chose fondamentale : à quel point la démocratie est un trésor fragile.

C’est le vécu d’une femme et de son peuple qui refusent le totalitarisme, l’extrémisme et une interprétation autocentrée de la situation géopolitique. Ce que vit encore aujourd’hui le Pakistan : une dictature, une suspicion d’abriter des organisations terroristes, une paupérisation croissante de la population, une escalade du complexe militaro-industriel contre ses voisins (l’Inde en premier lieu)… il le doit en partie à l’Occident. Dès le début des années 70, le pays était sur la voie de la démocratie. Un coup d’Etat militaire en a décidé autrement.

La situation politique de la région de la fin de la décennie a exacerbé ce malheureux contexte : la chute du Shah d’Iran et bientôt la guerre en Afghanistan n’y sont pas étrangères. La région a représenté un enjeu stratégique majeur pour les États-Unis et ses alliés. Nos politiques ont en effet laissé s’installer un régime autoritaire favorisant l’islam radical pour contrer l’influence soviétique en Orient. Le résultat a été au final le retournement des groupes armés manipulés, les moudjahidin contre leurs anciens financiers. Combattants pour l’Islam soupçonné de se cacher dans les grands espaces du nord du Pakistan dont les autorités du pays ont considéré qu’ils n’étaient et ne restent que des régions ingouvernables.

Pour finir, quelques mots qui résument bien l’idée générèrent : « Cette inquiétante constante, reliant les complots et attentats terroristes contre l’Occident au Pakistan n’est pas le fruit du hasard. À mon sens, elle est même d’une logique implacable : bien que le rapport de cause à effet soit souvent sous-estimé, elle est une conséquence de l’attitude de l’Occident qui laisse, depuis des décennies, les régimes militaires pakistanais museler les aspirations démocratiques du peuple pakistanais tant que les dictateurs servent ouvertement ses intérêts politiques ».

Aujourd’hui, Benazir Bhutto a été assassiné… Reste le Général Pervez Musharraf à la présidence du pays. Malgré ses promesses de réintroduire la démocratie il y a cinq ans, la situation n’a toujours pas évolué. Au contraire, les observateurs internationaux rappellent à chaque élection les insuffisances et les manquements aux règlements d’un scrutin. L’opposition est elle-même minée de l’intérieur par la formidable corruption qui ronge le pays. Espérons que le peuple pakistanais continuera à lutter, sinon les paroles de Martin Luther King Jr deviendront réalité : « Notre vie commence à s’arrêter le jour où nous gardons de silence sur les choses graves ».

Y’a pas la condition d’artiste de nos jours n’a rien d’une sinécure. Faut parfois même trouver le boulot au fin fond d’un bouge du Marais, pas fréquentable tant la faune sent la jungle. Pourtant le Piano-Strass, c’est toute la vie de Maxime Algeiba, dit Max-la-Vipère, en vertu de cette langue acérée qui débite des vannes assassines à la vitesse de la lumière. Ou peut-être de Dame Vipère, la voix logée dans le fond de sa conscience… Bref, Max joue au Piano Strass. Il est contorsionniste et mime et chaque soir il se plie aux exigences de son public.

Jusqu’au soir où un certain Alec Nymos, conservateur culturel de l’Hadès palace vient le débaucher. L’Hadès Palace ! Autant dire l’Eden pour Eve, ou le point G pour Eve. Pour tout artiste, l’endroit incarne la réussite et la consécration. Et que Lon Orfelt, le poète, y ait trouvé sa place laisse Max rêveur. Sa gloire assurée, ou presque, l’argent et le succès : comment résister aux séductions de l’enfer ? Et la luxueuse chambre individuelle, les repas de monarque, une atmosphère créatrice, née de l’émulation collective… Est-il sensé d’hésiter ?

Car une fois sur place, une discipline de plomb, pire qu’une chape du même matériau s’abat sur les artistes qui s’y produisent. Ici, on veut « Le Vrai, le Beau, l’Extrème », et les exigences de Bran Hadès, le maître des lieux ne se discutent pas. Car elles se mesurent à l’aune de celles du public : de riches nantis, des notables bien en vue, des politiques qui se targuent tous d’un sens de l’esthétique et d’un raffinement sans pareil. Alors les artistes donnent le meilleur d’eux-mêmes. Ils donnent tout d’eux.

 Mais il arrive que cela ne suffise pas. Et que deviennent ceux qui n’ont pas recueilli les bonnes grâces d’un public intransigeant, préférant voir un comédien mourir plutôt qu’il ne simule la mort ? Et quelle est cette étrange injection que Max reçoit, à peine arrivée dans l’immense demeure ? Sendra, la harpiste se montre bien accablée qu’on lui ait attribué un nouveau partenaire… Peut-être que l’autre n’a pas tenu le coup, qu’il a cédé… Et peut-être n’était-ce pas la pression de la scène… Mais nulle inquiétude, Joss Heach, le médecin du Palace saura vous remettre sur pied.

Comme Dame Vipère et Mr Spleen, les voix qui hantent Max, chahutent en lui, ce dernier se sent prisonnier d’un lieu au charme démoniaque, dirigé par un despote et surveillé par des gardes armés, sous la tutelle de Rhad Matteo, autre monstre voué à faire règner l’ordre… Car l’on ne s’enfuit pas de l’Hadès Palace. Il va falloir se livrer corps et âme… Et il y a fort à parier que l’âme convienne tout aussi bien que le corps.

Bon. En gros, l’histoire, c’est ça, n’est-ce pas mon cher Francis, arrête-moi si je me plante. Mais en ajoutant une sexualité homo à Maxime, en plongeant son intrigue dans un huis-clos à la fois vaste et replié sur lui-même, on en finirait presque par se sentir claustrophobe. Musiciens, danseurs comédiens et autres macèrent dans une ambiance d’oppression et de persécution qui les mène à explorer leur art plus profondément encore. Plus loin, plus beau, plus délicatement vrai.

La plume est légère pour narrer la gravité et la détresse et le sombre fantastique dans lequel on plonge rappellerait sans trop de peine les écrits de Lovecraft. À la différence notable qu’ici les monstres vous fixent et attendent que depuis la scène vous vous ouvriez les veines pour les contenter. Pas très moral tout cela. D'autant que l'on aura démasqué derrière les noms des trois grands gardiens ceux des illustres seigneurs de l'Enfer grec, Minos, Eaque et Rhadamanthe. Un clin d'oeil culturel appréciable.

Maxime, le héros torturé, malléable à souhait si l’on sait le prendre, nous embarque facilement dans ce grand abattoir pour artistes. Le papillon se grille la bistouquette à trop approcher la lumière, l’oiseau est pris au miroir-aux alouettes et l’artiste appâté ne distingue le piège qui l’enferme que trop tard. Enfin, on ne saurait ignorer cette incursion dans le récit de l'amour naissant entre le geolier et son prisonnier. Complexe de Stockholm, évidemment, mais en faisant un petit tour de table, on s'aperçoit que la communauté homo masculine s'est largement approprié ce livre, revendiquant ces amours entre Max et Rhad comme une affirmation de la liberté personnelle. Bon, on fait ce que l'on veut de livres après leur parution, hein...

Certes, on voit les intrigues venir, on devine un peu trop simplement qui tire les ficelles bien que le dénouement réserve quelques surprises, mais dans l’ensemble cela se lit agréablement. L’appellation SF chez Folio recouvrant le fantastique et le médiéval fantastique, on avertira simplement le curieux que l’on trouvera bien plus un débordement magique en plein XXe siècle que de la SF.

Enfin, la touche de poésie qui jalonne le livre mériterait bien qu’on ne l’ignore pas. Quelques poèmes parsèment en effet le roman et mis en abîme avec les danses et les contorsions de Maxime, ils prennent une saveur aigre-douce. Comme un harpège délicieux pour lequel on vous lancerait une décharge électrique. Car ce n’est jamais assez…

Le Vrai, le Beau, l’Extrème : seul cela compte !