Flammes d'enfer

Si vous pensiez que les derniers autodafés ont disparu avec les nazis, un récent livre de Mattew Fishburn, qui est sa thèse de doctorat, va vous faire changer d'avis. Et nul besoin de quitter son PC, il suffit de regarder... sur YouTube.

On y trouve en effet des dizaines de vidéos d'ados américains qui s'appliquent à filmer consciencieusement des autodafés de manuels scolaires. On trouvera même l'un d'eux qui tire un coup de fusil dans le livre : il a raison, des fois qu'il ne soit pas tout à fait mort...

Et les commentaires qui accompagnent ces vidéos sont significatifs : « Hmm, le prof nous a donné des livres de maths pour... » ou encore « Mon pote et moi brûlons un livre ». « Certains agissent ainsi pour se débarrasser des livres qu'ils ont pris en haine, ou symboliser un passage dans leur vie », explique Mattew. « Mais l'incendie n'est pas toujours relié à la censure, il s'agit d'abord d'éradiquer. »

Son doctorat commencé voilà 10 ans s'est progressivement orienté vers ce thème, des livres que l'on brûle. Mais c'est en travaillant sur des utopies et des mondes imaginaires qu'il a découverts ce point commun aux deux types de récits. « Détruire les idées dangereuses en brûlant les livres où elles ont été trouvées a toujours donné un pouvoir aux gens ou à ceux qui voulaient du pouvoir. » On pensera sans peine à Farenheiht 451...

Un comportement tout feu, tout flamme

Sauf que l'autodafé peut aussi avoir des vertus thérapeutiques, en tant qu'il incarne une rupture avec un monde archaïque ou diabolique. Excepté que, comme le dit David Hume, tout cela n'est qu'illusion et sophisme. Une attitude ambiguë qui résulte dans tous les cas d'une sorte de tabou frappant la destruction du livre.

Et Mattew de citer un texte de Nathaniel Hawthorne dans lequel des législateurs tentent de purger par le feu tout ce qui au monde est mauvais, même les livres. Ils constateront que la Bible ne se laissera pas faire. « Il montre toute la futilité de vouloir brûler des livres : si on essaye, on a déjà perdu », et l'on ouvre la porte à des doctrines pires que celles que l'on souhaitait voir partir en fumée.

N'est stupide que la stupidité

Mais qu'est-ce qui ressort de son étude ? De multiples raisons interviennent pour justifier d'avoir brûlé de livres, certes, mais Mattew en tire une conclusion : « Je hais cela. Les gens finissent toujours par dire qu'ils se sentent stupides après avoir brûlé un livre. »

Le centenaire de la naissance du créateur de James Bond est aujourd'hui marqué d'un doublé événement. Tout d'abord la sortie en grande pompe (voir l'article chez nos confrères du Point) du dernier et peut-être véritablement denier volume de la série, qui dans tous les cas représentera une manne financière pour les héritiers, de l'avis de Sébastien Faulks, son auteur.

Et les héritiers, justement il en est question puisque l'auteur Len Deighton a accusé la famille Feming de censure et pis encore, de « mauvais goût ». Famille parmi les plus riches d'Angleterre, les Fleming devront ainsi faire face à la sortie de The Battle for Bond, un livre rapportant le fameux procès pour plagiat que Ian mena en son temps concernant la création de Thunderball.

Suite aux pressions de la famille sur les éditeurs, le livre fut différé, mais dans l'avant-propos que The Independent a publié récemment, Deighton dresse un portrait lamentable de la famille et des héritiers.

En 1959, Ian travailla avec deux scénaristes Kevin McClory et Jack Whittingham, pour la réalisation d'un script, basé sur le personnage de Bond. Mais comme rien n'aboutit, il récupéra les travaux et publia en 61 Thunderball. Un procès s'en suivit n dans lequel McClory et Whittingham eurent gain de cause.

Depuis, Fleming Publications, pilotée par la famille, a la responsabilité des livres, mais n'a aucun contrôle sur les films ni ne perçoit de droits.

La première version The Battle for Bond révèle des documents judiciaires contre lesquels la famille s'est insurgée : alors que l'éditeur considère qu'ils relèvent du domaine public, la famille criait au scandale et la maison Towahwak dût s'incliner. Voilà donc le retour de la flamme et les héritiers ne changent pas d'avis : « Il ne s'agit pas d'un problème de censure, expliquait un porte-parole de la famille. En revanche, il existe dans ce livre une violation du droit d'auteur qui est absolument inacceptable. »

Bernard Girard est auteur d'un essai intitulé Une révolution du management : le modèle Google. Mais ce n'est pas à ce titre qu'on parle de lui aujourd'hui. En fait, nos collègues de Cyberpresse ont pu laisser l'homme s'exprimer sur la liaison intime que le moteur entretient à l'égard des livres en général, et de la culture en particulier.

Pour lui les fondateurs du moteur jouent à l'exploration totale « du champ des possibles », comme disait Novalis. « Chez Google, on préfère multiplier les expériences afin de trouver le meilleur résultat. »

Et le livre n'échappe pas à cette prospection : « Les patrons de Google ont une ambition folle de numériser tout le savoir. En pratique, ils numérisent des bibliothèques en mettant à la disposition des utilisateurs des documents dont ils n'auraient jamais eu connaissance, auxquels ils n'auraient jamais eu accès. D'un premier point de vue, Google (et d'autres entreprises de même type) révèle que nous vivons sur des montagnes d'archives mortes, montagnes de bibliothèques avec des livres difficiles d'accès. »

Raviver la flamme et souffler sur la poussière

Partant du fait qu'un livre en bibliothèque est un livre mort, et pointant du doigt des cultures trop faibles pour se rendre visibles, « la première chose chez Google au plan culturel, donc, c'est de révéler cette perte considérable de contenu du savoir, et que nos règles de gestion du produit physique et les droits de protection ne sont pas adaptés à la redécouverte de ces contenus. » De même pour le cinéma avec des films dont les détenteurs de droit conservent la propriété.

Pour autant, Google n'est pas une solution exempte de défauts : les références anglo-saxonnes priment (encore que la francophonie se rattrape) et « plus on s'éloigne de l'anglais, en fait, moins ce modèle fonctionne bien... C'est un souci qui conduira à la régionalisation; des engins de recherche concurrents de Google vont croître pour cette raison, comme Baidu en Chine ».

Vers un forfait culture ?

Vient bien sûr la question des auteurs. Peu d'entre eux vivent de leur plume, voilà un lieu commun, certes, mais « pourquoi interdire aux lecteurs de consulter [leurs] livres lorsqu'ils sont épuisés et qu'on ne peut les trouver nulle part ? » Et de proposer une sorte de forfait qui serait une solution alternative : « On me dirait qu'il faille payer quelques dizaines de dollars par an pour accéder à une banque infinie de contenus, je dirais oui. » Fut un temps, cette solution avait un nom, la licence globale, mais elle avait été bien vite balayée.

Vous pourrez retrouver l'intégralité de cet entretien chez nos confrères de Cyberpresse.

Le départ de Gallimard que Maurice a opéré pour sournoisement corrompre la machinerie huilée Albin Michel déboule sur un nouveau stratagème mécanique et implacable. Un piège, ce différentiel cognitif, en temps réel que l’on donne en pâture aux innocents, persuadés d’en devenir les prédateurs, quand ils n’en sont que la proie.

Depuis son Québec plus ou moins libre, Artefact s’imprime donc sur les esprits du Continent Croulant, et une fois n’est pas coutume, Maurice ne plonge en nous que pour mieux nous en extraire les tripes, à grand renfort de coupe-coupe. Trois textes, trois épreuves à surpasser, trois prologues à une fin des temps que Dantec ne finit plus de prophétiser, mais qu’il met cette fois en scène. Et dans des scènes si justes que l’on gagnerait peut-être à l’écouter. Mais qu’en est-il des faits dont le Diable se montre toujours si friand ?

Premier temps : Le Ground zéro. Qu’on se targue de voir ici une utilisation énième de l’Évènement 11 septembre, signifie clairement que l’on n’a pas pris connaissance des notions dispersées dans Périphériques, manifeste de la pensée dantecquienne (Word a beau hurler au néologisme, tu me le pardonneras, mon vieux. Ou pas.). Un être né, meurt et re-né pour mourir un jour prochain suave une fillette des flammes du World Trade Center. On le devine, cet être n’est pas humain ; c’est un Observateur. Il regarde sans prendre part. Mais quand il en vient à intervenir, il brise la loi essentielle. De cette rupture va engendrer pour lui, comme pour la fillette, une fuite nécessaire, un retour vers le Vaisseau Mère, qui les extraira tous deux d’une planète de ruines, un planète ruinée, qui l’ignore. De pièges en pièges, il faut s’échapper. Et parvenir à s’arracher au piège, in extremis.

Temps Deuxième : L’apologue de la machine. Amnésique et désorienté, un homme se réveille dans un pièce à explorer. Toute une histoire à écrire, un passé qui ne prend aucun sens, un présent en perpétuel (re / dé)construction et un futur que l’on doit appréhender littéralement. Aux alentours, la chambre s’étend jusqu’à devenir villa, elle-même débouchant sur une plage privée. Et une valise violette. Contenant une machine. Autre piège, autre dé bouché vers l’inscription de son être dans un courant, dans le courant de l’existence. Or cette machine est à écrire. Une pièce ancienne par laquelle on peut se raconter, s’écrire et finalement exister. Et faire exister. Écrire le piège est-ce un moyen de s’y soustraire.

 Fin des Temps : Le stratagème. Investi d’une autorité démoniaque, un homme sème la mort, consciemment, méthodiquement. Il assure l’intérim du Diable, le Fils de Pute Suprême, qui se prélasse sur une plage quelque part, là-bas. Satan, son frère, dont il est le double, et avec qui pourtant il ne forme qu’un. Car si l’un est le Comptable du Mal, le héros en est devenu le technicien, l’ingénieur chargé de châtier les innocents-coupables. Pour cela il faut concevoir des mondes-machines indépendants, où la Liberté réside dans le choix de sa mort. On y survit en attendant de trancher entre l’une ou l’autre des résolutions possibles. Le tout bien évidemment retransmis sur internet : www.welcometohell.world. Les atrocités commises pour la cause la plus diabolique possible repoussent les limites humaines. Mais qui reste humain quand le piège se referme ? Une juge ayant condamnée une femme pour le profit d’une secte et qui devient criminelle en abattant froidement, nue dans la neige les membres de ladite secte ? Et ce n’est qu’un avant-goût. Les polices du Canada piétinent à traquer ce tueur en série, quand il incendie la moitié du territoire et survolte les internautes pris au piège de ses meurtres. Et quel profit y’a-t-il pour ce non-homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ? L’Armageddon ? Et ensuite... ?

 « C’est cela la littérature, le moyen d’implanter directement une pensée dans un autre crâne, une parole dans un autre corps que le sien, des images vues par d’autres yeux, des sons entendus par d’autres oreilles que celles de celui qui écrit. »(Le Monde de ce Prince, in Artefact)

C’est tout cela Artefact. Une porte ouverte avec immersion immédiate dans les mondes de Chimères de Dantec. Des mondes-pièges, des pièges-racontés, des récits-toiles d’araignée dans lesquels l’esprit s’agglutine au point de n’en plus s’extirper. Même si Artefact ne présente pas les qualités des romans précédents, et que l’on sent bien qu’une autre facette de la vérité y éclate, le plaisir de retrouver les réflexions de Dantec. Il s’invite en vous, y installe ses quartiers et le chausse-trappe vous a déjà emprisonné. Impossible de se ne pas débattre et impossible de fuir. Difficile de résister, donc.

Néanmoins (ce qui doit faire mal tout de même), la force des précédents ouvrages ne paraît pas aussi clairement. Pour qui se sera passionné pour Grande Jonction, on ne retrouvera pas le côté épique que Maurice sait entretenir et déployer sur la totalité de son récit. Ici comme la grande nuit de la fin des temps. Il convient qu’elle soit menée en bonne et due forme, par un celui qui se qualifiait « d’entrepreneur en démolition ». Car on y ressent le pouvoir d’un réacteur nucléaire, clairement décidé à tout atomiser.