La Science est dans le sable

Stéphanie Meyer a ouvert la voie avec Twilight : 53 millions d'exemplaires vendus dans le monde, une adaptation sur grand écran qui fait un carton... Mais la folie des vampires ne va pas en rester là, surtout au sein de la gent féminine.

D'après l'agence américaine Associated Press, les vampires n'auraient jamais autant fait vendre auprès des lectrices. Jeunes adolescentes ou même les mères, elles dévorent toutes les histoires fantastiques de ces dangereux seigneurs de la nuit.

De leur côté, P.C. Cast et sa fille Krystin ont lancé en 2007 la série House of Night. Résultat : 5,5 millions d'exemplaires vendus aux États-Unis, une série classée « Best-sellers » pendant 63 semaines par le New York Times et une adaptation en préparation.

Alyson Noel est elle à l'origine des Immortals, tirée à plus de 700 000 exemplaires pour les deux premiers tomes. Sans oublier la Vampire Academy de Richelle Mead (1,5 million d'exemplaires pour les trois tomes) ou encore les Sookie Stackhouse Southern Vampire Mysteries de Charlaine Harris adaptés pour la télévision.

Pour Amy Clarke, maître de conférences à l'université de Californie à Davis (UCD) et spécialiste de la littérature de science-fiction, « c'est une façon post-féministe de prendre le pouvoir ». Un caractère donc presque politique, ou du moins sociétal, qui ne saute pas aux yeux de prime abord...

Et pourtant, il faut bien constater que tous les auteurs de cette nouvelle vague... sont des auteures. Les femmes parlent aux femmes. Pour P.C. Cast, tout son succès s'explique ainsi : « J'ai vu un grand tournant, particulièrement dans ma salle de classe, avec des femmes qui prennent position et exigent le respect (...) Notre fiction reflète cela parce que c'est nous qui l'écrivons. On se donne la permission de réussir. On se donne aussi la permission de s'amuser ».

Une sorte de libération, qui prend encore plus d'ampleur en période de crise et d'incertitude : « Nous vivons à une période inquiétante, explique Amy Clarke. Je ne sais pas si c'est une façon de s'échapper, une façon de dire : il y a plein de choses qui font peur dans le monde, mais je vais le contrôler par le biais de la lecture ».

L'effet des hormones

Mais autant qu'un symbole post-féministe, c'est peut-être aussi la libido dégagée par les hommes suceurs de sang qui suscite les fantasmes de ces dames et demoiselles. « Les vampires sont super sexy », souligne P.C. Cast. « Les vampires et les adolescents ont beaucoup en commun. Les adolescents ont des poussées d'hormones, les vampires de soudaines envies de sang. Les adolescents pensent qu'ils sont immortels », ajoute l'auteur à succès.

Et chez les femmes plus mûres, ne subissant plus ces poussées d'hormones, Amy Clarke voit tout de même une signification sexuelle dans cet attrait des vampires : « Dans tout ce que j'ai lu, il y a pas mal de scènes d'amour assez chaudes (...) Les ados n'ont pas encore eu de rapports sexuels, mais leurs mères si et ce n'est peut-être pas aussi bon qu'avant ».

Alors le succès des vampires auprès des femmes : post-féminisme ou virilité libidinale ?

La documentation française a rendu public un rapport sur les chiffres clefs dans le domaine de la culture, dont les chiffres sont repris du Syndicat national de l'édition. Tous les secteurs sont passés au crible, des musées aux bibliothèques en passant par la presse et la musique.

Chiffres clés, statistiques de la culture est devenu la référence de la connaissance de la vie culturelle française. Il permet d’en appréhender les principaux aspects sous un angle statistique. Quant à nous, on s’en tiendra à un rapide petit tour d’horizon pour le monde de l’édition en France.

Si certains disent qu’on est arrivé dans un état de surproduction dramatique, les chiffres ne pourront que leur donner raison. Alors que le lecteur seraréfie, en 2007, 75 385 titres ont été publiés (37 326 nouveautés pour 38 059 réimpressions). Si l’on revient en 1985, on comptait « seulement » 29 068 titres édités. En termes d’exemplaires produits, on passe de 365,7 millions en 1985 à 655,2 millions en 2007…

Si l’on analyse ces chiffres par genre, on retrouve parmi les 75 385 titres publiés en 2007, 9692 pour le scolaire, 9817 pour les sciences humaines. La littérature reste bien devant avec 14012 titres, devant la littérature jeunesse (12428) et les beaux livres et livres pratiques (10705).

Concernant l’édition de traductions, la production reste stable entre 2005 et 2007 (respectivement de 8512 et 8549 titres). Leslivres sont principalement des traductions de l’anglais (5137 unités en 2007) mais le Japonais arrive en deuxième place…loin derrière avec 642 titres, suivi par l’Allemand (606) et l’Italien (406). A 40 % les traductions concernent des romans, 15 % les sciences humaines et sociales et 14 % pour la jeunesse.

Editions et finances :

A l’aide d’un graphique, le rapport démontre clairement qu’entre 1975 et 2007, le nombre de titres, comme celui des exemplaires, poursuit une ascension sans fin tandis que le tirage moyen affiche une baisse constante jusqu’au début des années 2000 pour finir par se stabiliser depuis.

En termes de chiffres d’affaires, on est passé de 2164 millions en 1993 (répartis entre 2096 millions en vente de livres et 67 en cession de droits) à 2894 en 2007 avec une forte hausse des cessions de droits (2762 millions en vente de livres et 132 en cession de droits).

Si l’on s’attache à analyser ces chiffres par catégorie, la littérature est nettement devant, avec 603 894 milliers d’euros contre 345 113 pour l’édition scolaire, les sciences humaines et sociales totalisant de leur côté 215 970 milliers. La littérature jeunesse arrive à 367 435 milliers et les beaux livres et livres pratiques sont à 445 560 milliers d’euros.

Sur l’année 2007, toutes catégories confondues, 486,6 millions de livres ont été vendus. L’enseignement scolaire en a écoulé 65 372, les sciences humaines et sociales 18439, la littérature 116 528, la jeunesse 93 095 et beaux livres et livres pratiques 57 523 exemplaires.

Maisons d’édition et lieux d’achat :

Le rapport comptabilise 295 maisons d’éditions avec douze d’entre elles qui font au moins 50 millions d’euros de chiffre d’affaires et on tombe à 34 pour un chiffre d’affaires compris entre 10 à 50 millions d’euros. De un à cinq millions on retrouve 84 maisons et 141 qui se placent au-dessous d’un million de chiffre d’affaires. Cinquante-six maisons ont produit moins de 10 titres sur l’année tandis que 75 en ont proposé plus de 200.

Si l’on observe les lieux d’achat, Internet n’occupe toujours qu’une place minime avec près de 8 % des livres écoulés contre un peu plus de 22 % pour les librairies, les grandes surfaces spécialisées arrivent à plus de 25 % tandis que les supermarchés sont à un peu plus de 20 % des livres vendus.

Qui sont les lecteurs en 2007 ?

Les femmes lisent plus que les hommes….voilà un phénomène qui n’est pas nouveau : 67 % des femmes interrogées ont au moins lu un livre sur les douze derniers mois contre 48 % des hommes. Si l’on s’intéresse à la lecture par tranche d’âge, on remarque que ce sont les plus jeunes qui lisent le plus : 66 % des 15-29 ans disent avoir lu au moins un livre sur les douze derniers mois contre près de 55 % pour les 50 ans et plus. De quoi faire mentir les préjugés…

Si l’on se réfère aux catégories socioprofessionnelles des lecteurs, on remarque que 69 % des agriculteurs n’ont pas lu un seul livre sur les douze derniers mois comme 67 % des ouvriers. Les plus gros lecteurs restent les cadres et professions intellectuelles supérieures…Rien de nouveau sous le soleil…hélas…

Il avait achevé sa propre Odyssée le 19 mars dernier, Arthur C. Clarke, probablement parmi les auteurs les plus visionnaires dans le domaine de la science-fiction. Mais quatre mois après sa mort sort son dernier livre, inachevé. Ou du moins, fini de la main de Frederik Pohl, à qui HarperCollins a donné la responsabilité de l'achever, après l'avoir acheté pour une somme à six chiffres en début d'année.

Le roman raconte une invasion par des aliens de notre planète, l'obsession d'un étudiant pour le dernier théorème de Fermat, une campagne de bombardement, et un ascenseur spatial, un des thèmes favoris de l'auteur. « Je me suis souvent demandé quand un ascenseur spatial serait construit, se demandait-il dans un dernier entretien. Ma réponse est environ dans 10 ans, quand tout le monde arrêtera d'en rire. »

Dans son esprit, cela prenait la forme d'un énorme câble reliant la Terre à une station orbitale, le long duquel transitent des véhicules électromagnétiques.

Selon Pohl, le conflit entre les Tigres de libération de l'Eelam Tamoul et le gouvernement sri-lankais fut une source d'inspiration majeure pour le roman. Il se rappelle d'ailleurs les paroles de Clarke : « Vous n'écrivez pas de la science-fiction sur du vide ; on ne peut ignorer ce qui se passe autour de soi. »

Écrire avec le maître

Le travail de reconstitution fut mené à partir d'un squelette et de deux années de notes. Tout fut discuté et examiné entre les deux auteurs. « Un matin, Arthur s'est réveillé et m'a dit qu'il ne savait pas comment écrire l'un des livres qu'il avait juste signé. Les nouvelles lui étaient sorties de la tête », témoigne Pohl.

Peu avant sa mort, l'écrivain avait eu ces paroles : « Parfois, je me demande comment j'aimerais que l'on se souvienne de moi. J'ai eu diverses carrières en tant qu'auteur, explorateur sous-marin ou adepte de la conquête spatiale. De tout cela, je crois que je préférerais rester en qualité d'auteur. »

The Last Theorem, d'Arthur C. Clarke et Frederik Pohl sort le 5 août en librairie, en Angleterre et aux États-Unis.

Hildegarde de Bingen , je n’ai pas pris le temps de faire des recherches sur le net pour m’en assurer, fut réellement une sainte du XIe siècle qui rédigea une encyclopédie nommée Physica. Permettez alors que je m’adresse aux végétaux amorphes que sont les étudiants en lettres, en général, et ceux qui font leurs humanités en particulier (bien qu’ils ignorent totalement ce que cela signifie). Physica n’a rien à voir avec un groupe de cette musique dépravée que vous nommez Tektonik. En grec, phûsis signifie la nature. Donc Physica, ce sont les choses de la nature, quoi. Pardonnez-moi, je vieillis, je ne supporte plus les jeunes…

Et puisque l’on s’entretenait de plantes, Hildegarde en avait découvert une fameuse. Non, Victor, elle ne se fume pas, n’insiste pas. En fait, nombre de laboratoires pharmaceutiques aimeraient mettre la main dessus, et sur ses molécules plus précisément. Les labos, et d’autres, hein. Il leur faut donc mettre la main en premier lieu sur le livre Physica d’Hildegarde. Et pour ce faire, d’ailleurs, on n’hésite pas une seconde à assassiner violemment des bibliothécaires… Américaines, certes, mais tout de même.

Laurette, elle, travaille au Museum d’histoire naturelle de Paris. Dans sa prochaine exposition, elle brûle de révéler au public l’existence de cette plante, certes, mais surtout de pouvoir en exposer un spécimen. La voici donc empêtrée dans une affaire de botanique et de rangement alphabétique. Car Hildegarde, comme si elle l’avait senti, a planqué les références de ses plantes dans les méandres d’un idiome complexe : la lingua ignota. Même à l’attention des non-latinistes, je n’ose traduire.

Retrouver l’exemplaire du Physica sera essentiel, mais ce dernier aura pas mal bourlingué depuis sa rédaction, se passant de mains en mains, parcourant l’Europe, et finalement pour peu que l’on sache où il se terre, il manquerait justement les passages qui suscitent tant d’enthousiasme. C’est que le marché du livre ancien draine son lot de crapules prêtes à toutes les basses pour s’emparer d’une denrée précieuse.

Aussi, au fil de son enquête à la façon de Miss Marple, elle côtoiera plusieurs personnages historiques qui ont croisé le chemin d’Hildegarde, ou de son livre. Elle parcourt les siècles, suivant un fil d’Ariane ténu et fragile, pour retrouver enfin le saint Graal botanique. Point commun à chacun ? Un goût prononcé pour la classification, le rangement et la mise au point d’une méthode de classement qui élabore finalement les fondements d’une science de l’information et de la documentation.

Or, tout cela est beau, se dit Dieu, mais franchement, n’est pas un peu cantonné aux spécialistes. Eh, bien, Seigneur, je trouve que vous jugez un peu à l’emporte-pièce. D’abord, ce roman est tout bonnement passionnant. Et ce n’est rien de le dire. Si son thème peut rebuter de prime abord, il faut au contraire passer outre et se lancer aux côtés de Laurette, à corps perdu, dans une aventure riche et dynamique. Quoiqu’un peu à l’eau de rose, de temps en temps. Désolé Sylvie, mais comprends ma position d’homme, c’est vrai que cette liaison, même justifiée et intégrée à ton histoire, elle est vécue un peu gnangnan…

Pour autant, Seigneur, vous n’avez pas tout à fait tort. En ce sens que le livre devient épuisant de par cet aller-retour permanent entre passé et présent. La foule d’information provenant du passé, et chargée d’illustrer le présent devient un peu écrasante, et l’on décroche – particulièrement le passage en Belgique, vraiment peu passionnant – sans une volonté de fer. Ou des insomnies chroniques. La table des matières est un roman épuisant. On en sort ravi et séduit pas ce style peu commun, autant que vidé de son énergie par le tour de force qu’il représente.

L’intrigue se poursuit avec son accumulation de détails, d’indices, qui nous poussent à spéculer sur les intentions de tel ou tel, les implications de l’un ou l’autre qui croiseraient les intérêts d’untel… Bref, on suit, non sans peine parfois, mais on palpite.

Après… je ne cache pas qu’en dépit de toutes ses qualités, le roman offre une accroche prenante, mais réclame une attention régulière. Et surtout, de ne pas s’arrêter en plein milieu d’un passage rétrospectif, et de reprendre trop longtemps après, sous peine de se refaire ledit passage. Comme la plume agile nous séduit, on se laisse porter. Et l’on parcourt nous aussi les jardins où l’on dénichera la plante mystique qui offre l’immortalité…

D’ailleurs, je vais m’acheter une pelle de ce pas.

Snowman, pour qui ne pratique les sports d’hiver en général ni la langue de Shakespeare en particulier signifie « bonhomme de neige ». Pourtant, l’intéressé n’a rien de la superposition de boules de neige, avec option carotte en guise de pif et marrons pour les yeux. Nan. Snowman est le dernier homme, le seul rescapé de notre espèce, ayant survécu à une probable calamité météorologique, ou que sais-je.

Autour de lui, des enfants, des femmes et des hommes d’une nouvelle race se sont imposés. Ils résistent mieux aux agressions d’un soleil meurtrier, ne craignent pas les piqures de moustiques et n’ont pas à se raser. Mon Dieu que la nouvelle humanité est bien faite. Surtout pour les moustiques. Mais ils ne savent à peu près rien de ce qui existât avant eux. Race vierge, en friche, sans passé, ils vont et viennent autour de Snowman, interrogeant la mémoire de cette créature étrange, pas franchement à leur image. Un substrat de jadis. Une résurgence incohérente d’avant.

Avant d’être Snowman, il s’appelait Jimmy. Il avait un père manipulateur d’AND, qui travaillait à la conception de porcons (combien de fois j’ai lu pop-corn…). Ces manipulations génétiques, sortes d’hybrides de porcs et d’autre chose, servent à créer des organes, ou de la peau. En tout cas, ils permettent de remplacer ce qui est déficient chez l’homme. Le progrès ne vaut que s’il est partagé par tous, non ? Avec sa mère dépressive – et qui ne tardera pas à ficher le camp du foyer familial – Jimmy vit dans une sorte de complexe protégé du monde extérieur : les plèbezones. Et vu l’engeance infernale qui traîne au-dehors, on comprend que les parents mettent toute leur énergie à préserver l’existence de leur progéniture dans ces lieux confinés.

Voilà. Durant les 200 premières pages, on alterne entre Snowman et Jimmy, l’un survivant dans une jungle hostile peuplée de trucs génétiquement modifiés, l’autre expérimentant la vie, avec ses déconvenues et ses échecs. Snowman raconte quand il était Jimmy, plonge dans les souvenirs de ce passé, de son enfance à l’abri, dans une cage dorée. Et Snowman lutte aussi dans un quotidien très Robinson rescapé sur son île, consacrant çà et là du temps aux enfants de Clarke qui le questionnent.

Crake, c’était Glenn avant. Du temps où Snowman était Jimmy. Mais très vite, Glenn est devenu Crake. Et Crake développait d’impressionnantes qualités de biophysicien et autres joyeusetés dans le domaine scientifique. Et manifestement Crake développa également une nouvelle espèce, pour remplacer l’humanité.

Bon. Quand je dis les 200 premières pages, ce n’est pas qu’un revirement soudain chamboule le récit à la 201eme. Nan. Ou du moins, je l’ignore. Tout bonnement parce qu’après 200 pages de pur calvaire, j’ai, en mon âme et conscience, décidé que le cilice, très peu pour moi. Et le cilice, c’est cette ceinture en crin de chèvre que les chrétiens s’appliquaient autour de la taille pour faire pénitence. J’ai peut-être été un vilain garçon dans ma vie, mais je ne mérite pas semblable punition. Du tout.
Je ne reproche rien à l’idée d’un monde dévasté, avec son survivant et sa mémoire d’avant. Ni même ses flashbacks perpétuels, qui en somme nous en apprennent un peu sur ledit « avant ». Nan. Peut-être même le texte en langue originale me convaincrait complètement, quitte à en rater des morceaux. Mais là… Oh bonne mère, c’est un pur calvaire !

Lourd, indigeste, se débattant dans une écriture pesante chargée de descriptions d’états d’âme tout aussi pénibles, je redoute l’overdose. Que Snowman/Jimmy manque de relief ne pose pas de problème, on a lu déjà des En attendant Godot ou des Éducations sentimentales plus écrasants de passivité. Mais avec un je-ne-sais-quoi – particulièrement dans Godot – qui donnait vie à l’ensemble. Et j’ignore si la traductrice en est l’unique responsable… Et je sais que je ne me ferai pas des amis en disant ça.
Ça n’enlève rien au fait que oui, c’est une fable cynique sur la fin des temps, qu’il y a sûrement des traces d’intelligence dans le propos, ou que, ainsi qu’ont pu l’écrire certains de nos confères, cette parabole noire sur la science a quelque chose de visionnaire. Certes. M’enfin, autant relire Ravage si c’est ce que l’on souhaite, et de là à mesurer Le dernier homme a ce qui émane d’Orange mécanique, certains devraient relire leurs classiques.

Donc, j’ai arrêté. Je sais, c’est mal de parler de ce que l’on ne connaît pas ou pas bien, mais si mon expérience peut épargner de perdre quelques heures avec ce livre, autant la partager.

  Comme je suis un garçon poli (merci maman, merci papa), je ne vociférerais pas des mots grossiers tels que « grosse bouse », « désastre littéraire » ou « gâchis écologique de papier ». Je me contenterais de vous dire que je n’ai pas aimé. Parce que comme me l’ont justement inculqué mes parents, on doit répondre « merci, mais je n’ai pas apprécié » et surtout pas : « c’est à gerber ».

Même si on le pense assez fort pour que tous l’entendent… Et puis chacun trouve midi à sa porte. Parait même qu’il y a des gens pour apprécier un MacDo.

Nan, là je polémique… Quoique…