Juste avant l'aube

Clinton, État de New York. La veille de son exécution, l’homme à l’origine du crime le plus célèbre du 20e siècle était en paix. « Tout ce que j’ai fait, j’espère l’avoir fait comme les hommes me l’auraient fait faire. Je sais que je suis bon avec Dieu, et c’est la chose la plus importante », écrivit Chester Gillette dans la pénultième entrée de son journal intime.

Le jeune Gillette a été accusé du meurtre de sa compagne enceinte au lac Adirondack et condamné à mourir sur la chaise électrique après un procès à sensation qui fit les gros titres. Son nom n’est peut-être pas familier pour la plupart des américains, cependant beaucoup connaissent son histoire à travers le roman classique de Theodore Dreiser « An American Tragedy », mais aussi le film oscarisé de 1951 « Une place au soleil ». Les deux œuvres s’inspirant librement de la saga de Gillette.

À l’approche du 100e anniversaire de son exécution, l'Université de Hamilton a publié « Le journal intime de prison et les lettres de Chester Gillette, » un livre qui révèle les pensées intimes du condamné de 25 ans alors qu’il attendait son exécution dans la prison d’État Auburn pour le meurtre de Grace Brown. Le journal intime et les lettres ont été donnés l'année dernière à l'université du nord de l’État de New York par la grande nièce de Gillette, Marlynn McWade-Murray.

Une confession troublante

Les écrits de Gillette n'offrent ni une admission de culpabilité explicite ni une affirmation claire d'innocence, mais ils fournissent un aperçu du personnage qu’était Gillette et sa métamorphose en prison, partant d'un joyeux, juvénile mâcheur de chewing-gum pour se diriger vers un adulte replié sur lui-même, compatissant et religieux, déclarèrent les corédacteurs Jack Sherman et Craig Brandon.

« Jack et moi avons été étonnés de trouver là une personne si différente : une personne mûre avec un sens de l'humour, un esprit curieux, un rêveur, quelqu'un qui a des pensées profondes, » déclara Brandon, qui a effectué des recherches sur le sujet pendant plus de 20 ans et écrit « Murder in the Adirondacks: An American Tragedy Revisited » et « Grace Brown's Love Letters.»

« C'est la transformation d'une personne, » a dit Sherman, un juge du comté qui a étudié et écrit sur ce sujet pendant plus de 30 années. « Ce sont les pensées d'un homme dans le couloir de la mort et qui réalise petit à petit l’arrivée imminente de son exécution. »

Une nouvelle réalité

L'histoire d'amour tragique a tenu le public en haleine durant plus qu'un siècle. Brown, une fille de ferme, a rencontré Gillette dans une usine de jupes possédée par son oncle. Gillette était le fils de missionnaires de l’Armée du Salut, mais l'histoire le dépeint comme un arriviste indolent. Après une brève idylle, Brown est tombée enceinte. Dans une série de lettres émouvantes, Brown implora le réticent Gillette de l'épouser. Les réponses de ce dernier étaient froides et désinvoltes.

En juillet 1906, le couple partit en excursion dans les montagnes d'Adirondack ; Brown attendant toujours une demande en mariage. Au lieu de cela, Gillette l'a convia à un tour de bateau un après-midi sur le lac Big Moose, où les procureurs ont dit qu'il l'a frappée à la tête avec une raquette de tennis, provoquant sa chute et sa noyade dans le lac. Il n'y a eu aucun témoin oculaire, mais Gillette a été condamné sur la base de preuves indirectes, en dépit de ses revendications selon lesquelles Brown s'était noyée accidentellement, qu’il avait paniqué et s'était enfui.

Le roman qui souffle sur les braises

L'histoire aurait dû retomber dans l’oubli, mais c’était sans compter sur le roman de Dreiser en 1925 puis le film qui remporta six Academy Awards. L'histoire fut également relatée de nouveau à la TV, dans des pièces de théâtre, des chansons, des livres de crimes et en 2006 sur scène par le Metropolitan Opera. Gillette est entré à la prison d’État d’Auburn le 12 décembre 1906, mais ne commença pas son journal avant le 18 septembre 1907. La dernière inscription s’est faite plusieurs heures avant son exécution à 6H14 du matin, le 30 mars 1908.

Gillette lisait beaucoup en prison et beaucoup d'inscriptions dans son journal contiennent de brèves, mais incisives revues de presse. Il y a une section remplie de citations préférées de Socrate, de Robert Browning, de Richard Hugo et d'autres. Il a également développé un penchant pour les livres de voyage, a écrit sur son désir de visiter l'Égypte et a rêvé de monter en montgolfière.

« J’aimerai tellement faire un voyage en ballon et tout particulièrement à bord des longs. J'ai désiré cela, même lorsque j'étais enfant, il y a longtemps, durant les foires de la région ou toutes les fois où j'ai vu un ballon en ascension. Ce serait quelque chose de nouveau - une nouvelle expérience - et qui me botterai vraiment, » a-t-il écrit le 24 mars.

Sherman déclara que le journal intime était exempt de toute amertume, ou de protestations attendues de la part d’un prisonnier au sujet de la nourriture, de mauvais traitement ou des conditions d’hygiène. Il y a juste une brève plainte au sujet du langage injurieux d'un garde.

Lettres à mes proches

Il n’y a pas non plus de référence à son propre cas. Il y a seulement une mention faite au sujet de Brown, a déclaré Brandon. Les écrivains pensent que Gillette écrivait pour sa famille et ne voulait pas que leurs dernières pensées à son sujet portent sur un meurtre. Mais il savait aussi que des employés de la prison pourraient le lire à tout moment et il n'a pas voulu fournir de faits incriminants que les procureurs pourraient employer contre lui s'il devait obtenir un second procès.

Jusqu'à ce que son appel final ait été rejeté, les écritures de Gillette montrent qu'il a espéré qu’on lui accorde au moins un nouveau procès, a déclaré Sherman. Après cela, il était convaincu que la campagne de sa famille pour gagner sa clémence l’emporterait.

« C'est seulement durant les deux dernières semaines que vous le voyez prendre la mort en main. Au moins sur le papier, il est assez courageux à ce sujet, » déclara Sherman. Brandon pense que la conversion religieuse de Gillette était simplement pour sauver les apparences. Sherman, quant à lui, voit la conversion religieuse comme véritable. « Ce que j'ai trouvé le plus impressionnant c’est comment il en est finalement arrivé à définir son amour et son appréciation pour sa famille après avoir passé la majeure partie de sa vie à essayer de lui échapper, » Sherman a dit.

La dernière lettre de Gillette à sa sœur Hazel, écrite la veille de son exécution, est extrêmement émouvante, a déclaré Sherman. « J’espère avoir été un meilleur frère et tout ce que frère veut dire, » a écrit Gillette. « Tu as été tout ce qu'une sœur puisse être et même plus que je ne le mérite. Bien que je n'ai pas toujours vécu comme j’aurai du, j’essayerai au moins de mourir comme je le devrai. »

Le député européen socialiste Benoît Hamon et le député Vert Noël Mamère sont les co-fondateurs de ce groupe constitué de plusieurs économistes et hommes politiques. On y retrouve Philippe Moati, professeur d'économie à l'université Paris 7, Jean-Marie Monnier, professeur d'économie à l'université de Paris 1, Liem Hoang Ngoc, maître de conférences à l'université de Paris 1, et de Guillaume Duval, rédacteur en chef d'Alternatives économiques.

Pour La Forge, le rapport Attali est « un parti pris évident en faveur des recettes libérales classiques ». Selon Benoît Hamon, il est assez triste « qu'aujourd'hui sur un sujet aussi important on fasse du modèle social français le principal responsable de l'absence de croissance ». Surtout venant de Jacques Attali…

Dans l’avant-propos de la « contre-expertise » de 15 pages, on peut lire « Ce rapport [Attali] énumère sans hiérarchie véritable, souvent des poncifs, quelquefois de solides préjugés idéologiques mais parfois aussi des mesures utiles ». Mais encore : « Il doit être lu pour ce qu'il est : un rapport politique, un parti pris évident en faveur des recettes libérales classiques ». Plus loin, « Il s'inscrit pleinement dans la voie d'une individualisation croissante des rapports sociaux : du salarié à l'employeur, de l'étudiant au professeur, du citoyen à l'Etat »

Pour le groupe de réflexion La Forge, on se destine là à un « individualisme radical », laissant de côté les mécanismes collectifs. Les propositions retenues sont hors d’époque et sans moyens réels d’application. Selon ce groupe, on s'oriente ici vers la casse du modèle social hérité de l’après-guerre de manière irréversible. Les réformes entreprises par le gouvernement de Sarkozy se retrouvent légitimées par le rapport Attali d’un point de vue idéologique.

Les auteurs de cette « contre-expertise » sont d’accord pour envisager une adaptation de notre modèle social face à la mondialisation. Mais la direction prise dans ce rapport paraît peu juste socialement et pas forcément efficace économiquement.

Le rapport Attali n’envisage pas suffisamment les conséquences des actuelles réformes. La montée des inégalités n’est pas pressentie alors qu’à terme elle aura un effet négatif sur la consommation.

La Forge, groupe crée en été 2007 se veut un « think tank » indépendant qui recherche et analyse les questions actuelles qui se posent à notre société. Le but est touours de faire émerger des solutions politiques innovantes. Benoît Hamon revient sur les raisons qui l'ont poussé à la création de ce groupe dans une interview  reprise sur Dailymotion.

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.

Thierry Wolton était récemment intervenu au sujet de la gratuité des frais de port pratiqués par Amazon, dans une tribune offert par le Monde. Nous vous avions rapporté l'essentiel de son propos dans une précédente actualité : on y parlait, et cela ne semble pas prêt de finir, de la gratuité des frais de port, que le cyber-marchand propose.

Vincent, bonjour, les propos de Wolton ont suscité des réactions de part et d'autres. Mais vous nous précisiez que deux points particuliers avaient recueilli votre attention.
Oui. Wolton se trompe. Les libraires n'appartiennent pas à cette unique profession, où l'on renvoie les "produits" s'ils n'ont pas été vendus. Les pharmaciens disposent également de cette possibilité. Bon, c'est pour l'anecdote que je le précise. Cela dit, je partage complètement son point de vue : le retour des livres reste une honte. D'autant qu'il n'existe désormais plus de délai pour retourner les livres à l'éditeur. Auparavant la loi stipulait qu'un délai entre trois mois minimum et 13 maximum devait être respecté.

De fait, un livre peut donc repartir le jour même.

Ce qui se passe, c'est que le livre prend souvent le chemin du retour, s’il a eu mauvaise presse, ou pas de presse du tout d'ailleurs, au cours d'une période, disons de 15 jours. Mais le travail des libraires justement est de permettre une visibilité d'un jeune auteur, en lui accordant une mise en place correcte sur ses rayonnages. Toute leur importance dans le circuit du livre s'articule autour de cet aspect.

Et en ce sens, Amazon est également un libraire.

Précisons d'ailleurs que les frais de renvoi sont facturés à l'éditeur, et que le libraire dans ce cas ne paye donc absolument rien. Wolton tape effectivement juste en affirmant que l'éditeur et l'auteur sont les parents pauvres et les plus lésés sur le prix hors taxe du livre.

Néanmoins, les libraires ont des raisons de se fâcher. Si l'on supprime leurs officines, les jeunes auteurs, ou les premiers livres ou les publications improbables ont peu de chance de rencontrer leur public. Pour autant, critiquer Amazon qui ne met en avant que des best-sellers, c'est se prendre pour une autruche et plonger la tête dans le sable : les libraires physiques font de même [NdR : nous ne saurions trop vous inciter à relire notre critique de L'aube le soir ou la nuit, pour en avoir la preuve...].

Maintenant, mettre en avant la qualité du conseil et le savoir-faire des libraires, je le dis en sachant que je vais m'attirer les foudres de quelques-uns, c'est tout de même cocasse. Je conçois que sur des centaines de livres pour la rentrée de janvier-février, on ne puisse pas tout lire. Mais une vingtaine de livres, au moins, cela doit être de l'ordre du possible.

Effectivement les libraires se contentent aujourd'hui de ce que leur apprend le commercial et de la quatrième de couverture. La qualité du service peut se limiter à cela dans nombre de cas. [NdR : Nous en avons récemment eu la confirmation dans une grande enseigne parisienne. Gibert, pour ne pas la citer...]. Pas partout, certes, et heureusement qu'il existe encore des personnes honnêtes pour faire consciencieusement leur travail. La plus-value n'est donc pas dans le service. Et en ce sens, Amazon est ausi un libraire, puisqu'il propose bien la quatrième de couverture de tout livre vendu. Avec la possibilité de lire els commentaires des lecteurs. C'est peu, effectivement, mais cela donne une indication tout aussi fiable que dans nombre de librairies...

Pour autant, le livre est déjà vendu chez un libraire avec une ristourne accordée par la loi Lang, de 5 %. Tout comme chez Amazon. L'avantage du cybermarchand se place dans cette gratuité des frais de port qui privilégie effectivement son commerce, en le plaçant dans une légalité douteuse. Il faut que cette concurrence puisse être réalisée en bonne et due forme. Voilà où les libraires marquent un point.

Mais si vous me permettez, je conclurai ainsi : le combat mené par le SLF est bel et bien d'arrière-garde. En tant que seul et dernier pays à ne pas pratiquer la gratuité des frais de port, nous nous risquons de nous retrouver dans l'impasse. Après, en me plaçant du point de vue de l'éditeur, quand je contacte les commerciaux du Cherche Midi, ils ont le sourire. Amazon nous fait travailler et très bien. On ne peut certes pas tout ramener au commerce, ni à l'argent, mais à un moment, il faut en prendre conscience.

Effectivement, Vincent, et avec le risque de voir les clients acheter chez Amazon Belgique ou Luxembourg, comme ce peut être le cas des DVD vierges, qui ne sont chez eux pas encore taxés*, et donc foncièrement moins cher.

*taxe également appelée redevance pour copie privée, censée dédommager les auteurs des pertes liées à la gravure de films ou albums, qui ne sont par conséquents pas achetés.

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.

Nan, je veux pas ! C'est pas mon rôle.
Clément - Moi non plus, c'est pas la peine de me regarder comme ça, j'irai pas, ils me font peur...
Nicolas - Et toi, Mario, j'imagine que tu... excuse-moi, je n'avais pas vu que tu parlais avec ta bibliothèque...
Mario - Hein ? Qui me parle ?
Nicolas - Mais enfin, messieurs un peu de cran. C'est trois fois rien finalement, juste annoncer que l'on est ravi de cette 500e actualité et que l'on espère en voir plein d'autres. Et surtout que l'on remercie les lecteurs de leur fidélité grandissante...
Victor - Si le nombre de visites a doublé, Nico, c'est juste que Mario a enfin allumé son PC et que ma grand-mère a pris une connexion internet, hein...
Nicolas - ... et annoncer qu'à cette occasion on a décidé de mettre en place un mini concours pour offrir un livre au lecteur qui nous enverra la lettre d'anniversaire la plus sympathique...
Clément - Moi je te dis qu'il y en a un qui veut me mordre. Je le vois dans ses yeux...
Victor - À travers son email ? ! ?
Clément - Beuh...
Nicolas - ... forts de cette initiative, on va mettre en place un concours mensuel dans un premier temps, puis hebdomadaire pour remercier les lecteurs en les amusant. Chaque fois, il s'agira d'un jeu différent qui leur fera remporter un bouquin du moment. À déterminer avec le gagnant, bien sûr.
Mario - Hein ? Qui me parle ? Est-ce toi ? Marguerite ?
Victor - Ouïlle, aïe, lala...
Nicolas - Bref, c'est facile, ça fait deux jours qu'on répète pour ça. Si vous voulez, on le fait tous ensemble...
Clément - Il m'a souri, je te dis qu'il m'a souri et qu'il a des lueurs meurtrières au fond des yeux ce taré...
Victor - Laisse le vilain lecteur imaginaire tranquille, Clément, et surtout sors-toi de devant ce miroir, t'auras peut-être moins peur...
Nicolas - ...après, il ne reste qu'à souhaiter bonne chance aux participants, qui nous écriront, comme d'habitude à cette adresse et qui...
Mario - OK, j'y vais. J'y vais, mais j'ai peur...
Victor - Dieu de bonté, fais quelque chose : achève ton travail...
Nicolas - ...qui se soumettront au règlement ci-dessous. Dites, c'est moi ou vous ne m'écoutez pas ?
Mario - Très chers lecteurs, merci beaucoup de votre présence dans nos colonnes, pas vraiment de Corinte, mais...
Victor - Ou achève-le tout court...
Réglement :

1. La participation se limite aux personnes habitant en France métropolitaine. C'est pas qu'on soit radin, mais pour le moment, c'est ainsi.
2. Chaque personne (représentée par un foyer et donc une adresse postale, hein) peut soumettre plusieurs propositions, mais un seul mail.
3. Envoyez votre lettre de félicitations avant dimanche soir 23h59, cachet de notre serveur FAI faisant foi.
3bis. Les pommes, c'est bon.
4. C'est moi qui choisis. Personne d'autre. Donc je ferai ce que je veux. Dans le plus total despotisme totalitaire et autocratique.
5. Toute participation implique l'acceptation des conditions de jeu, et surtout que la lettre soit publiée dans les colonnes de ActuaLitté.com
6. Soyez pas tâches, pensez à filer votre adresse.
7. C'est un beau chiffre, 7....

Ma femme me dit toujours que je ne pense à rien dans la maison. Et partageant ce trait avec nombre de grands esprits, j’aurais mauvaise grâce de la faire mentir. N’allez pas croire que ça me donne le droit de me compter parmi les grands esprits, justement. Non, c’est tout l’inverse. Je plains bien au contraire les conjointes de ces derniers.

Aussi ai-je autant de compassion pour Adela qu’elle doit éprouver d’amour pour son Roger de mari. Tout particulièrement lorsque celui-ci proclame après une semaine de délire et de semi-coma, que l’on a tenté de l’assassiner. Oh, certes, ce genre d’excuses servirait fort bien à faire oublier une soirée où l’alcool coula par trop à flot.

Mais la vérité est ailleurs, et pas simplement dans une vieille série où l’on traquait la présence d’extra-terrestres ou les exactions du gouvernement américain ! Car Roger, le colporteur de Bristol a pourtant bien été repêché in extremis par un marchand ambulant passant près d’une rivière. On l’avait alors pris pour un tas de vêtements jetés négligemment à l’eau. Oh, infamie !

Roger, peu adepte des bains lorsqu’il est inconscient et donc plus enclin à se noyer, se voit alors accusé d’ivrognerie, et vertement tancé par son épouse. Or, lui tente de faire entendre une chanson toute autre. Alors qu’il finissait sa journée et regagnait ses pénates, voilà qu’une averse du diable se profile et qu’il gagne un refuge temporaire pour échapper à la saucée. À l’intérieur, du beau monde l’attend. Et l’assomme. Il se réveille, conscient d’avoir été frappé pour un autre, mais se fait renvoyer dans les pommes, après avoir clairement entendu que l’on comptait ferme se débarrasser de lui. Entre temps, l’invité indésirable que l’on avait confondu avec est arrivé, une sorte d’Irlandais, et se fait tuer, vite fait bien fait.

L’affaire mérite bien que l’on troque la besace du colporteur pour la loupe de l’enquêteur. Et Roger d’arpenter la ville de long en large pour démontrer que sa version des faits n’est pas le fruit d’une beuverie qui aurait mal fini. Simplement, quand on a pris le shérif de la ville en grippe, et qu’il vous le rend bien, difficile de traquer la vérité.

D’autant que la maison où Roger clame avoir été frappé jouit d’une mystérieuse histoire d’assassinat, dans des conditions très semblables. Un Irlandais y avait trouvé la mort. Exactement comme dans l’histoire que Roger colporte. Trop de coïncidences pour ne pas sentir là un fameux mystère. Surtout si les espions du roi vous enjoignent de cesser là vos investigations…

Effectivement, un mystère plane. Mais n’espérez pas le démasquer avant que l’auteur ne l’ait décidé. Si l’on suit les aventures parfois périlleuses de Roger Pollman dans le petit monde de Bristol, sans le lâcher d’une semelle, même en cuir, il ne vous dira jamais ce qui lui trotte dans la tête. Tout juste le devine-t-on quand il entre chez une sorte d’herboriste qui lui propose de lui fabriquer, pas franchement sur mesure, un préservatif en boyaux de porc. Taille grande s’entend, of course.

De même donc que l’on ne comprendra les tenants et les aboutissants du crime liminaire, de même, on piétinera quelque peu à plonger dans une Angleterre médiévale vraiment immersive. Çà et là, des détails vous rappelleront qu’Internet n’existe pas ou que l’on ne se déplace pas en vélib. Mais pour ce qui est de l’ambiance, on reste sur sa faim. Oh, bien sûr, on ne boit pas des demis ou des Kro, bien plutôt des mazers d’ale, mais est-ce suffisant pour recréer un univers passé ?

Enfin, reste l’intrigue en elle-même. Non pas sa résolution, soumise à des aléas indépendants de votre bon vouloir, mais ce qui la forge. Ben… euh… bof ? On rebondit d’un simple meurtre vers des implications politiques de façon surprenante. Et comme l’on n’a rien pu tenter d’éclaircir soi-même, on reste passivement à attendre que cela se passe, sans autre forme de procès. Les ennuis se succèdent, les rebondissements s’enchaînent, on y assiste impuissant, avec la rage aux lèvres de n’y rien comprendre.

D’ailleurs, saviez-vous qu’une bonne décoction à base d’oignon empêche d’avoir des enfants ? Essayez d’en faire boire un bon litre à votre moitié. Aurez-vous réellement le goût de braver l’odeur pour un peu d’alpinisme sur le mont Vénus ?

Bref, pas franchement un mauvais livre, puisque l’on ne le referme pas dès la huitième page. Juste un peu lassant si l’on n’aime pas vraiment le policier qui ne vous culbute pas cul par-dessus tête, au petit bonheur la chance.

Après pour faire tenir trois heures durant un trajet en train…

Quand il y a de la génétique, y’a que du plaisir. Michael Crichton n’a cessé de le clamer depuis son premier livre, si souvenez-vous, ça traitait de sang de dinosaures récupéré dans un moustique préhistorique… Génial !

Enfin, son dernier bouquin raconte avec une once d’anticipation tout juste perceptible, le rapport que notre société entretiendra avec la génétique et les dérives qui s’imposeront. Ouais, je sais, encore un délire sur les gènes de Crichton.

Très amicalement, je vous recommande de lire notre critique de Next avant de juger à l’emporte-pièce. Il se pourrait que vous fassiez fausse route.

Plus belle la vie, clamait le philosophe, avant qu’on ne lui explique que le gène qui le faisait réfléchir et questionner le monde environnant appartenait à un groupe de recherche universitaire. Désormais, pour avoir le droit de penser, il lui fallait un accord express dudit groupe de recherche en génie génétique, sous peine de violer un copyright, le brevet associé et d’encourir un procès… C’est pas merveilleux ?

Les États-Unis, de nos jours, ou presque, disons dans un monde qui deviendra le nôtre si l’on n’y prend pas garde. Y peut-on simplement lutter contre, c’est une autre paire de manches.

Alex Burnett est avocate, par exemple et la voilà en train de débattre avec la 48e chambre du tribunal d’instance de Los Angeles : un endroit incongru pour débattre de biotechnologie ? Barry Sindler est également avocat, spécialisé dans les divorces de stars. Cela ne l’empêchera pas de demander un test génétique de l’ex-femme de son client pour démontrer qu’elle ne saurait, génétiquement, avoir la garde des enfants.

Sumatra se situe sous l’Équateur. Hagar travaille sur cette île indonésienne : il guide les touristes désireux de voir des créatures naturelles dans leur milieu de jungle et de broussailles. Pourtant, un orang-outan intrigue particulièrement le groupe qu’il dirige aujourd’hui. Et pour cause, ce dernier parle. Et insulte les touristes… en plusieurs langues ! Henri Kendall ne devrait pas avoir de raisons de s’inquiéter, il a travaillé avec nombre de chimpanzés dans sa carrière, il y a peu de risques que celui-ci soit parmi les animaux génétiquement modifiés. D’autant qu’une rumeur surgit tellement vite à la télévision. On ne peut pas croire n’importe quoi.

Pas comme cet article du Times qui relate comment un labo a démontré que le gène de la blondeur disparaîtrait d’ici deux cents ans. Seul problème, le labo à l’origine de cette parution… n’existe pas. BioGen Research est une firme trop sérieuse pour s’intéresser à ce genre de papier. Leur boulot consiste à isoler un gène, à lui trouver une fonction et à breveter le tout. Josh Winkler le sait bien : son équipe a récemment identifié le gène de la maturation. Il accélère vieillissement et la maturité chez les rats. Le traitement de maladies neurodégénératives est en bonne voie avec ce type de découverte. Et son toxico de frère d’en respirer une grande rasade et de se voir métamorphosé peu temps après en citoyen exemplaire ! Son frère !

UCLA traite d’ailleurs avec BioGen. La fameuse université californienne avait cultivé des tissus du corps de Frank Burnett traité pour un cancer. Il s’avéra alors que les gènes de M. Burnett, oui le père d’Alex, contenait un gène particulièrement intéressant qui permit de soigner plus efficacement son cancer. Fort de cette découverte, UCLA n’était pas peu fière d’être à l’origine de cette découverte. Sauf qu’après dépôt de brevet, le gène identifié appartenait légalement à BioGen. Et plus à M. Burnett. Et pour s’approvisionner en tissus frais, la firme a obtenu de la Justice que les gènes de M. Burnett soient la propriété exclusive de BioGen. Charmante perspective.

Les entrelacements des différents personnages n’ont par ailleurs pas fini de vous étonner. Tout se joue entre avocats, chercheurs, médecins, conférenciers et particuliers… Tous réunis autour d’un problème central : la génétique. Certes, ce thème n’est pas tout à fait neuf chez Michael Crichton. Depuis Jurassic park, on le sait friand de ces histoires. Mais ici, le traitement de ce futur prend une tournure et des implications radicalement différentes. En fait, les questions soulevées dans Next fiche sacrément froid dans le dos.

Et l’on s’écrierait même que Next est un livre intelligent. Pas seulement du fait des recherches effectuées pour son élaboration, même si elles semblent nombreuses et solides. Pas seulement du fait des situations et de la trame narrative qui se développent au cours du récit. Si elles sont angoissantes, ce n’est pas un effroi dû à l’horreur qui nous envahit : c’est cet aspect anticipation criant, non, hurlant d’une vérité et d’une probabilité déjà en cours.

La génétique devient un élément banal, et le clonage, bien qu’il suscite encore des protestations, est entré dans les esprits comme une possibilité qui n’appartient plus au seul domaine de la science-fiction. Next en développe juste les dérives. Et elles sont effrayantes. Pour qui n’y avait jamais songé, ce livre devient un véritable laboratoire à projections futuristes calamiteuses. Pour l’amateur, Next délivre un message plein de sens et une réflexion saine sur les brevets et les abus qu’ils engendrent.

Pour le scientifique ou les patrons d’entreprises biotech, Next représente un garde-fou urgent. Une limite à préserver entre stupidité mercantile et avertissement sans frais : si l’on outrepasse ce qui se trame dans ce roman, des paradoxes invraisemblables naîtront. Comme celui de se retrouver fournisseur de tissus auprès d’une firme, soi, mais également ses descendants, détenteurs du gène concerné.

Next est un livre intelligent, qui contraint à prendre conscience et à réfléchir. Mais c’est avant tout un roman extrêmement bien ficelé, qui se dévore et se déguste. Rempli de subtilités et de situations inextricables, quoiqu’un peu linéaire, il ne tombe jamais dans la démonstration pesante. Il romance, mais met en garde. Peu de longueurs, peu de pages que l’on saute, le tout est entrecoupé d’extraits de magazine, plus ou moins fictifs, qui, loin de donner un bol d’air, maintiennent la pression qui se crée autour des manipulations génético-juridico-médicales…

Next est un livre rare d’intelligence, mené par un romancier conscient et alerte. Si l’on tire encore des sonnettes d’alarme en littérature, Next est de ces alertes.

Après, la parole est à la défense…

Déjà 27 ans que ma maman m'a mis au monde et seulement deux mois que ma vie a pris un sens. Giratoire, le sens... Ouais, je tourne en rond. Mais je ne perds pas le Nord. Deux mois, ou presque que ActuaLitté.com vous informe de tout ce qui se passe sur la planète Livre. Tout un petit monde dont on imagine mal qu'il soit aussi vivant, hein ? Alors comme pour les Oscars, chacun va en prendre pour son petit ego.

D'abord, c'est un grand merci aux lecteurs que l'on voudrait adresser, qui nous soutiennent, nous envoient des mails d'insulte (surtout à moi, merci les gars) ou nous expédient des manuscrits. Puis leur rappeler que nous ne sommes pas une maison d'édition... Et merci aux lectrices. Particulièrement aux lectrices. Enfin, on aimerait aussi que la dénommée Géraldine_Petite_Coquine arrête de spammer notre boîte avec les photos de son épilation intégrale. Ou alors, qu'elle attende la fin de son opération. Merci d'avance.

Ensuite, personnellement, merci à nos confrères qui ont tenté à 45 reprises de pirater nos serveurs, par des attaques menées depuis la Chine. Nan, on blague. Nos confrères, nous les remercions de leur sympathique accueil dans cette jungle qu'est la presse spécialisée. Et puis, une spéciale à toi, mon petit... hmm Bob, pour conserver ton anonymat, qui m'auras craché au visage plus de noms d'oiseaux qu'une fac d'ornithologie m'en aurait appris, et m'auras montré à quel point tu ne sais pas te tenir, ni tenir l'acool...

Mais que vous souhaiter pour cette année nouvelle, en dehors des usuelles conventions - pas toujours collectives ? Plus de bonheur, plus d'amour, plus de gloire et de beauté ? Ouais. Et de l'argent. Ouais ! Plein !

De la santé, il en faut, au moins pour lire la prose de Victor, qui a dormi cette nuit dans les locaux. Sa mère l'a jeté hors de la maison familiale après 28 ans à le supporter. Dur, sans appart de travailler correctement. Ne vous en faites pas, il va se défoncer un peu plus encore... Au sens strict, c'est là le problème...

Mario, lui, n'aura pas dormi. Nan. Interdiction. Trop de livres à lire en retard. Trop d'articles pas encore rédigés. Trop de pannes d'ordinateur, qu'il n'avait juste pas réussi à démarrer... Juste une orange avariée et un verre de Champomy. De toute façon, à voir l'état de son chat...

Nicolas... euh, on ne l'a pas retrouvé depuis qu'il est « sorti acheter des cigarettes ».   En revanche, y'a des messieurs à la mine patibulaire qui nous ont rendu visite ce matin. Ils semblaient très désireux de s'entretenir avec lui. Nico, si là où tu te trouves, on capte un spot Wifi, ils ont laissé un colis pour toi. Que pour toi. Et comme y'avait du sang qui coulait, on l'a ouvert et mis dans ton bureau. Je savais pas que tu aimais la tête de cheval tranchée...

Bref, voilà, qu'encore une fois, on me demande de tenir les rennes de la boîte. Ouais, les rennes : au passage du gros barbu en rouge, je l'ai mis à l'amende de son attelage. Je l'ai mis en vente sur eBay, mais personne veut me croire. Maudit scepticisme contemporain.

Alors, comme personne n'est en état d'assumer les voeux pour cette nouvelle année, je m'en vais vous la souhaiter bonne, savoureuse, même, avec une peau de satin et un sourire à éclipser la Joconde. Et si elle pouvait me chanter des chansons, pas genre, « quelqu'un m'a dit que tu m'aimais encore... » Enfin, soit.

En espérant surtout vous retrouver plus nombreux encore l'an prochain, de la part de toute l'équipe :

Mario ? Victor, Clém' et moi on aimerait te poser une question...
Mario - Oui...
Nicolas - Y'a un type qui est passé ce matin avant que tu embauches à 11h30, juste avant la pause déjeuner pour livrer... euh, ça !
Mario - Ma Carenza !!! Je pensais que le type sur eBay m'avait menti. Imaginez-vous qu'il s'agit d'une erreur conceptuelle dans un processus industriel.
Clem' - Aucun doute là-dessus...
Mario - En fait, il n'y a pas d'échappement possible pour l'air, une fois dans le moule, ce qui provoque des formes uniques et spectaculaires...
Victor- C'est pas vraiment le terme que j'aurais choisi...
Mario - Rends-toi compte, Gaetano Pesce qui est à l'origine de cette merveille était un anticonformiste extra-ordinaire ! Et tout ça avant les années 70 !!!
Nicolas - Ouais. Et dis-moi, ça va coûter combien à la rédaction, ta merveille ? Parce que un, c'est moche, deux, c'est pas franchement pratique...
Mario - Tiens, c'est la note
Nicolas - Trois, je.... Combien ?????
- BAM !
Mario - Il est tombé dans les pommes ? Ben quoi ? C'est une oeuvre d'art...
Clem' - Et en guise de cercueil, tu crois qu'elle aurait de l'avenir ?