Manuscrits

Le site Marcautret ne faisait pourtant que répondre à une question... « Avant d’envoyer un manuscrit aux éditions Thélès, j’aimerais avoir votre avis sur le sérieux de cette maison... qui va certainement me proposer un contrat à compte d’auteur, comme Bénévent et la Société des écrivains... Merci et continuez de faire entendre votre voix ! » (Sylvie — 06.06.07). Mais grand mal lui en prit.

Mais en utilisant le nom de la maison dans les mots-clefs de son adresse, et en ayant publié un bulletin peu clément à l'égard de ladite maison (« Si vous êtes assez prodigue pour financer la maquette brute de votre roman à plus de 14 € la page, vous auriez probablement les moyens de vous offrir aussi les services d’un comptable, d’une attachée de presse et d’une force de vente rien qu’à vous, non ? »), le site s'est vu tirer l'oreille avec vigueur par l'éditeur.

Effectivement, une brève recherche sur le mystique Google révèle que le site incriminé apparaît en excellente position sur la première page du moteur. Ce qui n'est pas pour plaire à Thélès qui a décidé d'accuser de contrefaçon de marque le site Marcautret, avec une mise en demeure de cesser cette activité évidemment illégale et passible d'amendes et de prison, mais dont on se demandera à juste titre s'il concerne le droit commercial (particulièrement dans le cas d'une maison publiant à compte d'auteur) ou la propriété intellectuelle.

La position du site, que l'on cherche Thélès ou Éditions Thélès est de ce fait considéré comme « extrêmement préjudiciable, compte tenu de la virulence de vospropos », estime le cabinet d'avocat qui plaide la cause de la maison. « Il est manifeste que ce référencement optimal résulte de l'utilisation du terme “Thélès” et de l'expression “éditions Thélès” à titre de mots clés de référencement (méta-tags et "alt" d'imagees) dans le code source de cette page, que nos clients ont constaté. » La lettre recommandée reçue par Marc Autret, en date du 22 mars fait donc froid dans le dos.

 Sauf qu'à bien y regarder, la question posée date du 6 juin 2007 et que toute procédure pour diffamation est limitée à une période de trois mois. Un découverte sur le tard, donc ? Mais reste qu'une telle attaque ordonne que cesse la contrefaçon dans les 72 heures qui suivent la réception de la lettre. Et que pour le moment, non seulement le référencement est toujours aussi optimisé, mais le billet posté n'a pas bougé d'un iota.

Et si l'article avait été élogieux ?

On s'interrogera à juste titre cependant sur la pertinence d'une pareille attaque, clairement motivée par « la virulence des propos », pris à parti donc dans leur forme, et non dans leur fond. S'inquiétera-t-on autant du référencement permis par Google s'il s'était agi d'un article prônant la valeur et la solidité d'une entreprise ? Somme toute, le moteur agit de façon neutre, et n'a nulle valeur autre que celle de recenser, par le biais d'un algorithme des pages en fonction d'une certaine pertinence. Exception faite des célébres Easter Eggs.

Nous avons pris contact avec Thélès, mais attendons toujours des nouvelles de Gaël Martin, qui a la gérance de la maison. Nous effectuerons une mise à jour dès lors que ce dernier nous aura contactés.

On trouvera amusant qu'en bas de page, l'auteur du site ait plaisanté : « Pour harceler la rédaction : marcautret(at)free(point)fr », probablement sans croire que quelqu'un prendrait cela à la lettre...

Tous les écrivains depuis Edgar Allan Poe jusqu’à Rod Sterling ont exploré le thème littéraire du double dérobant la personnalité d’un autre. Selon l’auteur Charles Baxter, c’est une vieille conception qui demande à être revue. « Nous sommes à une époque où les personnes se forgent une identité sur le Web s’ils le veulent, affirme Baxter. Il n’y a rien pour vous empêcher, d’une façon ou d’une autre, d’être quelqu’un d’autre si vous ne rencontrez pas les gens dans la vraie vie finalement ».

M. Baxter fait de la peur du vol d’identité le thème central de son nouveau livre, The Soul Thief (Le voleur d’âme), et il sait à quoi s’en tenir puisqu’on s’est approprié son propre nom. Quand il a commencé sa carrière d’écrivain il y a 27 ans, Charles Baxter envoyait ses manuscrits à un ami qui les critiquait. Ceci a duré pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’il découvre que son ami se faisait passer pour lui lors de lectures.

L'ami s'est confessé rapidement et l'écrivain véritable lui a demandé de rétablir la vérité, mais vouloir devenir quelqu’un d’autre est « un souhait humain. Vous voulez être le Grand Gatsby. Vous ne voulez pas être Jay Gatz, un gamin de la ferme. Vous voulez être un homme classe avec une grande maison, des fêtes exceptionnelles et beaucoup d’argent – le genre d’homme qui a une femme. Pourquoi pas, vous voyez ? »

Baxter : « C’est une réponse de sociopathe ».

  Dans The Soul Thief, Nathaniel Mason est un étudiant diplômé de Buffalo (New York) au début des années 70, lorsqu’un petit génie odieux du nom de Jerome Coolberg croise sa route. Des vestes et d’autres vêtements de Nathaniel commencent à disparaître de son appartement glauque. Une junkie jetée dehors par la petite amie artiste de Mason lui vole, apparemment pour Jerome qui est obsédé par Nathaniel.

Nathaniel souffre alors de dépression et se réveille pour trouver son appartement sens dessus dessous. Le livre dépeint ensuite l’ambiance des décennies précédentes. Nathaniel vit dans le New Jersey avec sa femme et ses deux fils quand Jerome, désormais présentateur dans une radio de Los Angeles, lui donne rendez-vous. Le livre s’oriente alors vers un retournement de situation.

« Très souvent, quand quelqu’un fait subir cela à quelqu’un d’autre, des troubles en résultent, affirme Charles Baxter, citant les romans à suspense de Patricia Highsmith comme Strangers on a train et The Talented Mr. Ripley. Dans mon roman, il y a de la violence. Je ne pense pas que ces échanges puissent exister sans un peu de sang sur le sol ».

Du mythe urbain à la lecture sociale

Dan Frank, l’éditeur de Charles Baxter (Pantheon Books), dit que The Soul Thief, sorti dans les librairies en février entre 18 000 et 20 000 exemplaires, peut être lu comme une histoire honnête – un témoignage des capacités d’écriture de M. Baxter : « Il peut raconter une histoire très bonne à lire et ces questions (le vol d’identité) peut passer en second plan sans pour autant ressembler à une démonstration d’arguments ou à un sermon. »

M. Baxter initie son roman à Buffalo, où il était étudiant, parce que cette ville est un « exemple de la vieille Amérique que nous avions, où les choses sont faites ». L’action se déplace ensuite à Los Angeles, où les images et les identités sont fabriquées. « Et je pensais que c’est le genre d’Amérique que nous avons dans notre culture de l’écran – les gens essaient ou réussissent même à devenir d’autres personnes ». Avec sa barbe, ses lunettes bordées d’un cordon gris, une veste de sport, ce soixantenaire ressemble à un professeur d’université, qu’il est d’ailleurs à l’Université du Minnesota.

Le cinéma, père de toutes les déformations

Charles Baxter a eu sa propre expérience à Hollywood avec l’adaptation cinématographique de son roman acclamé en 2000 The Feast of Love, finaliste du National Book Award où les gens tombent amoureux d’un coffee shop. Malgré un oscar du meilleur réalisateur (Robert Benton) et un casting incluant Morgan Freeman, Greg Kinnear et Selma Blair, Feast of love s’est noyé dans des critiques mitigées et dans des résultats faibles au final.

« Il y avait beaucoup de personnes qualifiées avec de bonnes intentions impliquées dans ce film » affirme M. Baxter. Compresser les 5 principales intrigues dans un film a peut-être été le problème. Allison Burnett, une romancière qui a adapté The Feast of Love pour le grand écran, témoigne que ce fut un défi de choisir quoi couper du livre de M. Baxter, et qu’elle pensait que l’auteur aimerait l’adaptation ».

Allison Burnett affirme que les chiffres finaux du film ont souffert du marketing qui a trompé les cinéphiles et les critiques « en pensant que c’était une jolie comédie légère et romantique ». Désormais Charles Baxter n’est pas sûr qu’il vendra les droits de ses œuvres à nouveau.« Vous savez l’argent est bien – J’ai encaissé le chèque de « The Feast of Love ». Mais à moins d’avoir… un droit d'approbation du script, je ne pense pas que je retenterai l’expérience » dit-il. « C’est mon nom. C’est leur film, mais c’est mon nom qui défile sur le générique ».

Un film ne sera jamais qu'un film

Il tourne le dos à cette expérience. « Pour moi, le plus important est le livre. Je comprends le pouvoir que les films peuvent avoir dans notre culture. Mais à la base, je suis un homme de livre. Vous savez, sortir un livre est toute une affaire pour moi. Et à moins qu’un film soit vraiment génial, je pense : ‘ Eh, c’est un film. A quoi t’attendais-tu ? »

Le tome quatrième et dernier, inachevé suite au brusque décès de la Stieg Larsson ne paraîtra pas en l'état, voire ne paraîtra pas du tout, ont décrété Erland Larsson, père de Stieg et ayant droits ainsi que le frère de l'auteur.

En dépit de l'engouement féroce qui déchaîne les foules, et fait le bonheur de l'éditeur Actes Sud, avec des ventes qui ont dépassé les deux millions d'exemplaires en Suède et le million en France, le tome ne verra pas le jour. En France, un coffret était d'ailleurs sorti, qui réunissait les trois tomes.

Le père de l'auteur est intervenu pour expliquer la position : « C'est comme si Picasso avait peint une moitié de tableau et ensuite Matisse avait peint l'autre moitié. Quel est le résultat alors ? » En l'état le livre serait complété « aux deux tiers » selon les informations détenues. Sa découverte survenue peu après la mort de Stieg, dans un classeur, par une fameuse coïncidence, n'aura donc plus que le titre d'anecdote littéraire.

Dernièrement, l'annonce faite de l'adaptation du premier tome en film pour la Scandinavie, par Niels Arden Oplev de Les hommes qui n'aimaient pas les femmes avait déjà relancé l'intérêt de cette série.

La vérité n'est pas dans les mains de qui l'affirme

Contactée, la maison Actes Sud a tenu à rectifier quelques éléments de ces premières données. Aurélie Bercoff, en charge du livre nous explique : « C'est une histoire qui n'est pas claire. Tout d'abord, on n'est pas sûrs que le frère et le père de Stieg aient réellement mis la main sur ce livre. L'histoire personnelle de Stieg est en effet assez sombre, son père ne l'ayant pas élevé. » Et d'ajouter : « Ils sont effectivement les ayant droits, car Stieg vivait avec une personne, sans être marié. Cette dernière a donc perdu tout droit sur les textes de Stieg. Mais elle serait aussi la seule à savoir réellement où se trouverait le fameux manuscrit. Qui loin d'être achevé aux deux tiers, ne compterait que 200 pages. Quand on sait que ses livres en comptaient aisément 500, on s'interroge. »

En clair, on oscille entre la tentative d'intox ou buzz fumeux, on redoute en tout cas que n'intervienne le syndrome « je finis l'oeuvre de mon père/frère/fils », déjà trop connu, et que récemment Christopher, le fils Tolkien, avait ressenti.

Le différent opposant la Maison Tsaba et l’association des écrivains romanciers d’Amérique (RWA) se prolonge suite aux accusations de Tsaba la semaine dernière à l’encontre de RWA qui ferait de la discrimination envers les petites presses en refusant à leurs auteurs de concourir au prix RITA de la RWA. RWA rétorque qu’elle considère Tsaba comme un éditeur subventionné en raison de clauses de refacturations aux auteurs sur leur contrat de base.

Selon la politique de RWA, un éditeur subventionné est défini comme suit : « Tout éditeur qui publie des livres en faisant participer l’auteur aux coûts de production de quelque manière que ce soit, y compris les frais d’évaluation de l’éditeur ou tout autre frais d’édition et/ou de distribution. » LA RWA bannit ces éditeurs de ses programmes et de ses concours.

« Ils utilisent cet argument comme moyen d’empêcher les petites presses de se présenter aux concours. Il me semble également qu’ils essaient de contrôler l’issue du concours en régulant l’inscription des postulants », explique Pam Schwagerl, directrice de la publication chez Tsaba.

Tsaba contre la RWA, round 2

David Koehser, un avocat de Minneapolis, spécialisé depuis 20 ans dans le droit de la publication et qui représente la plupart des éditeurs des Villes Jumelles (Minneapolis et Saint Paul) ainsi que des auteurs de tout le pays appuient les propos de Schwagerl.

« Ces clauses sont très communes », déclare-t-il, « Elles sont présentes dans la plupart de mes contrats. L’auteur se doit de rendre un manuscrit approprié à l’éditeur et est obligé de fournir du matériel complémentaire. Cela n’est pas considéré comme un dispositif de subvention. Cela ne transforme pas une presse en éditeur subventionné. »

La Loi, c'est la loi, et la loi, c'est nous !

La RWA a réfuté vendredi sur son site Internet l’article du 13 mars du quotidien Publisher Weekly. L’organisation soutient que Molly Noble Bull, l’auteur qui selon Tsaba, aurait été banni par la RWA au prix RITA, aurait en réalité contacté la RWA car elle « souhaitait s’inscrire » aux concours Yellow Rose et Gayle Wilson, deux prix sponsorisés par des branches de la RWA et non l’organisation nationale.

« Les règles relatives aux concours organisés par les branches sont décidées par chaque branche, a déclaré la RWA. « À aucun moment, l’auteur n’a fait mention du prix RITA lorsqu’elle est entrée en contact avec nos bureaux. »

A la demande d’une clarification, Schwagerl a confirmé les dires de la RWA : Bull avait dit à Schwagerl qu’elle avait tenté de soumettre son roman, Sanctuaire, à « un des prix RWA » et s’est vu rétorquer qu’elle ne pourrait pas concourir tant que la Maison Tsaba n’avait pas prouvé à l’organisation nationale RWA qu’elle n’était pas un éditeur subventionné.

Aucun auteur admis qui serait issu de maisons subventionnées

Après avoir reçu le contrat de base de Tsaba, la RWA a renvoyé une lettre de son siège du Texas expliquant que la RWA considérait que Tsaba était une presse subventionnée ; aucun de leurs auteurs ne sera accepté sur les listes du programme « Premières Ventes » ou pour le prix RITA. « Je ne savais pas que [Bull] n’avait en fait pas postulé au RITA, affirme Schwagerl. C’est la RWA qui nous a mentionné RITA dans la lettre. »

« Ils sont contrariés, car nous avons dit que Bull avait essayé de postuler au prix RITA alors qu’a priori, ce n’était pas le cas, constate Schwagerl. Le problème reste que Tsaba est considéré comme un éditeur subventionné et que nous sommes d’emblée interdits de postuler au prix RITA. Pourquoi n’abordent-ils pas ce sujet-là ? »

Les références aux Premières Ventes et au prix RITA dans les lettres de RWA sont « des expressions standardisées que nous utilisons quand on informe les éditeurs qu’ils ne sont pas conformes aux standards de la RWA, » répond Allison Kelley, directrice exécutive de RWA, ajoutant que si Tsaba modifiait son contrat de base, la RWA serait « enchantée » de réviser leur jugement.

Vers une inévitable action en justice ?

Schwagerl, qui a déjà envoyé une lettre à la RWA menaçant de lancer une injonction obligeant l’organisation à accepter l’inscription du roman de Bull au prix RITA (bien que la date limite soit passée, le nom des finalistes étant prévu pour le 26 mars), consulte aujourd’hui un avocat avant ce passer à l’étape suivante.

Schwagerl refuse de modifier son contrat en accord avec les standards de la RWA. « Je pense sincèrement qu’ils n’ont pas leur mot à dire dans la rédaction de mes contrats ou dans la redéfinition pour l’industrie du terme presse subventionnée », déclare-t-elle.

Edilivre a deux ans d’existence et sa noble intention est « de faire découvrir les auteurs anonymes ». On en sourirait presque, mais ce serait peut-être à tort. Loin des grandes maisons, cette édition se partage en trois collections : les Coups de cœur (romans et romans historiques), la collection Edilivre classique et une tranche universitaire en perpétuel développement. Demain, les élèves de certaines écoles passeront peut-être par Edilivre pour imprimer leur rapport de stage ou les doctorants leur thèse. Enfin, cela, ce sera l’avenir.

Pourtant, quand l’éditeur nous annonce que tout est payé « à compte d’éditeur », un froid s’installe. L’expression est familière : remplacez « éditeur » par « auteur » et vous vous retrouvez dans la chienlit de l’industrie de livre.

De fait, Edilivre offre des services gracieux pour les membres de la collection Coups de cœur, mais qui seront proposés en supplément payant pour les auteurs Classiques. Une couverture que vous aurez désignée vous coûtera une centaine d’euros, la relecture sera facturée 25 € et 3 € la page. Cela dit, rien n’est obligatoire : si ces éléments ne vous intéressent pas ou que vous préférez faire relire le livre par quelqu’un que vous connaissez, on oublie ces petits à côté. Et par mesure de commodité, vous pouvez même envoyer votre livre au format « .doc » directement depuis le site.

Pas spécialement agréable de s’entendre dire que l’on va devoir payer pour son livre, mais quand on prend en compte un système comme celui du compte d’auteur, qui réclame souvent des sommes insensées pour un service publicitaire inexistant et un nombre d’ouvrages dérisoires, finalement la solution se vaut. D’un autre côté, même Lulu.com fait payer l'ISBN dans son processus de publication dit « gratuit ».

Du papier à l'électronique, bien évidemment

Le livre une fois sorti est disponible en deux formats : papier, sur lequel l’auteur touche 10 % des ventes et électronique (PDF) dont le prix tourne autour de 4,70 €. Dans ce dernier cas, l’auteur gagne en revanche 40 % des revenus.

Disponible sur les plus grandes enseignes des cybermarchands (Fnac exceptée d’après nos recherches), mais également distribué en librairies (les frais de port sont offerts pour la France), Edilivre se veut également un éditeur écolo. En ne réalisant que des impressions à la commande, la gestion des stocks est facilitée et on assure qu’il n’y aura pas de manuscrits partant au pilon. Les objectifs cette année ? Parvenir à publier 10 coups de cœur par mois et 80 Classiques, quand aujourd’hui, cela tourne plutôt autour de 55…

Publiée par Lulu.com, Virginie Sommet, une Française émigrée à New York a accepté de répondre à nos questions. Cette société d'origine américaine semble recueillir les faveurs du public et des auteurs en mal de publication. Itinéraire d'une publication pas forcément gâtée...

« J'ai d'abord été mise au courant de l'existence de Lulu.com par une amie, qui m'a fait découvrir le site, explique Virginie. J'ai donc décidé de mettre mon livre Only in New York Darling en publication sur leur site. La seule chose que j'ai payée, c'est le numéro d'ISBN, environ 99 $, chose que les maisons d'édition payent d'ordinaire. Mais cela reste vraiment raisonnable, comme tarif. »

Par la suite, l'histoire devient presque banale. « J'ai bénéficié d'une aide de la part de Lulu, via MSn pour m'aider dans la mise en page, ou pour avoir les avis de techniciens en cas de soucis. Cela coûte 120 € si vous souhaitez leur confier votre manuscrit entièrement et ne plus vous inquiéter de quoi que ce soit. »

Ensuite, le programme Lulu se met en branle. Vous choisissez le prix de vente de votre ouvrage et 20 % reviennent à la société, sur toute vente que vous réalisez. « J'ai des amis qui ont publié leur livre chez des éditeurs classiques, mais ils ne touchent quasiment rien de droits d'auteur. Moi, je gagne 80 %, alors pourquoi irais-je m'embarrasser d'un éditeur ? Tant que je fais du chiffre, peu importe la renommée d'une maison d'édition normale... »

Le seul hic, selon Virginie « ce sont les huit semaines de délai, avant que votre livre ne soit validé, comme répondant aux critères de Lulu.com ». Mais du reste, la satisfaction semble entière. Un marché nouveau qui s'ouvre pour les auteurs en mal de publication ou simplement un commerce de dupe ? Il semblerait bien que les participants, pour le cas de Virginie tout du moins, Lulu représente une véritable alternative...

Créé il y a maintenant dix-huit ans, Pleine Page associe une activité d’imprimerie avec celle d’éditeur dans le quartier Bacalan à Bordeaux. Depuis deux ans, les deux domaines sont différenciés et la maison d’édition connaît un certain essor au niveau régional.

Le catalogue compte une soixantaine de titres allant du polar aux beaux-arts en passant par la poésie et la philosophie. Directeur de Pleine Page, Didier Periz dit avec humour : « Je fais l’imprimeur pour gagner ma vie, et l’éditeur pour la perdre ».

Pleine Page pratique régulièrement la coédition, notamment avec Zorba à Toulouse. Mais suite à la cessation d’activité des éditions Opales à Bordeaux, c’est Pleine Page qui assure la diffusion de son catalogue à dominante poétique.

Ainsi, en 2006, était sorti en coédition avec l’association des Savoir-faire d’Aquitaine, 20 chansons d’Aquitaine (qu’il faut savoir), ouvrage accompagné d’un CD de David Olaizola. Ce livre avait même connu un certain succès. Et dans la même collection L’Aquitaine qu’il faut savoir, 15 maisons d’écrivains d’Aquitaine qu’il faut connaître paraîtra en avril prochain.

Des romans policiers...

Au niveau des polars, on retrouve la collection « Rouge nuit » au sein de laquelle on retrouve des récits policiers locaux. Parmi les livres publiés, on peut retenir Bordeaux blues, Bordel à Bordeaux, Bouillie bordelaise. Ces titres évocateurs donnent à voir ce qui constitue cette part du catalogue de l’éditeur.

... mais aussi un amour de la poésie

La poésie reste une des spécialités de la maison d’édition. Pourtant, comme dit Didier Periz, « la poésie ça ne se vend pas ». Il ajoute toutefois qu’ « il faut publier des choses difficiles parce qu’elles sont belles ».

  En suivant ses ambitions, Pleine Page organise, en collaboration avec la librairie Olympique et l’éditeur toulousain Noir et Blanc, le Prix Olympique de poésie, qui récompense un manuscrit. La maison d’édition gère en outre le fonds Opales, qui propose un catalogue exclusivement poétique, avec notamment plusieurs recueils de Thierry Metz, disparu en 1997.

Vous pouvez retrouver le catalogue complet de la maison Plein Page sur son site internet. Cet éditeur bordelais sera présent au Salon du Livre à Paris mais aussi à l’Escale du livreà Bordeaux les 4, 5 et 6 avril 2008. Un agenda très complet est également disponible sur le site de Pleine Page.

Au 135 boulevard Saint-Michel, on trouve la Maison de la Bible qui expose actuellement en façade un panneau publicitaire assez intrigant. « Il interpelle beaucoup de personnes qui passent devant et rentrent dans la librairie, nous explique le gérant. Certaines repartent avec un exemplaire, ou plusieurs, d’autres viennent juste pour se renseigner. Cette affiche ne laisse pas indifférent. »

Depuis sa publication début septembre, et sa diffusion dans les centres commerciaux Cora, Leclerc et Auchan, la Bible au prix du café a connu un essor conséquent. Après un premier tirage épuisé de 550.000 exemplaires, suivi d’un retirage de 300.000, on compte environ 220.000 ventes rien qu’en France.

Son avantage ? « Un tarif hors norme » évidemment. Mais pas seulement. Cette traduction protestante, qui aura nécessité 12 années de travaux, à partir de manuscrits hébreux et grecs n’innove pas réellement, mais propose un produit inédit. Ainsi, le célèbre « Je suis celui qui suis » (Exode, 3, 14) a été conservé. Oui, c’est une traduction intégrale de l’Ancien et du Nouveau Testament, « sinon, on n’appellerait pas ça une Bible », nous souligne-t-on avec le sourire.

Mais on met en avant qu’elle est écolo, avec son papier recyclé. « Il a fallu faire certains compromis, sur son prix de vente et la marge que nous pouvons faire dessus », reconnaît-on. Ainsi, quelques clients se plaignent de caractères trop petits, mais de visu, nous pouvons attester qu’elle est parfaitement lisible.

Disponible pour tous et toutes...

 Pas de profil type pour l’acheteur : la Maison de la Bible est une librairie chrétienne, aussi nombre de personnes de cette confession se procurent leur exemplaire. Et quand on interroge sur une forme de plaisir de l’objet, on nous avoue que « chez certains, on peut deviner un attrait pour cette version, tout à fait inédite et intrigante ». Après, on compte surtout sur les curieux qui ressortent avec une édition, « juste pour en avoir une ».

Car « la réalité, c’est que le lecteur lambda est séduit, et l’on constate un regain d’intérêt évident pour cette Bible. Ici, à la Maison de la Bible, nous avons enregistré un peu plus de 12.025 ventes depuis son lancement, quand, à titre de comparaison, nous vendons 15.000 exemplaires d’une édition plus ’’classique’’ au cours d’une année. » Et des églises viennent se fournir par lot de 100 livres, pour alimenter leurs paroissiens. Pas à travers un programme de diffusion, mais simplement pour faire découvrir cette version originale.

De nouvelles versions prochainement

Pour l’heure, le Vatican n’a pas émis de commentaires « du moins, rien ne nous est parvenu ». Cependant, il sortira d’ici quelque temps une version similaire, traduite en allemand et en italien. « Cela occasionnera peut-être des réactions de la part du Saint-Siège… »

Mais qu’en est-il du côté des centres commerciaux ? Leur position pour le moment a été plutôt claire : pas de place pour cette édition, trop petite, trop peu rentable. Ils se cantonnent donc à proposer les meilleures ventes du moment, sans prendre trop le temps d’y regarder à deux fois.

La salle d'enchères de Drouot-Richelieu risque d'afficher salle comble le 19 mars prochain. Ou pas d'ailleurs. Les acheteurs se rueront-ils sur la bibliothèque mise en vente par l'ancien premier ministre de Jacques Chirac, fervent admirateur de l'Empereur français le plus corse que l'on n’ait jamais connu.

Affichant une passion claire pour Napoléon, Dominique de Villepin s'apprête donc à solder aux enchères sa collection de livres et de manuscrits ayant trait à l'Empire et l'empereur. Et peut-être même l'impératrice. Des éditions originales, des autographes et des lettres de Napoléon Bonaparte, bref, 350 lots en tout. Valeur estimée : 400.000 €.

Trente ans de pièces méticuleusement conservées que Benoît Forgeot, l'expert décrit comme « à la fois une collection d'historiens, avec tous les ouvrages importants sur le sujet, et une collection de bibliophiles ». Au nombre des pièces, on dénichera un almanach italien ayant appartenu à l'Empereur, estimé à 5.000/8.000 euros ou encore une lettre signée de la main du Corse adressée à Eugène de Beauharnais, vice-roi d'Italie. Valeur 2.000/3.000 euros.

Une autre réalité mal dissimulée ?

Si l'expert explique que M. de Villepin souhaite « tourner la page », le magazine Capital enivsage une interprétation plus subtile. Ne percevant plus les émoluments dus à son ancien poste (versés durant 6 mois à compter du départ de Matignon), l'ex-premier ministre aurait des soucis à boucler les fins de mois, et tout particulièrement à payer les frais d'avocats que génère l'affaire Clearstream.

Avocat du Barreau à Paris, et écrivain, son sujet principal est également Napoléon, (notons Les Cent-Jours ou l'Esprit de sacrifice publié en 2001 chez Perrin, et Le Soleil noir de la puissance, 2007 et La Chute ou l'Empire impossible, à venir en septembre. Un quatrième tome est en cours. On ajoutera que la collection recense l’édition originale d’Adolphe de Benjamin Constant, De l’influence des passions de Madame de Staël et annoté par Roederer, Le Génie du Christianisme et Les Mémoires d’Outre-tombe de Chateaubriand.

Le Figaro sort un article sur l’attrait de notre patrimoine littéraire qui intervient dans un temps où l’on se désespère toujours de la chute de l’aura culturelle de la France. Cette étude bouleverse nombre d’idées reçues et laisse voir tout l’intérêt que portent les étrangers à notre littérature.

Une anecdote parmi d’autres, il y quelques semaines, c’est grâce à l’écrivain Julian Barnes, au réalisateur Stephen Fry et d’autres artistes francophiles britanniques que la maison londonienne où séjournèrent Rimbaud et Verlaine sera tirée de l’oubli pour devenir un centre culturel. En parallèle, à Etretat, la villa de Maupassant ne trouve pas preneur alors qu’elle est en vente depuis un an.

C’est ainsi que de très nombreux étrangers, professionnels ou amateurs, consacrent une grande part de leur temps à l’étude de la littérature française. Les deux actuels spécialistes de Rimbaud et Verlaine sont britanniques (Steve Murphy, qui vit en France, et Michael Pakenham qui travaille sur la correspondance de Verlaine).
Ils suivent les traces de Robert Baldick, disparu en 1972, traducteur de Flaubert, Chateaubriand et des Goncourt. Sa biographie de Huysmans reste incontournable.

Aux Etats-Unis bien sûr…

Philip Kolb, de nationallté américaine, mort en 1992, a consacré cinquante années à la publication de la correspondance de Proust. A l’Université de l’Illinois, où il était professeur, s’est ouvert en 1993 un Centre de recherche Kolb-Proust qui donne accès à tous ses documents.

Ceux dont les idées ont influencé le monde : Montesquieu, Voltaire, Zola, par exemple, suscitent, évidemment, des vocations partout. Les chercheurs recréent des sortes de salons littéraires internationaux et virtuels, et se retrouvent de temps à autre pour un colloque.

Autre américain sur le devant de la scène, Frederick Brown, professeur à l’Université de New York. Sa biographie de Flaubert sortie l’an dernier a été très bien accueillie par les grands journaux, comme sa précédente sur Zola. Henri Mitterrand, spécialiste de Zola, président de la Société littéraire des amis d'Émile Zola est aussi professeur à l’Université de Columbia aux États Unis.

Les Américains ne publient que 3% d'oeuvres traduites mais ils ont de très nombreux centre de recherches et sites internet consacrés à l’étude de la littérature française. On trouve dans l’Université du Texas à Austin une très intéressante étude sur Racine, et la Georgetown University, à Washington, s'est livrée à un décorticage en règle des Précieuses ridicules de Molière.

Mais les autres pays ne sont pas en reste...

Si l’on prend Victor Hugo, chercheurs et professeurs du monde entier travaillent en même temps sur son œuvre : Shen Dali et Cheng Zenghou en Chine, Naoki Inagaki au Japon, Rachel Killick en Grande-Bretagne, Junia Barreto au Brésil, ou, plus près de nous, Franck Wilhelm, professeur de littérature à l'université de Luxembourg.

Ce dernier dit même : « Le patrimoine littéraire français est si riche que vous ne vous en rendez même plus compte ! Vous êtes trop gâtés ! » On peut difficilement lui donner tort. Il rappelle alors l’officier allemand du Silence de la mer de Vercors, incapable de sortir plus d’un nom pour chaque pays en terme de littérature alors que dans le cas de la France, c’est le choix qui devient difficile !

Même si l’on s’éloigne quelque peu des grands noms, l’intérêt est toujours là, fortement marqué. Lautréamont est ainsi fort goûté des Asiatiques. Jean-Jacques Lefrère, qui dirige la revue Histoires littéraires, s’étonne de ces passions : « Il y a des spécialistes en Italie, en Uruguay, où est né Lautréamont et où les petits-enfants de Français émigrés à la fin du XIXe siècle s'intéressent encore beaucoup à notre littérature... et surtout au Japon. »

Chez les Asiatiques...

Les Chants de Maldoror y ont déjà été traduits sept fois et une quinzaine de Japonais travaillent sur le sujet (en France, nous sommes à peine dix !). Lors d'un colloque à Tarbes sont venus des Japonais qui ne savaient pas un mot de français mais espéraient visiter la maison de l'écrivain.»

Les Japonais ne sont donc pas en reste, l’on retrouve toujours des étudiants nippons au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale. Ce pays possède depuis longtemps une Société de langue et littérature française Kazuo Kiriu a passé vingt ans à numériser la Comédie humaine pour établir un dictionnaire du vocabulaire balzacien avant d'en faire don à la Maison de Balzac à Paris. Ou encore, Hisashi Mizuno est un nervalien reconnu,

Et pendant ce temps... en France...

Dans notre pays, les étudiants boudent de plus en plus les filières littéraires. La série L a perdu 28 % de son effectif en quinze ans. Il ne reste plus qu’à étudier toute la pertinence du proverbe : « Nul n’est prophète en son pays »… Espérons que les années à venir reverrons les Français s’intéresser en masse à leur patrimoine littéraire qui comporte une richesse incomparable.

L'ABES a fait des petits, et son nouveau-né se nomme CALAMES, un acronyme fort peu orthodoxe, mais de quoi peut-on encore jurer en ce siècle où une abéesse peut accoucher. Voilà en tout cas un cataloguer qui ne risque pas d'être piégé à l'amiante, c'est certain.

Trève de cale à Hambourg, le CAtalogue en Ligne des Archives et des Manuscrits de l'Enseignement Supérieur gère une base de données colossale, incluant les données des bibliothèques universitaires ou de recherche, et celle des établissements nationaux.

Pour mémoire, le calame est également le petit roseau taillé dont les Romains, mais bien d'autres peuples très intelligents se servaient pour écrire.

« Les 70000 pages du catalogue ont été numérisées et encodées en EAD (en savoir plus). Les bibliothèques de l'Enseignement Supérieur ont travaillé sur 20% de cet ensemble, soit 36000 notices, qui ont bénéficié de traitements particuliers par rapport au reste du CGM (spécifications plus détaillées, interventions manuelles), afin d'obtenir une structuration plus fine et d'améliorer la recherche. »

Avec CALAMES, « l'objectif est de proposer un outil de recherche et de consultation qui exploite autant que possible la richesse et la structuration des données EAD, sans que l'utilisateur se sente perdu. Le catalogue sera ouvert sur l'extérieur, à savoir les portails des établissements, le portail Sudoc, le CCFr et le Web en général. »

Donc, tout est aménagé pour le confort de l'utilisateur et répondre à ses exigences. Pour vous faire la main, autant passer tout de suite à la pratique sur le site de CALAMES. 45 universités sont pour le moment disponible dans la base de recherche.

Mesdames et Messieurs de l'Académie,

J'ai beaucoup écrit et souvent pris la parole.
Trop, ont dit certains, sans que cela n'interrompe le flux de mots qui m'a emporté depuis l'adolescence.
Or, j'ai craint que ce flux, dès que vous m'avez élu au 24e fauteuil de votre Académie, ne fût tari.

Je savais ce que je voulais vous dire, mais, avait déjà noté Jean-François Revel, mon prédécesseur à ce fauteuil, dans son discours de réception, le 11 juin 1998 : « L'homme ému ne dispose pas d'une infinité de façons d'exprimer sa gratitude quand il entre dans votre académie. »

Quels sont donc les mots justes ? Ceux qui me viennent de loin.

Car vous avez élu, Mesdames et Messieurs de l'Académie, un fils d'immigrés italiens, originaire de la Gaule cisalpine - le Piémont et l'Émilie - et, longtemps avant moi, d'autres choisis par vous arrivaient de terres bien plus étrangères. Car vous avez élu le fils d'un ouvrier électricien et mon premier diplôme est un certificat d'aptitude professionnelle de mécanicien- ajusteur.

Vous affirmez ainsi, une nouvelle fois, que votre conception de l'unité et de l'identité nationale française, dont votre compagnie reste depuis Richelieu l'une des expressions majeures, est ouverte. En m'élisant, et je mesure avec humilité et gravité l'honneur que vous m'accordez, vous m'invitez à une communion solennelle avec la France.

Cependant, Mesdames et Messieurs de l'Académie, si, me présentant devant vous, mon trouble est profond, c'est parce que je succède à Jean-François Revel. En effet, comme vous, je porte le deuil de cet homme que j'aimais.

Tout au long de ma vie, Jean-François Revel m'a tendu la main. Lorsque, au mois de juin 1968, je lui ai envoyé par la poste le manuscrit d'un essai sur les événements de Mai, que j'avais vécus comme professeur d'histoire à la faculté des lettres de Nice, il a répondu moins d'une semaine après à l'anonyme que j'étais et a publié ce petit texte dans la collection Contestation qu'il venait de créer.

J'ai mesuré, dès cette première rencontre, que le goût des idées, le respect de celles des autres, la volonté de les promouvoir si elles lui paraissaient utiles au débat, lui importaient autant que le succès des siennes, parce qu'il plaçait au-dessus de tout la liberté d'expression.

Jean-François Revel n'a cessé dès lors de m'ouvrir des portes. Il était de ces amis qui vous aident sans que vous ayez besoin de faire appel à eux. Avant même que je ne le sollicite, Jean-François Revel comprenait le souhait que je n'osais exprimer. Il a ainsi changé le cours de ma vie. Et lui succéder aujourd'hui m'étreint. En apprenant que je pouvais être candidat à son fauteuil, je dois avouer que j'y ai vu comme un signe de sa part, une invitation à tenter l'impossible. Je sais qu'il rirait aux éclats de ces propos « irrationnels », mais je me sens tenu de vous faire cet aveu.

Au vrai, je lui dois bien plus que l'aide spontanée, fraternelle et généreuse qu'il m'a apportée, et sans laquelle celui qu'aucun héritage n'a initié aux rituels sociaux s'égare et risque à chaque pas de renoncer ou de dépérir, voire de mourir étouffé par le désespoir, la colère et même la rage. En fait, au-delà de son attention amicale, ses livres, ses articles, et surtout son indépendance d'esprit, son courage, sa clairvoyance m'ont guidé. J'ai eu la sensation, en le côtoyant, d'être à la fois devant un homme bon et rigoureux, ouvert à mes analyses, mais intransigeant dès lors qu'il s'agissait de la vérité. Il frappait alors à coups redoublés. Il m'a évité la cécité et la bonne conscience que suscitent les origines modestes lorsqu'on se vit comme un humilié et un offensé.

Ainsi, durant toute mon enfance, j'avais écouté avec ravissement ma grand-mère Italina et ma mère Mafalda raconter, dans leur langue d'Émilie, leur Italie perdue en répétant Amarcord, Amarcord, je me souviens. Par mon père Jè, j'étais le petit-fils d'un piquapeira, casseur de pierres piémontais. J'étais donc partagé, victime de cette schizophrénie des immigrés, écartelés entre les images d'un pays qu'on n'a pas connu mais qui est la terre des souvenirs familiaux, et les leçons de l'instituteur républicain et patriote. On ne laissera pas « germaniser la plaine », mais c'est du côté de Turin et de Parme que votre mémoire familiale vagabonde.
Revel m'a aidé à explorer cette dichotomie.

Il avait publié en 1958 Pour l'Italie. Je l'ai lu. L'Italie, c'était donc cela ! Une terre, un peuple, une histoire à aimer, mais aussi, comme en toute nation, une étouffante accumulation de préjugés. Derrière le décor des Amarcord nostalgiques, grâce à Jean-François Revel, j'ai découvert la réalité.

De même, alors que mon père, autodidacte, combattant de la Grande Guerre, me hissait sur ses épaules, en 1936, pour que je voie mieux les « lendemains qui chantent », Jean-François Revel, tout au long de son oeuvre, avec sa bienveillante attention et l'exemple de lucidité intrépide qu'il donnait, m'a conduit à comprendre ce siècle, et non plus seulement à me laisser bercer par les émotions et la fraternité des réunions où l'on chante en choeur l'espérance et la « lutte finale ».

« Le grand malheur du xxe siècle, écrit Jean-François Revel, ce sera d'avoir été celui où l'idéal de la liberté aura été mis au service de la tyrannie, l'idéal de l'égalité au service des privilèges, toutes les forces sociales comprises à l'origine sous le vocable de gauche embrigadées au service de l'appauvrissement et de l'asservissement. « Cette immense imposture a falsifié tout le siècle en partie par la faute de quelques-uns de ses plus grands intellectuels. »

Ainsi, c'est avec Jean-François Revel que j'ai depuis quarante ans dialogué. Il n'imposait pas son point de vue, mais il était comme ces joueurs d'échecs, les grands maîtres, devant qui l'on se sent désarmé, que l'on veut imiter, de qui l'on veut apprendre et qu'on ne peut contester qu'en quittant le jeu, trop exigeant, et en reprenant les parties de belote si rassurantes. Mais, peu à peu, d'hésitations en errements, de livre en livre, de chroniques en éditoriaux, j'ai abandonné les jeux de cartes.

J'ai écrit comme si Jean-François Revel avait été penché sur mon épaule, compréhensif et impitoyable, approbateur ou déçu, voire accablé, mais toujours amical et affectueux. Il l'a été pour moi, et pour tous ceux qui restaient enfoncés ou retombaient dans leurs erreurs. Ainsi son ami Louis Althusser. Mais il n'a jamais dérogé à cette règle qu'il avait faite sienne : « J'ai de l'amitié pour Platon, mais plus encore pour la Vérité. »

J'ai donc partagé le jugement qu'il porte sur le xxe siècle qui, dit-il, « a surpassé tous les autres dans l'art et la technique d'enfermer les hommes et de les exterminer ».

J'ai rejeté avec lui et expérimentalement, en étudiant telle ou telle période de notre passé, ces « lois de l'Histoire » qui ne sont que le masque du renoncement à la liberté créatrice de l'homme.

« L'Histoire est un théorème indémontrable », écrit Revel dans Le Voleur dans la maison vide. « Elle est l'enfant de notre seule pensée et de notre besoin d'interrogation, d'explication, de synthèse. Comment pourrions-nous éprouver ce besoin si l'Histoire, qu'elle soit collective ou individuelle, ne pouvait pas à tout instant devenir autre qu'elle n'est ? L'Histoire ne fixe aucun rendez-vous, elle ne pose que des lapins. Seul l'homme peut se fixer des rendez-vous à lui-même, et seul il a le pouvoir de s'y rendre. »

Revel place donc l'homme au centre du jeu, c'est-à-dire face à ses responsabilités individuelles. C'est pour les fuir qu'on prétend que des mécanismes incontrôlables, économiques, sociaux ou politiques, ont le pouvoir de déterminer notre destin.

Nous sommes libres. Nous sommes comptables de notre vie. Notre volonté est le ressort du monde. Instruit par Jean-François Revel, la seule loi de l'Histoire que je reconnaisse aujourd'hui est celle de la surprise, qui renvoie à notre indestructible liberté.

On comprendra, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que je ne me livre pas ici, en prononçant l'éloge de Jean-François Revel, à un exercice convenu. Comment d'ailleurs dresser le portrait « académique » d'un homme, philosophe, éditeur, pamphlétaire, éditorialiste, mémorialiste, écrivain de haute lignée, qui caresse, dévore, boit la vie ? Qui, jeune lycéen - « lecteur précoce » des livres et des corps -, rédige ses dissertations, le jeudi après-midi, dans le salon-bar d'un lupanar de Marseille ? Qui établit avec l'Autre, quel que soit son statut social, ce rapport d'égalité, de liberté qui est la vraie forme du respect d'autrui. Et qu'hommage soit ici rendu à ses épouses, à ses enfants, que la personnalité de Jean-François Revel n'a jamais empêchés d'être, eux-mêmes, des personnes libres dans leur vie.

C'est son fils Matthieu qui, après des études de biologie, devient moine bouddhiste. Il dialogue avec son père, le philosophe athée, et on a le sentiment que Jean-François Revel s'interroge, au plus profond de lui, sur la signification de la foi, de la transcendance.

C'est Claude Sarraute qui, fidèle à la volonté de Jean-François Revel de prolonger, par-delà la mort, la rencontre avec les autres, sans préalable, vient de léguer toutes les archives de son époux au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France.
Ce don, ces archives, ces matériaux d'une pensée sont des semences nécessaires. Car ce que Jean-François Revel transmet, inocule à ceux qui l'ont approché, lu, c'est le désir de liberté. Et sa vie l'illustre. Il constate, évoquant les croyances de ses enfants, et l'on devine son étonnement malicieux qu'un rire doit conclure, comme s'il s'agissait d'une farce ou d'une blague : « Moi, l'ancien élève des Jésuites, devenu athée, moi, disciple de Voltaire, animé depuis ma dix-huitième année de cet agnosticisme virulent que sait susciter la Compagnie de Jésus, je me retrouvais avec une fille orthodoxe grecque, un fils bouddhiste tibétain et un autre fils juif ! »
Et il ajoute, en vieux « jésuite voltairien », comme il se qualifie : « L'indifférence avait depuis quelques années atténué, puis exténué mon anticléricalisme. Le danger, au fond, ce n'est pas le clergé, mais la religion. »

Décidément l'éloge académique et consensuel est impossible à propos de Jean-François Revel. La vie est là, imprévisible, entre drame, paradoxe et facétie, non seulement dans les joutes intellectuelles, dans les combats politiques, dans le courage du polémiste, dans la rigueur du penseur, le travail solitaire de l'écrivain et le retour sur soi du mémorialiste, mais aussi - voilà l'inattendu ! - sur le champ de courses de Longchamp ! Car Revel aime parier. Mais il n'est pas qu'un simple joueur : « Je suis de ceux, dit-il, qu'un trotteur attelé à un sulky et multipliant les battues en changeant de vitesse transporte par le rêve au flanc des vases grecs. »
On retrouve toujours, à l'oeuvre chez lui, cette dialectique entre la jouissance, le plaisir, le jeu - faut-il oser nommer « la Chair » ? - et le savoir, la culture - faut-il dire « l'Esprit » ? Jean-François Revel a retrouvé cette unité perdue, un instant réalisée au cours de l'histoire humaine dans la sagesse de certains philosophes grecs. Jean-François Revel est leur héritier. Il est un homme de la Méditerranée, de Marseille, la cité phocéenne, mais aussi de l'Italie et de l'Espagne. « Ainsi, l'italianité, dit-il, me colla sans cesse davantage au coeur de l'intellect, comme l'hispanité d'ailleurs, celle-ci sous sa double incarnation, européenne et latino-américaine. »

On ne s'étonnera pas, avec de telles affinités, de l'union entre le festin et la parole - la chair et l'esprit - qu'est sa vie.
Il magnifie cette osmose dans cette Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de l'Antiquité à nos jours, qu'il intitule précisément Un festin en paroles. « La sublimation par le langage, dit-il, est un facteur constitutif de la fête. » Revel prolonge Brillat-Savarin, selon qui « l'homme d'esprit seul sait manger », en affirmant que l'homme de culture seul sait boire.

« Le vin, écrit Revel, est associé à l'amour et au manque d'amour, il accompagne la joie et la tristesse, le succès et l'échec, il préside à l'amitié, il imprègne profondément la culture de l'esprit, le négoce, la guerre et la paix, le repos du travailleur. « Ne plus boire de vin, dans certaines civilisations, c'est quasiment devoir renoncer à penser, et les implications sociales, sentimentales et morales du vin font qu'il crée un réseau d'habitudes débordant largement le besoin d'alcool proprement dit. »

Jean-François Revel fut, avec panache, de cette civilisation-là, et il a pu conclure que « depuis trois mille ans, l'Europe méditerranéenne est bien moins une aire géographique plantée de vignes qu'un territoire suspendu à un vignoble ».

Il y a un « esprit du vin », et chaque jour Revel fut l'homme d'un festin en paroles où il le célébra en même temps que l'amitié.

Nombreux ici furent ses convives et certains parmi vous, Mesdames et Messieurs de l'Académie, ont fait sa connaissance il y a plus d'un demi-siècle. Ainsi, quand on parle de Jean-François Revel, c'est un portrait avec groupe qu'il faut peindre. Je ne peux nommer tous ses commensaux. Je choisirai quelques-uns de ceux qui n'ont jamais siégé sous la Coupole : André Breton et Luis Buñuel, Mario Vargas Llosa et Octavio Paz, Simon Leys et Branko Lazitch, Louis Althusser, Olivier Todd et Claude Imbert, Vladimir Boukovski et Indro Montanelli. En fait, c'est tout le siècle intellectuel qu'il faudrait convoquer, de Raymond Aron à André Fermigier, et je ne veux pas choisir parmi les intellectuels américains les plus prestigieux qui furent ses amis et ses correspondants. Les amitiés de Revel en font le descendant direct de ces philosophes des Lumières, pour qui n'existaient que les frontières intellectuelles et morales qui les séparaient des dévots et de leurs cabales, mais qui avaient pour première patrie l'humanité tout entière.

Comme eux, Jean-François Revel le polyglotte était un cosmopolite. Il avait vécu en Algérie, au Mexique, en Italie, aux États-Unis, et parcouru la plupart des continents. Il avait donné des dizaines de conférences, publié des centaines d'articles. Ses livres avaient été des succès mondiaux. Et, chaque jour, il nourrissait sa réflexion en dévorant les quotidiens de plusieurs pays. Mais cet homme ouvert au monde demeurait enraciné dans sa civilisation, on pourrait presque dire son terroir. Né Ricard, à Marseille en 1924, il avait choisi pour pseudonyme, en 1957, Revel. C'était là le nom d'un restaurant de la rue de Montpensier, en face des domiciles de Jean Cocteau et d'Emmanuel Berl, dont le chef, aux dires de Jean-François, cuisinait une « daube irréfutable ».

Énoncé étonnant !
Il confirmerait, s'il en était besoin, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que Jean-François Revel, accueilli sous la Coupole par le discours fraternel et magistral de Marc Fumaroli, Revel qui fut heureux d'être parmi vous membre actif et attentif de votre commission du Dictionnaire, restait capable de toutes les audaces, de toutes les transgressions.

Il était, comme il aimait à le rappeler, « l'homme de toutes les marges », et, de ce fait, indépendant ; au coeur des affrontements intellectuels et politiques de la Cité, il chargeait ses adversaires avec la furia francese d'un polémiste incomparable. Lucide, sincère, il n'hésite pas à reconnaître - dans la préface à une réédition de Pour l'Italie, en 1976 - que, dans l'âpreté des joutes, il a cédé à la colère et usé de toutes les armes.

« Mais peut-être, note-t-il, une certaine vérité n'est-elle atteinte que lorsque le tireur est assez peu regardant sur le choix des flèches. »
Et il précise que « les intuitions justes ont parfois pour véhicules des affirmations insensées ». On conteste ce mot de Jean-François Revel. Car ce n'est pas de déraison qu'il s'agit, mais bien de la révolte de la raison d'un homme qui refuse d'accepter la règle du mensonge.

« Quand, dit-il, dans un pays, une civilisation, un individu, un groupe social, une école littéraire ou artistique, un journal, un parti, une religion s'adonnent à des pratiques intellectuelles ou morales en opposition complète ou partielle avec leurs principes ou avec leur réputation, alors la concession dont je suis incapable, c'est de m'abstenir de le constater et c'est d'édulcorer les termes dans lesquels s'exprime mon constat. Les mots, les phrases, les images, les épigrammes surgissent et s'organisent alors dans ma tête quasiment malgré moi... »

Ce « malgré moi » de Revel est l'aveu de la force irrépressible de la vérité, de la nécessité de la dire, de la crier et d'agir, parfois au péril de sa vie - tel aura été son engagement dans la Résistance. Cela aura supposé aussi la capacité d'affronter, pour chacun de ses livres, chacun de ses textes, l'incompréhension et souvent la bassesse et la calomnie.

Mais Revel ne peut se taire. C'est ce qu'on appelle le courage, spontané et instinctif. « Je suis envahi, écrit Revel, impressionné (au sens d'une pellicule photographique) par la manifestation de cette évidence, fréquente sinon constante : l'humanité agit dans la réalité selon une norme qui est le contraire de celle qu'elle affiche et professe dans ses idéaux. « En écrivant, je me borne à rapprocher la réalité effective de la réalité fictive, et leur contact provoque en général une explosion. » Cette exigence intellectuelle est d'abord une morale ; Revel ne transige pas avec le mensonge. Il le traque. Il le montre. Il l'attaque. Et s'il parle fort, c'est parce que, dit-il, « devant certaines surdités volontaires, il faut travailler à l'explosif ».

Je dois confesser, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que j'ai été malmené, choqué, renversé par certaines de ces déflagrations. Jean-François Revel avait pris pour cibles de Gaulle, Malraux, Claudel, Péguy, Aragon, d'autres moins illustres mais qui étaient - et sont encore - de mes amis. Il opérait sans anesthésie, avec l'assurance, la main ferme de celui qui ne se soucie ni des puissants, ni des modes, ni des conventions ou du conformisme. Ses interventions contre des hommes que je révérais, qui m'avaient enthousiasmé, me laissaient pantelant.

Mais, après le choc opératoire, j'étais contraint de reconnaître qu'il avait porté le fer là où il fallait, et crevé des abcès que la complaisance, la prudence, l'aveuglement rassurant, l'admiration béate dissimulaient. Revel obligeait à regarder, à mettre en cause ses certitudes, à rompre avec les idées reçues. Si l'on voulait contester son diagnostic, il fallait trouver des arguments qui ne pouvaient plus être d'autorité, mais fondés sur une analyse et des raisonnements aussi pertinents que les siens. La présence de Jean-François Revel dans le débat obligeait chacun de ses contradicteurs soit à fuir, soit à se murer dans le mensonge ou l'illusion, soit à calomnier faute de pouvoir répondre. Dès lors, d'une confrontation avec Jean-François Revel on sortait, si on avait tenté d'être aussi rigoureux que lui, défait le plus souvent, mais enrichi par une polémique aussi exigeante.

On était contraint de l'écouter, de reconnaître la justesse de ses critiques quand il stigmatisait, par exemple, « la grandiloquence chevrotante et l'emphase creuse de rhéteurs prétentieux qui ne faisaient qu'encourager notre penchant national pour le verbiage historico-mondial de deuxième main et pour la vulgarisation ampoulée aux déclamatoires prétentions métaphysiques ; et ces patenôtres pâteuses, jalonnées de rapprochements vertigineux et d'enjambements racoleurs, flattaient malheureusement le public ivre de mots en lui communiquant l'illusion d'accéder aux cimes d'une critique visionnaire et transcendante, dédaigneuse du détail mesquin et de la sordide exactitude ».

Ici Élie Faure et André Malraux sont mis en cause. Mais, avec la même verve pamphlétaire, il condamnera Aragon, ses poses, dira-t-il, de cabot mélodramatique, ses vers de mirliton qui font de lui un fabricant de faux meubles anciens. Il n'épargne pas davantage Paul Claudel qui « braille », « hurle » : « Sa grandiloquence me semble une esthétique creuse, c'est l'antipoésie par excellence. » Et lorsque Revel compose Une anthologie de la poésie française, il en exclut Aragon aussi bien que Claudel et Péguy. Qu'on ne prétende pas, comme certains, que Revel n'a pas la tête épique. Il cite plusieurs poèmes de Hugo où gronde et crie l'histoire : « On n'avait pas de pain et on allait pieds nus » et « Ces femmes qu'on envoie aux lointaines Bastilles : Peuple, ce sont tes soeurs, tes mères et tes filles... » Ce n'est pas la grandeur que récuse et rejette Revel, c'est sa caricature. Il aime le marbre, pas le stuc. Par ses explosions de colère, il veut briser le silence respectueux, le conformisme et l'unanimité qui suspendent tout jugement. Il choque, il me heurte parfois, mais c'est d'abord pour contraindre chacun à prendre position, à sortir du choeur des bien-pensants, des satisfaits. Il invite à s'interroger en esprit libre, quitte ensuite, examen effectué, à se laisser à nouveau emporter par les envolées de Malraux et les vers de Péguy, de Claudel et d'Aragon et à continuer d'admirer de Gaulle, l'écrivain et le politique. Ce que je fais.