Que le diable soit avec nous

Nos confrères de BibliObs - mais pourquoi ce O majuscule en italique ? - semblent en savoir plus et l'affirme bien haut : « Heureusement, on est prudent, chez Marianne2, et l'on prend soin de préciser que l'info est «sûre à 95%». Heureusement, parce c'est faux. Juste bidon. » Le tout en s'appuyant sur un démenti de Flammarion.

Retour donc à la case départ...

Tout commença avec une annonce splendide de Flammarion en la personne de Térésa Crémisi, qui lançait à la cantonade qu'un livre mystère tiré à 100.000 exemplaires, et ce « livre à deux voix » prévoyait déjà de faire trembler les librairies.

Benoît Delmas, pour Western Culturel lance alors les hostilités, et envisage clairement que les duettistes pourraient faire la paire dans ce fameux roman. « Beg' fut l'éditeur de Houel' dans la même maison. Ils ne se quittent guère depuis. »

Puis c'est au tour de Régis Soubrouillard dans les colonnes de Marianne de faire écho, en affirmant que Flammarion ne confirme ni n'infirme. Pourtant, certaines sources estiment l'information « sûre à 95 % ». De plus, on passerait de 100.000 à 120 voire 150.000 exemplaires. Et puis du duo Beg-Houelle, d'autres possibilités ont été évoquées. Reste le facteur Houellebecq qui semble lui, constant.

Des points communs évidents ?

Depuis Au secours pardon, le lien russe entre les deux hommes pourrait être fiable. Et la vie dissolue des deux hommes serait un autre point commun. Enfin, plus on lit Arkansas, moins on a envie de connaître le père Houelle... Cependant, le journaliste de Marianne doute. « Si le coup marketing serait énorme, le coup littéraire paraît fumeux. Pour autant, s'il ne s'agit ni d'un opus à deux voix entre Nicolas Sarkozy et un écrivain, ni d'un livre d'entretiens de Michel Houellebecq avec l'un de ses copains, la réalité se situe peut-être au confluent de ces deux rumeurs... »

Enfin, il faudrait remarquer que l'an dernier, Térésa a lancé avec force promotion marketing L'aube le soir ou la nuit, une sorte de carnet de bord de la campagne de Nicolas Sarkozy qui nous avait laissés de marbre, voire de glace. Voire nous avait dégoûté de ces livres pompeusement mis en avant dans les étals des librairies.

On va donc attendre encore un peu... Et prier que le choc des mots ne soit pas trop violent.

C'est un réel plaisir de vous rencontrer, M. Gibson. Non seulement je suis fan, mais en plus j'ai tous vos livres. Et promis, dès demain je commence à les lire.
William Gibson : (rires) Ah ? Alors revenez après-demain nous en discuterons.

ActuaLitté.com : L'avantage pour vous, c'est que je n'en parlerai pas en anglais. Mais soit. Pouvez-vous nous dire l'idée à l'origine de votre roman Code Source ?
William Gibson : Sincèrement ? Aucune (sourire complice). Je suis lié par contrat à une maison d'édition et quand s'approche le terme de la période à laquelle je dois rendre mon livre, je m'y mets. En fait, je suis tenu par une échéance, voilà tout. Mais je n'ai aucune idée de ce que je vais écrire avant de commencer.

ActuaLitté.com : D'accord... Vous brisez un mythe, là... Dans ce cas, dites-nous au moins si la littérature aide avec les femmes ?
William Gibson : Bien moins que si j'avais été musicien de rock en tout cas ! Et hormis deux ou trois cas, je dois avouer que non. Vous savez, l'exemple que l'on donne est celui de Philip K. Dick, qui a accumulé les relations amoureuses. La vérité, c'est que Philip allait draguer dans les hôpitaux psychiatriques pour trouver des filles, en disant qu'il était écrivain de SF... Mais je ne pratique pas ce genre de chose.

ActuaLitté.com : Que pensez-vous de la traduction du titre de ce livre (Spook country, en anglais) rendu par Code source, un terme très connoté en France ?
William Gibson : C'est compliqué de me prononcer. Ne connaissant pas le français ni les références auxquelles ce terme fait allusion, je dois faire confiance à l'éditeur. Cela dit, les retours des journalistes et des lecteurs sont très positifs.

Le Diable Vauvert : Juste une précision. Nous avons beaucoup erré dans la recherche d'un titre, particulièrement du terme Spook [NdR : une apparition, un spectre], pour ne pas connoter le livre d'une teinte fantastique ou horreur. En fait, c'est l'édition allemande qui nous a donné un coup de pouce, puisque leur titre est justement Code Source, dans la traduction allemande.

ActuaLitté.com : Il paraît que fréquenter des écrivains de SF est assez usant pour le moral ? Comment voyez-vous vos confrères ?
William Gibson : Et les vôtres ?
ActuaLitté.com : Je ne me prononcerai pas sans mon avocat !
William Gibson : (rires) Bah ! La vérité c'est que je ne fréquente pas beaucoup d'écrivains en général et de SF en particulier. J'ai des amis qui sont architectes, publicitaires, musiciens, designers, mais finalement peu écrivent. Quand j'ai commencé ma carrière, voilà 25 ans, je côtoyais le milieu, mais il est assez hermétique et les conversations ne sont pas très riches, en dehors de la science-fiction. C'est assez étouffant, en fait. J'ai besoin de parler de choses variées et différentes. Je ne m'épanouissais pas dans ce contexte.

ActuaLitté.com : Aujourd'hui vous êtes un Père Fondateur d'un mouvement, mais finalement, on connaît peu les sources d'influences qui vous ont entraîné vers l'écriture.
William Gibson : Eh bien, quand j'étais ado, ou un peu avant, j'ai découvert simultanément la SF et la Beat génération. Les frères Burroughs, Sterling, Kerouac... bref, tous ceux qui ont fait le mouvement. J'ai toujours eu une véritable fascination pour cette époque. D'ailleurs, j'ai découvert récemment qu'il existe sur la 115e rue de New York un appartement dans lequel Burroughs a vécu. Et aujourd'hui, je me dis qu'une personne y habite, sans savoir qui en fut le locataire, et probablement sans rien en avoir à faire. Et pour continuer sur Burroughs, et particulièrement le Festin nu, j'ai adoré ce livre, c'est une véritable référence pour moi. Je suis très proche de ce livre, tant et si bien que je n'ai jamais pu voir le film de Cronenberg.

Cinéma et livres : un ménage pas forcément bon

ActuaLitté.com : Puisque vous parlez de cinéma, vous avez connu des adaptations de vos livres sur grand écran. Quel souvenir en conservez-vous ?
William Gibson : Horrible ! Vous parlez de Johnny Mnemonic, j'imagine. Je m'étais personnellement beaucoup impliqué dans cette réalisation : j'avais écrit le scénario, j'étais présent durant le tournage et finalement, le travail m'a beaucoup plu. Sauf que tout cela s'était déroulé avant que Keanu Reeves soit une star. Après que son succès a été reconnu et sa notoriété assise, le studio a repris le film pour le retravailler entièrement et ils en ont fait un bête film d'action. Et ce, bien sûr, en évitant le plus possible et le mieux possible de me demander mon opinion. J'en ai été très déçu.

ActuaLitté.com : Mais la SF s'adapte énormément au cinéma ces derniers temps, avec une recrudescence de livres adaptés en films.
William Gibson : Je dirai juste que la plateforme du genre a été le livre au cours du Xxe siècle. Mais désormais, une migration s'opère vers les films, les mangas, les jeux vidéo même. Ce sont eux qui prennent le relais. Prenez par exemple la Convention de la SF et la Convention Comics, vous vous rendrez compte que l'une est vieille et sans souffle, l'autre est jeune et dynamique. C'est un signe des temps.

ActuaLitté.com : Bon. Au moins pour vous réconforter vous aurez pu voir la ville et découvrir les Parisiennes. Sont-elles toujours les plus belles femmes du monde ?
William Gibson : (rires) Assurément. Mais ce qui les rend plus superbes encore, c'est leur présentation, le soin qu'elles prennent à être élégantes et raffinées. En fait, je dirai que... (sourire) elles disposent d'un code génétique magnifique et d'une touche mystérieuse, un je ne sais quoi qui les rend délicieuses.

ActuaLitté.com : Merci pour votre humour, et j'espère de tout coeur que votre livre connaîtra le succès qu'il mérite.
William Gibson : Cela dépendra de votre article, en fait. (rires) Mais de rien, c'est un plaisir.

(Et merci surtout à Charles du Diable Vauvert pour son aide précieuse dans l'exercice toujours périlleux de la traduction...)

Le poil à gratter constituait durant mon jeune âge la farce déjà la plus éculée qui soit, mais dont nul n’osait remettre la fiabilité en cause. Et plus cela démange, plus le serpent va se mordre la queue, ou plutôt se la gratter, à en arracher le derme, l’épi et et le reste. Je sais, rire du malheur des autres n’est guère charitable, je vous le confesse, mais c’est jouissif, et c’est tout ce qui compte.

Ainsi, si vous aussi, aviez connu les délices de la colocation avec un Toulousain adepte de la masturbation adolescente, vous auriez eu envie d’en alerter le monde entier. D’autant qu’il pratiqua durant 13 longues années au domicile parental, face à des films loués illimitement. Seul hic ? Une gourmette un brin trop bruyante, et qui trahissait honteusement son propriétaire, de toute façon inconscient de ce que le bruit gênait ses géniteurs. Drôle, non ? En tout cas, sujet à une nouvelle corrosive, c’est certain.

Car s’il n’y avait que la vie de Louis Lanher avec son coloc, cela deviendrait lassant. Mais heureusement, on allie la pertinence à l’impertinence pour immerger le lecteur dans dix séquences croustillantes.

Donc un peu comme le poil à gratter de mon enfance, Louis, mon ami, tu grattes. Voire tu me démanges. Et je n’ose pas raconter (je vais me priver, peut-être) comment tu tournes en dérision ce petit univers parisien avec ses manies et ses tiques (ou tics ?). De toute façon, on ne te la fait pas à toi, qui est écrivain et à une émission littéraire sur une obscure, pour l’heure, mais résolument grande chaîne, du satellite, qui durera peut-être plus de deux minutes trente un de ces jours. Assurément, on devient une star plus facilement auprès de son grand-père et du voisinage, avec de telles fonctions et responsabilités.

Surtout si l’on ne lit pas les livres dont on parle. Je sais, je fais pareil, actuellement pour le tien…

Enfin, non. Parce qu’entrer dans ta vie, ce fut un vrai plaisir. Entre les fantasmes délirants que tu déballes au kilomètre, l’humour saupoudré çà et là à travers chacune des nouvelles, on sent bien que ta vie exceptionnelle méritât au moins une autobiographie délirante de ce genre.

Bien sûr, il faut accepter de se soumettre au délire égotrip, et ça, effectivement, risque de ne pas plaire à tout le monde. Peut-être qu’à trop nous injecter des extraits de cette existence palpitante qu’est la tienne, voire nous coller sous perfusion, on pourrait se lasser. Mais voilà, tu manipules suffisamment bien l’auto-dérision, cher Homo Erectus Artistique, qu’on ne peut réprimer un sourire de connivence à chaque page.

Ce doit être la variété des récits, les contrepieds, les décalages, le ton différent pour toutes les nouvelles. Bref, y’a quelque chose de franchement pas pourri dans ton domaine qui met du baume au cœur.

D’ailleurs, comme disait Hugo, Victor, hein, pas Hugo Ferjus, mon concierge, chaque texte est un écho du siècle. Et j’ignore réellement si tu survivras aux années avec cette œuvre, majeure néanmoins, j’en ai pleinement conscience. Pourtant, tes errances avec la hotline de ton fournisseur d’accès à internet, ou l’incommunicabilité avec Sonia, 19 ans, qui parle tellement à bribe décousue, comme les autres jeunes de son siècle, nous les avons toutes connues. Alors je dirais sans risque, que tu es l’universel du moment.

Et qu’avec la plume bien taillée qui te sert de style, tu es peut-être l’universel instantané du moment le plus indispensable. Maintenant, je crains que tu ne stimules pas tout autant des cadres supérieurs ou des employés postaux à 10 jours de la retraite. Mais pour ce qui est de notre génération, tu tapes dans le mille.

C’est vrai qu’au Diable Vauvert, on aime bien le politiquement inclassable.

Au fait, je ne vous le répéterai jamais assez, chers lecteurs, mais décidément, les livres du Diable sont vraiment bien fichus. Ça fait plaisir de voir un éditeur qui met un peu d’originalité dans la conception de ses bouquins. Et c’est important de le rappeler quand on peut.

Le départ de Gallimard que Maurice a opéré pour sournoisement corrompre la machinerie huilée Albin Michel déboule sur un nouveau stratagème mécanique et implacable. Un piège, ce différentiel cognitif, en temps réel que l’on donne en pâture aux innocents, persuadés d’en devenir les prédateurs, quand ils n’en sont que la proie.

Depuis son Québec plus ou moins libre, Artefact s’imprime donc sur les esprits du Continent Croulant, et une fois n’est pas coutume, Maurice ne plonge en nous que pour mieux nous en extraire les tripes, à grand renfort de coupe-coupe. Trois textes, trois épreuves à surpasser, trois prologues à une fin des temps que Dantec ne finit plus de prophétiser, mais qu’il met cette fois en scène. Et dans des scènes si justes que l’on gagnerait peut-être à l’écouter. Mais qu’en est-il des faits dont le Diable se montre toujours si friand ?

Premier temps : Le Ground zéro. Qu’on se targue de voir ici une utilisation énième de l’Évènement 11 septembre, signifie clairement que l’on n’a pas pris connaissance des notions dispersées dans Périphériques, manifeste de la pensée dantecquienne (Word a beau hurler au néologisme, tu me le pardonneras, mon vieux. Ou pas.). Un être né, meurt et re-né pour mourir un jour prochain suave une fillette des flammes du World Trade Center. On le devine, cet être n’est pas humain ; c’est un Observateur. Il regarde sans prendre part. Mais quand il en vient à intervenir, il brise la loi essentielle. De cette rupture va engendrer pour lui, comme pour la fillette, une fuite nécessaire, un retour vers le Vaisseau Mère, qui les extraira tous deux d’une planète de ruines, un planète ruinée, qui l’ignore. De pièges en pièges, il faut s’échapper. Et parvenir à s’arracher au piège, in extremis.

Temps Deuxième : L’apologue de la machine. Amnésique et désorienté, un homme se réveille dans un pièce à explorer. Toute une histoire à écrire, un passé qui ne prend aucun sens, un présent en perpétuel (re / dé)construction et un futur que l’on doit appréhender littéralement. Aux alentours, la chambre s’étend jusqu’à devenir villa, elle-même débouchant sur une plage privée. Et une valise violette. Contenant une machine. Autre piège, autre dé bouché vers l’inscription de son être dans un courant, dans le courant de l’existence. Or cette machine est à écrire. Une pièce ancienne par laquelle on peut se raconter, s’écrire et finalement exister. Et faire exister. Écrire le piège est-ce un moyen de s’y soustraire.

 Fin des Temps : Le stratagème. Investi d’une autorité démoniaque, un homme sème la mort, consciemment, méthodiquement. Il assure l’intérim du Diable, le Fils de Pute Suprême, qui se prélasse sur une plage quelque part, là-bas. Satan, son frère, dont il est le double, et avec qui pourtant il ne forme qu’un. Car si l’un est le Comptable du Mal, le héros en est devenu le technicien, l’ingénieur chargé de châtier les innocents-coupables. Pour cela il faut concevoir des mondes-machines indépendants, où la Liberté réside dans le choix de sa mort. On y survit en attendant de trancher entre l’une ou l’autre des résolutions possibles. Le tout bien évidemment retransmis sur internet : www.welcometohell.world. Les atrocités commises pour la cause la plus diabolique possible repoussent les limites humaines. Mais qui reste humain quand le piège se referme ? Une juge ayant condamnée une femme pour le profit d’une secte et qui devient criminelle en abattant froidement, nue dans la neige les membres de ladite secte ? Et ce n’est qu’un avant-goût. Les polices du Canada piétinent à traquer ce tueur en série, quand il incendie la moitié du territoire et survolte les internautes pris au piège de ses meurtres. Et quel profit y’a-t-il pour ce non-homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ? L’Armageddon ? Et ensuite... ?

 « C’est cela la littérature, le moyen d’implanter directement une pensée dans un autre crâne, une parole dans un autre corps que le sien, des images vues par d’autres yeux, des sons entendus par d’autres oreilles que celles de celui qui écrit. »(Le Monde de ce Prince, in Artefact)

C’est tout cela Artefact. Une porte ouverte avec immersion immédiate dans les mondes de Chimères de Dantec. Des mondes-pièges, des pièges-racontés, des récits-toiles d’araignée dans lesquels l’esprit s’agglutine au point de n’en plus s’extirper. Même si Artefact ne présente pas les qualités des romans précédents, et que l’on sent bien qu’une autre facette de la vérité y éclate, le plaisir de retrouver les réflexions de Dantec. Il s’invite en vous, y installe ses quartiers et le chausse-trappe vous a déjà emprisonné. Impossible de se ne pas débattre et impossible de fuir. Difficile de résister, donc.

Néanmoins (ce qui doit faire mal tout de même), la force des précédents ouvrages ne paraît pas aussi clairement. Pour qui se sera passionné pour Grande Jonction, on ne retrouvera pas le côté épique que Maurice sait entretenir et déployer sur la totalité de son récit. Ici comme la grande nuit de la fin des temps. Il convient qu’elle soit menée en bonne et due forme, par un celui qui se qualifiait « d’entrepreneur en démolition ». Car on y ressent le pouvoir d’un réacteur nucléaire, clairement décidé à tout atomiser.