La folie d'Albert

Une fois n’est pas coutume, je vous propose aujourd’hui une nouvelle dans son intégralité. Œuvre d’un auteur génial et souvent trop méconnu, Les Templiers incarne par excellence la nouvelle à chute.

Alphonse Allais (1854-1905) nous promène d’une jolie façon dans ce texte fort sympathique et d’une lecture aisée. Je vous laisse avec, pour refermer cette invitation à redécouvrir cet humoriste de talent, un petit poème holorime signé Alphonse Allais :

Comme nous le faisions remarquer dans un précédent article, la lecture reste de nos jours très présente chez le jeune public, même si les livres que lisent les enfants à notre époque n’ont plus grand-chose à voir avec ceux qui étaient à l’honneur il y a quelques décennies.

Le marché du livre de jeunesse est à l’heure actuelle très important. Dans ce secteur, les éditeurs font preuve d’une très grande inventivité pour bouleverser les codes et les habitudes. En une trentaine d’années, ce segment s’est complètement métamorphosé pour le bonheur des jeunes lecteurs. Chaque nouvelle manifestation autour du livre est l’occasion de mieux s’en rendre compte.

Pour les libraires, la qualité des livres produits est du même niveau que celle des livres pour adulte avec une évaluation à 50 % de bons ouvrages sur l’ensemble des parutions. De gros progrès ont été faits en matière de graphismes et d’illustrations.
L'accès à la meilleure littérature n'est pas en reste, notamment dans la collection Folio Junior dont la directrice, Christine Baker, résume ainsi les critères de sélection : «Nos choix se portent sur les titres qui possèdent à la fois une vérité littéraire et une moralité, en ce sens qu'ils ont la capacité de faire du bien à un enfant.»

Les salons font la part belle à l’édition de jeunesse :

A l’occasion du Salon international du livre et de la presse au Palexpo de Genève du 30 avril au 4 mai, on remarque une présence importante d’éditeurs de livres pour la jeunesse. Patron du Salon de Genève, Pierre-Marcel Favre a toujours défendu l'encouragement à la lecture des jeunes, mais ce n'est que depuis quelques années, à l'initiative de Pascal Vandenberghe, directeur de Payot, qu'un stand très visible, réunissant de nombreuses maisons d'édition, centralise une large sélection des fonds et une quantité d'animations, débats et signatures.

L’organisation est placée sous la responsabilité de Catherine Léonard, gérante d’une librairie lausannoise. « Notre rôle de conseillers est essentiel dans ce domaine, explique-t-elle, dans la mesure où le relais des médias y est minime, et du fait que la plupart de nos clients ne savent que choisir. »

Responsable du rayon jeunesse d’une librairie suisse, Elisabeth Tornay consacre beaucoup de son temps à lire, notamment les romans pour ados. « Dans la masse de la production, mes collègues et moi tâchons de privilégier les meilleures collections et leurs auteurs, comme l'excellente série Médium de l'Ecole des Loisirs, ou les publications de Thierry Magnier. Les questions liées aux préoccupations existentielles, à la vie quotidienne ou aux problèmes du monde actuel, y sont abordées avec sérieux dans de vrais romans. Ce qu'il faut préciser, aussi, c'est que la course à la nouveauté est minime dans ce domaine. De ce fait, le libraire est plus libre de soutenir tel ou tel titre, et d'obtenir des chiffres de vente conséquents par sa seule initiative. »

Pour les libraires, le constat reste toujours le même : bien conseiller permet de fidéliser la clientelle. « Nos clients sont fidélisés par le soin que nous mettons à les conseiller, et je m'efforce de parler, aussi, avec les enfants, pour les guider en fonction de leurs attentes personnelles. »

Depuis la remise du prérapport de Jean-Paul Anciaux, la question du logement étudiant s'impose régulièrement dans l'actualité. Mais vendredi dernier, Valérie Pécresse a signé avec le conseil général des Yvelines un protocole visant à la création de 3.000 logements dans le département où la ministre a son siège de députée et qui en compte 2.000 actuellement.

Il faut signaler que dans ce domaine, le département semble le plus en manque. Au terme des trois années, 5.000 places seront donc disponibles. Concrètement, l'État investira à la hauteur de 100 millions d'euros, tandis que le Conseil général subventionnera à la hauteur de 1.000 € par logement. La proximité de transports en commun a largement motivé le choix des emplacements.

Lors du lancement de son plan, Valérie Pécresse expliquait : « Nous allons mettre les moyens financiers, mais avec les acteurs locaux. Si tous les départements d’Île-de-France faisaient la même chose que dans les Yvelines, nous couvririons 150% des besoins. Ce n’est pas une question de moyens, mais de foncier et de volonté des collectivités territoriales. »

Deux autres départements furent visités pour annoncer des constructions : le 93, avec 1.000 logements, et le 92 avec 200. D'autre part, à Mantes-la-Jolie, la ministre a rencontré le député UMP Pierre Bédier, pour parler du projet Mantes-université. « C'est un projet exemplaire. Chaque établissement doit être accompagné de logements étudiants et d'une dynamique économique. » Reliant l'IUT et l'école d'ingénieurs Isty, il regroupera 1.500 étudiants à l'horizon 2015. Dès 2011, 1.200 logements étudiants devraient être mis en place.

Selon les premiers chiffres et estimations, l'Escale du livre a Brodeaux aurait connu une hausse de 25 % de sa fréquentation avec 38.000 visiteurs, au regard de l'édition 2007. Pour Pierre Mazet, le président, « c’est un sillon que nous voulons creuser pour que l’Escale trouve dès 2010 une incontestable dimension nationale ».

Pour se faire une idée, le Salon du livre 2008 à Paris, a connu une baisse du nombre d'amateurs de 8 %, avec cependant 186.000 visiteurs.

-------

Le Salon du Livre de Paris est à peine terminé que déjà Bordeaux nous propose de découvrir son Escale du Livre 2008. Ici le salon est aéré, pas de lieu clos mais des tentes disséminées devant l'église Sainte Croix et le Conservatoire National de Région de Bordeaux.

Alors ce salon se teinte de couleurs festives. Le soleil étant au rendez-vous ce samedi, il règne une atmosphère estivale et pour peu on imaginerait la mer à côté de nous. Les gens vaquent, déambulent d'un stand à l'autre, l'air insouciant babillant gaiement, bavardant avec les auteurs présents. Se laissant tenter indolent par les animations ça et là proposées. Une atmosphère de tranquillité, l'agitation n'était pas de mise à l'Escale du Livre.

Une sérénité bien appréciable après la folie du Salon du Livre et pourtant... on pourrait regretter tout de même un certain manque de dynamisme. Oh il y a bien quelques conférences intéressantes et quelques expositions attrayantes mais on ne se sent pas sollicité outre mesure. Ce qui est relativement dommage.

Autre point noir, le public n'était pas vraiment au rendez-vous non plus. Je ne sais pas si c'est la disposition spatiale aérée qui donne cette impression mais même un samedi, sous les tentes on ne se bousculait pas pour arpenter les allées. Peut-être est-ce dû aussi à une communication trop timide. Une chose est frappante en arrivant à Bordeaux, l'Escale du Livre n'est que très peu annoncée.
Cela dit n'allez pas croire que nous n'avons pas apprécié le rendez-vous bordelais du livre. Bien au contraire. On a même pu y déguster des huîtres avec un bon verre de vin blanc, juste devant le conservatoire, histoire de faire une pause avant d'aller découvrir les expositions.

La première exposition que nous avons croisée, n'est pas celle d'une personne reconnue mais celle d'un collectif d'élèves. Elle portait sur un travail réalisé par les enfants de l'école Carle Vernet sur Émilie Pastèque une bande dessinée d’Emmanuelle Houdart. Ceux-ci se sont plongés dans l'univers de ce conte pendant trois mois, et ont présenté leurs dessins très inspirés pour l'Escale du Livre dans cette exposition nommée « le Cabinet de Curiosités d’Émilie Pastèque ». Ils ont été aidés pour leurs réalisations par la plasticienne Anne-Laure Robin.

À quelques pas de là, se trouve une autre exposition celle consacrée à Jéronimus de Jean-Denis Pendanx. Elle compte une vingtaine de planches du dessinateur de cette étrange bande dessinée qui raconte « la chute d’un homme ordinaire dans un abysse de monstruosité ». Inspirée de faits réels, que nos voisins hollandais et australiens connaissent bien puisqu'ils leur ont consacré des musées, l'histoire pourrait faire froid dans le dos.

Finalement, nous avons passé une bonne journée, aux allures de vacances, reposante mais aussi pleine de bonnes surprises. Et après tout que faut-il de plus qu'un bon livre, un peu de soleil, des huîtres et un verre de succulent bordeaux pour passer une bonne journée...

Et voilà Sire Salman Rushdie, poids lourd de la littérature, symbole politique à l’état brut, bizarrement libéré par son dernier livre. The Enchantress of Florence n’est assurément pas de ce monde, un roman qui est aussi un travail de recherche historique avec une longue bibliographie. On y passe avec délectation de harems aux bordels, sans oublier les courtisanes du Florence de la Renaissance à travers les excès de l’empire Mughal.

Adoubé par la Grande-Bretagne l’année dernière et toujours suivi par une fatwa iranienne suite à la publication des Versets Sataniques il y a 20 ans, Rushdie est devenu un monument de la liberté d’expression. Aujourd’hui cependant, il ne désire pas parler de l’actualité. Il préfère s’entretenir des affaires d’un homme de la Renaissance. « Je me sens moins impliqué politiquement que je n’ai pu l’être auparavant », déclare Rushdie.

Un dernier livre enchanteur ?

The Enchantress commence, comme bon nombre de grandes oeuvres de fictions, avec un étranger arrivant en ville. Son étranger est telle Schéhérazade, qui doit raconter son histoire pour éviter la mort, thème récurrent dans l’œuvre de Rushdie. Dans ce cas, la ville est Fatehpur Sikri, une ville palais d’Inde faite de grès rouge, protégé par une tour cloutée de défenses d’éléphant, la folie de l’empereur Mughal du 16e siècle, Akbar. Il fut l’exact contemporain d’Elizabeth I. « Chaque élève indien apprend l’histoire des six fameux grands Mughals, là où on enseigne aux Anglais les Tudors. »

Akbar est d’ailleurs toujours à l’heure actuelle un grand thème de Bollywood. « Une bonne partie des films les plus populaires de mon enfance parlaient d’Akbar et de sa reine Jodhabai. » Rushdie d’ailleurs fut comblé quand au gré de ses recherches il s’aperçut que, Jodhabai, la superbe reine hindoue, pouvait n’avoir été qu’un fragment de l’imagination de l’empereur et resté pourtant une figure importante de la cour. Il pourrait se laisser aller à toutes sortes de suppositions.

Étonnant, à n'en point douter

La bibliographie, on pourra le remarquer est très osé: des courtisanes de la Renaissance italienne et le Kama Sutra illustré, parmi d’autres. Rushdie rayonne : « En effet, je pense que c’est le livre le plus sexuellement explicite que j’ai jamais écrit. J’étais plutôt timide avant quand j’écrivais à propos de sexe. »

De l'historique Rusdiement remanié

Aucun doute là-dessus, les critiques seront troublés. Rushdie a l’intention néanmoins de lever le voile sur l’empire Mughal : « Jusqu’à que je l’étudie, je n’avais pas réalisé à quel point ce monde était tourné autour du sexe : repaires à opium, bordels, intoxication. Il existe des livres entiers dédiés aux onguents, des encyclopédies sur la chose, des potions de plaisirs. »

Ces recettes sont garanties historiquement authentiques. Après avoir été en pensionnat à Rugby, Rushdie étudia l’histoire à Cambridge, et en tant que romancier il sait exactement ce qu’il peut et ne peut pas inventer. « Les gens seraient surpris de savoir à quel point la part de vérité est importante, à quel point j’ai peu inventé. »

Réécriture, peinture et Machiavel

Rushdie a également le goût du palimpseste, une oeuvre d’art superposée à une autre. Dans The Enchantress, Akbar ordonne que le fameux atelier d’art de Fatehpur Sikri travaille sans fin à la création de portraits imaginaires de l’enchanteresse et héroïne Qara Köz. Rushdie donne vie au personnage et les magnifiques peintures de l’époque en font de même. Le palais tombe sous l’effet de cette femme extraordinaire, et le peintre s’éprend tellement de celle-ci qu’il disparaît dans l’une de ses toiles. Et Rushdie de commenter ce thème : « Une des choses que mes livres ont explorées, c’est la frontière entre le monde réel et imaginaire. Cette frontière pourrait bien être plus fine qu’on ne l’imagine. »

On peut s’étonner également de l’obsession étrange de Rushdie a pour Machiavel, qui a un rôle un splendide rôle de figurant dans la partie sur Florence. Elle montre un jeune Machiavel insouciant et un vieux bout en train après son exil par les Medicis. « On l’a tellement décrié », explique Rushdie. « Sournois, déviant… mais son portrait dans mon livre est différent. Le Prince est mal interprété, c’est une parodie de la littérature hagiographique de l’époque, une critique du pouvoir politique en Italie. »

Qu'on attend en France le plus vite possible

Dans ce nouveau livre, Rushdie s’est également éloigné de ce que le critique du New Yorker avait décrit comme « du réalisme hystérique », un niveau au-delà du réalisme magique qui essaie de faire passer le bruit de la vie contemporaine à travers de nombreuses intrigues folkloriques, des allégories, des coïncidences étranges et l’ironie. Des auteurs comme Pynchon, Zadie Smith, David Foster Wallace et Don DeLillo sont accusés avec Rushdie. « Si c’est ce qu’est le ‘réalisme hystérique’, alors je suis ravi de faire partie de cette équipe. »

Oh, on les voit arriver les reproches et les mauvaises langues : « Quoi, la mégère apprivoisée ? C'est super classique ! C'est quoi ce sexisme ? Une pièce pour mec complexé ! Et à la Comédie française ! On est super mal assis... » Bon, pour ce qui est du confort des sièges, chacun place sa sensibilité où il souhaite, voire s'assoit dessus, pour ma part, tout va bien. Ensuite, La Mégère apprivoisée, j'avais eu l'occasion de la découvrir sur Bordeaux, dans une version justement très classique, et franchement... Non, on peut le tourner dans tous les sens, quelque chose a révolutionné la Comédie française en général et cette pièce en particulier.

Épaulé par une mise en scène complètement folle et succulente, le texte de Shakespeare en dégage une saveur infinie. Sur scène 17 comédiennes et comédiens se partagent effectivement une version « physique et spectaculaire » qui frappe tant dans ses audaces que ses rares concessions. Un grand bravo donc à Oskaras Korsunovic, le metteur en scène.

Le topo de la mégère, tout le monde le connaît : un père souhaite marier ses deux filles, Catharina et Bianca, mais la cadette est bien plus courtisée que l'aînée pour la simple raison que cette dernière est imbuvable. Les galants qui s'affairent autour de la seconde trouvent alors un heureux élu (ici Loïc Corbery, beau comme un dieu grec dans la pièce, mesdames...) qui se chargera de mater la résistance de Catharina.

Sujet simple, mais peu importe, c'est le traitement qui compte. Ici, on plonge tant dans le baroque que dans la farce, les acteurs se dépensent sans compter, alternent selon les personnages un langage châtié avec des interventions complètement décalées, parce que très contemporaines. On ne cherche d'ailleurs pas à actualiser la pièce à tout prix, cela se fait très naturellement, et si l'on se retrouve quelque fois étonné du résultat, c'est toujours avec humour et une certaine légèreté.

Le décor, pour lui rendre hommage, je ne le décrirai pas. On en dira juste qu'il est parfaitement utilisé et maîtrisé par les comédiens, qui y naviguent avec aise, en jouent avec facilité. Toute la pièce est accompagnée d'interventions musicales qui la rendent plus joyeuse et dynamique encore, jouant sur les déplacements ou les gestes, illustrant ou ponctuant : un véritable plaisir ! Quant aux costumes, ils jouent également entre modernité et classicisme, et on saluera le travail réalisé par Virginie Merlin.

Enfin, concluons par ce jeu de panneau-miroir, qui d'un côté présente un costume et de l'autre sert de miroir : finalement on peut en changer facilement, mais reste-t-on le même si l'on change de costume ? Parfaitement intégrés au jeu, ces panneaux deviennent comme des complices des comédiens qui martèlent et rythment leurs déplacements en les claquant bien fort par terre.

Alors oui, c'est effectivement un spectacle plutôt long et à l'entracte, j'en ai pris certains la main devant la bouche, et de récidiver lorsque le rideau tomba. Un comble... Pourtant, rien ne prête à bâiller dans cette pièce revisitée de fond en comble et accommodée avec une vitalité incroyable. Tout semble couler de source et on reste médusé, tout comme Christophe Sly, l'ivrogne qui sert de spectateur, face à ce que l'on découvre.

À découvrir d'urgence avant que cette féerie ne s'arrête dans la salle Richelieu.

Prix des places de 5 € à 37 €
Renseignements et location : aux guichets du théâtre, tous les jours de 11h à 18h.
Par téléphone au 0825 10 16 80 (0,15 € la minute), tous les jours de 11h à 18h

Crédits photos © Brigitte Enguérand

Alors qu'ils battaient le pavé pour protester, les lycéens ont pu mesurer toute l'attention que leur porte le ministre de l'Éducation, qui passait par hasard sur France Culture : « Supposons que dans [des] classes de 35 élèves, on soit partout 30 à la rentrée prochaine, vous pensez que tout sera réglé ? Que le lycée sera sauvé ? » interrogea Xavier Darcos.

Effectivement, le ministre reconnaît qu'il faut réviser « l'organisation de nos services », mais ce vent de vent folie qui s'empare des lycéens va dans le mauvais sens. « Ce n'est pas simplement en protestant contre une classe à 36 élèves quand on est 34 que nous réglerons les problèmes du lycée », estime-t-il.

Certes, « il faut que nous réformions, que nous fassions un lycée plus moderne, une terminale qui prépare à l'enseignement supérieur, que nous préparions mieux les lycéens à la compétition d'aujourd'hui », reprend le ministre, considérant de nouveau le problème de l'autonomie des élèves. Et sans « sous-estimer leur demande en matière éducative », il plagierait presque le Général en disant qu'il a compris les lycéens. Mais tout ne saurait se résumer à un calcul aussi simple la diminution du nombre d'élèves par classe.

Après le bac qu'il envisage presque comme un problème secondaire, M. Darcos revient et déplore la participation des lycéens, manipulés par les syndicats « qui les poussent devant eux pour pouvoir organiser des manifestations ». « Il faut que nous réformions, que nous fassions un lycée plus moderne, une terminale qui prépare à l'enseignement supérieur, que nous préparions mieux les lycéens à la compétition d'aujourd'hui. »

Et pour les suppressions de poste ? « Je n'en sais rien, mais il ne faut pas se faire d'illusion. »

Hmmm...

« Un printemps, aux alentours de Pâques, je suis parti en Transylvanie, un endroit dont j’ai rêvé depuis mon enfance. Je n’y suis pas allé en touriste, mais en qualité de reporter, c’est ce que je me suis répété en tout cas. J’y étais pour écrire une publication du Dracula de Bram Stoker en Roumanie, où se trouve la Transylvanie. En réalité, j’étais un pèlerin. Comme des dizaines de milliers d’autres. J’ai été amené dans une région par une œuvre de fiction. »

John Marks nous raconte que la Transylvanie de Stoker tient ses promesses : un pays montagneux habité par des fermiers qui voyagent en carriole tractée par des chevaux et parsemé de vieux châteaux. Durant ses entretiens, les gens lui rapportaient qu’ils croyaient toujours aux démons, y compris une version du vampire. Au milieu de ce glorieux printemps, il pouvait voir des œufs de Pâques couleur sang dépasser de paniers faits mains. Le roman de Stoker avait pris vie.

Pour Marks, cela a toujours été le cas. Il adore Dracula. Écrit sous forme de lettres, de récits de journal, d’enregistrements de phonographes et de coupures de journaux, Dracula a toujours semblé plus réel que les autres livres.

Et pourtant, l’histoire contée par ces documents est impossible, irréelle, fantastique. Est-il possible qu’un Comte mort-vivant suçant le sang de ses victimes, qui mourraient et se relevaient puisse avoir existé ? C’est justement la tension rendue par le livre, une lutte entre des faits rationnels et une réalité surnaturelle.

Entre foi et mythe, la rédemption du mort-vivant

« À l’âge de 16 ans, je suis devenu chrétien ressuscité, et j’ai commencé à croire à ma rédemption par le salut de Jésus Christ, encore un homme dont la vie fut narrée par des documents, un homme qui a fait couler son sang pour mes péchés, et a ressuscité. D’une drôle de manière, Dracula a posé les bases de ma conversion. »

Dans ce roman, les gens meurent et reviennent à la vie, mais ils reviennent dans un univers de noirceur et de cruauté, à un état de mort-vivant qui est l’exact opposé du royaume céleste. C’est l’envers de l’histoire de Pâques, la résurrection comme damnation.

« Ma foi s’est étiolée au fur et à mesure des années, mais je sais que je n’en ai pas encore terminé avec cette lutte entre le rationnel et le supernaturel, car je retourne vers Dracula et je me retrouve captivé de nouveau par cet équilibre exquis entre les mondes visibles et invisibles.

La folie au bout du fil ?

Vous pourriez dire que je vis dans le monde du métaphysicien et scientifique du roman, Abraham Van Helsing qui explique à un des protagonistes du livre l’existence des vampires de la façon suivante: ’Tu as trop de préjugés. Tu ne laisses pas tes yeux voir et tes oreilles entendre et tu occultes ce qui ne fait pas parti de ton quotidien. Ne penses-tu pas qu’il existe des choses que tu ne peux comprendre et qui néanmoins existent ? Que certaines personnes voient des choses que d’autres ne peuvent pas voir ? Il y a toujours des mystères dans la vie.’ »

Le printemps et son spectacle de la renaissance de la nature rappelle ce mystère. Ainsi que l’histoire de la Résurrection.

L'alternative au rationnalisme

En tant que journaliste, que romancier et qu'individu, Marks se demande : Comment peut-on supporter de vivre dans un monde de faits, dans lequel chaque réponse est traduite en équation mathématique? Et d’un autre côté, comment peut-on risquer de se laisser aller à l’indéfini, l’invisible ? Pris pour toujours entre ses questions, il trouve toujours le vampire, qui l’attend avec ses énigmes.

John Marks est l'auteur du récent Fangland, une réécriture moderne du mythe de Dracula, ainsi que de Reasons to Believe, receuil sur sa foi évangélique. Pour la petite anecdote, en juillet 2007, le château de Dracula avait été mis en vente.

Leur réponse positive à une petite annonce cherchant « Homme à tout faire et Femme de ménage » pour s’occuper d’une résidence de luxe dans les Alpes françaises, a conduit Anna et Jack à quitter leurs activités respectives de puéricultrice et de « bricoleur » à Édimbourg Écosse) pour aller s’installer dans la loge de gardien mise à leur disposition.

Ensemble depuis quelques mois seulement, leur isolement relatif en amoureux n’est que très peu dérangé tant les visites des propriétaires sont rares.

Jusqu’au jour où l’un d’entre eux débarque au volant d’une Ferrari et au bras d’une fille bien plus jeune que lui, à un point tel qu’il paraît à Jack qu’elle pourrait en être la fille.

Le lendemain de leur arrivée, un appel téléphonique conduit Jack à aller dans l’appartement du couple, non pas pour un problème de chauffage comme il l’a d’abord compris, mais, comme il le découvrira sur place, pour trouver « Monsieur Ferrari » mort sur le balcon des suites d’une glissade sur un entassement de neige gelée qui l’a envoyé s’exploser la tête contre la porte vitrée.

Alors là, je vous arrête tout de suite.

Si vous pensez, comme je l’ai fait, que vous êtes partis pour un bon petit polar « de derrière les fagots » avec Monsieur Ferrari embringué dans des histoires sordides et mené par le bout du nez par une jeune fille facile, merveilleuse actrice, manipulée par des forces cachées que la police finirait par dévoiler au grand jour, alors vous avez tout faux.

Il y a bien des policiers, mais si peu.

Et la mort est avérée ainsi que Thérèse, la fille, l’a racontée.

Non, non ! Rien à voir avec une série noire bien que d’autres décès viendront émailler le récit.

Du coup, j’ai ressenti un certain passage à vide dans l’histoire. Et il a fallu quelques (petits) chapitres à Ron BUTLIN pour se ressaisir et me ramener dans son bouquin. Afin de nous promener de Paris en Espagne dans des situations qui paraissent décalées et à la limite de l’ubuesque quand elles ne confinent pas à la folie des gens comme des lieux, et nous entraîner à vivre des vies marginalisées qui s’écoulent dans la lenteur, la chaleur et la monotonie alors que des informations radiodiffusées crachent la guerre au Moyen Orient et le Terrorisme International : ailleurs, un autre monde.

Des obsessions et des angoisses mortelles vont se succéder et broyer menu les divers protagonistes dont les pauvres vies continuent de chercher (mais chercher quoi) à la frange d’un désert qui n’a rein d’un Paradis !

Finiront-elles par s’y trouver ? Rien n’est moins sûr.

C’est la plus surprenante des réincarnations littéraires de ces dernières années. En 2005, Anne Rice, l’auteure internationalement reconnue de The Vampire Chronicles, a publié le premier opus de sa série sur la vie du Christ. À en juger par les volumes initiaux, Out of Egypt et The Road to Cana, son œuvre est à la fois un triomphe spirituel et imaginatif.

Nous avons tous lu des centaines de versions romancées de ce qu’Hollywood a un jour appelé « La plus grande histoire jamais contée », depuis le complexe remaniement littéraire et théologique des prix Nobel Nikos Kazantzakis (ah ! La Dernière tentation...) et José Saramago, aux restitutions pitoyables de la vie des saints par les éditeurs baptistes américains. En clair, Jesus est le personnage préféré des romanciers.

Le coup de maître d’Anne Rice est d’habiter la conscience du Christ grâce à une narration à la première personne. Dans Christ the Lord: Out of Egypt, elle nous détaille un Jésus de sept ans revenant sur la Terre promise après son exil à Alexandrie. Dans The Road to Cana, elle nous décrit le Yeshua de trente ans (il parle désormais l’araméen) vivant à Nazareth avec sa famille au sens large : parents, oncles, tantes, cousins et son demi-frère Jean.

Quelques mots sur l'histoire

Ce Jeshua cherche encore le chemin de la complète compréhension de sa divinité. Dans le premier roman, il apprenait l’histoire de la Nativité de la bouche de Joseph et Marie et découvrait les pouvoirs de la résurrection qui lui avait permis de ressusciter un garçon qu’il avait involontairement maudit et de permettre à un homme de retrouver la vue. Ici il commence son entreprise de guérison, renvoyant les esprits du mal loin de Marie-Madeleine qui, dans un percutant aperçu préévangélique, n’est pas cette catin décrite par la tradition de l’église mysogine, mais une riche veuve rendue folle par la mort de son mari et de ses fils.

Dans la suite du roman. Yeshua est baptisé par Jean-Baptiste, tenté par Satan et appelle ses premiers disciples ; tous ses épisodes sont tout simplement et fidèlement rendus par la prose claire d’Anne Rice. La propre imagination de Ms Rice de l’acceptation des souffrances de Jésus est d’autant plus percutante qu’il ne connaîtra jamais l’amour physique après le refus de la belle Avigail qui lui préfère son parent, Ruben. Leur mariage conséquent, auquel on assiste au premier miracle connu de Yeshua, changeant l’eau en vin, contribue à l’ambiance adéquate du livre.

Rice, dans toute sa splendeur

Les lecteurs des précédentes œuvres de Rice n’auront aucune surprise de la bonne compréhension de la période et de quelques passages de dialogues grinçants. Tout cela réussissant à créer un monde historique vibrant et convaincant. Ce qui est le plus remarquable est qu’elle le combine avec une compréhension du Christ très moderne.

Ce n’est pas par hasard si le roman s’ouvre sur une scène horrifiante où deux adolescents lapidés par les Nazaréens pour avoir supposément commis « une abomination » , et qu’il continue ensuite avec une fille enlevée, rejetée par son père, car supposée être « impure ». Le fait que de telles atteintes rappellent ce qui prévaut dans certaines parties du monde aujourd’hui est la preuve que le portrait imagé de Yeshua et du futur Jésus d’Anne Rice est aussi d’actualité qu’opportun.

NdCorrecteur : Il conviendrait de rendre Yeshua par Jesus en français, mais nous avons préféré conserver le nom du personnage ainsi qu'Anne le nomme.

Paul Pope l'a dit lui-même : il est à la croisée d'influences comme Bradbury et Edgar Burroughs (chose amusante, c'est à peu près ce que nous a dit William Gibson... et chose plus étonnante, c'est aussi ce que dit de lui le magazine Booklist). Et après son travail chez Kodansha, maison de manga, il a lancé son propre style. Rapide. Vif. Fulgurant. Mais aussi sombre. Mélancolique. Très sombre.

Dont 100 % est une parfaite illustration. Un dessin noir et blanc pour masquer les couleurs de vie qui cherchent encore leur lumière. Des corps légèrement déformés, qui expriment si facilement les destins qui marchent sur le fil du rasoir, entre perdition et rédemption. Tout converge à accentuer le mal-être, et le rendre palpable.

Trois destins, qui vont se croiser, dans ce New York de 2038, pas franchement si différent ce qu'il peut être aujourd'hui. Entre boîte de nuit et ring de boxe, mais peut-on simplement qualifier cela de boxe ? Trois destins découpés en six personnages, tous guettant la lueur d'espoir, l'avenir ou simplement le monde de leurs humbles rêves.

Inhumanité, ou trop-plein d'humain, le scénario ne permet pas de décrocher, tant il faut encaisser le choc, mais les images soutiennent un rythme de folie. Dargaud a mis le doigt sur un OVNI, qui suit de peu Heavy Liquid, et qui ne manquera pas de conquérir les romantiques post-modernes et autres écorchés un peu vifs. Une séduction qui ne vous coûtera pas plus de 17 €. C'est plutôt honnête.

Tous les écrivains depuis Edgar Allan Poe jusqu’à Rod Sterling ont exploré le thème littéraire du double dérobant la personnalité d’un autre. Selon l’auteur Charles Baxter, c’est une vieille conception qui demande à être revue. « Nous sommes à une époque où les personnes se forgent une identité sur le Web s’ils le veulent, affirme Baxter. Il n’y a rien pour vous empêcher, d’une façon ou d’une autre, d’être quelqu’un d’autre si vous ne rencontrez pas les gens dans la vraie vie finalement ».

M. Baxter fait de la peur du vol d’identité le thème central de son nouveau livre, The Soul Thief (Le voleur d’âme), et il sait à quoi s’en tenir puisqu’on s’est approprié son propre nom. Quand il a commencé sa carrière d’écrivain il y a 27 ans, Charles Baxter envoyait ses manuscrits à un ami qui les critiquait. Ceci a duré pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’il découvre que son ami se faisait passer pour lui lors de lectures.

L'ami s'est confessé rapidement et l'écrivain véritable lui a demandé de rétablir la vérité, mais vouloir devenir quelqu’un d’autre est « un souhait humain. Vous voulez être le Grand Gatsby. Vous ne voulez pas être Jay Gatz, un gamin de la ferme. Vous voulez être un homme classe avec une grande maison, des fêtes exceptionnelles et beaucoup d’argent – le genre d’homme qui a une femme. Pourquoi pas, vous voyez ? »

Baxter : « C’est une réponse de sociopathe ».

  Dans The Soul Thief, Nathaniel Mason est un étudiant diplômé de Buffalo (New York) au début des années 70, lorsqu’un petit génie odieux du nom de Jerome Coolberg croise sa route. Des vestes et d’autres vêtements de Nathaniel commencent à disparaître de son appartement glauque. Une junkie jetée dehors par la petite amie artiste de Mason lui vole, apparemment pour Jerome qui est obsédé par Nathaniel.

Nathaniel souffre alors de dépression et se réveille pour trouver son appartement sens dessus dessous. Le livre dépeint ensuite l’ambiance des décennies précédentes. Nathaniel vit dans le New Jersey avec sa femme et ses deux fils quand Jerome, désormais présentateur dans une radio de Los Angeles, lui donne rendez-vous. Le livre s’oriente alors vers un retournement de situation.

« Très souvent, quand quelqu’un fait subir cela à quelqu’un d’autre, des troubles en résultent, affirme Charles Baxter, citant les romans à suspense de Patricia Highsmith comme Strangers on a train et The Talented Mr. Ripley. Dans mon roman, il y a de la violence. Je ne pense pas que ces échanges puissent exister sans un peu de sang sur le sol ».

Du mythe urbain à la lecture sociale

Dan Frank, l’éditeur de Charles Baxter (Pantheon Books), dit que The Soul Thief, sorti dans les librairies en février entre 18 000 et 20 000 exemplaires, peut être lu comme une histoire honnête – un témoignage des capacités d’écriture de M. Baxter : « Il peut raconter une histoire très bonne à lire et ces questions (le vol d’identité) peut passer en second plan sans pour autant ressembler à une démonstration d’arguments ou à un sermon. »

M. Baxter initie son roman à Buffalo, où il était étudiant, parce que cette ville est un « exemple de la vieille Amérique que nous avions, où les choses sont faites ». L’action se déplace ensuite à Los Angeles, où les images et les identités sont fabriquées. « Et je pensais que c’est le genre d’Amérique que nous avons dans notre culture de l’écran – les gens essaient ou réussissent même à devenir d’autres personnes ». Avec sa barbe, ses lunettes bordées d’un cordon gris, une veste de sport, ce soixantenaire ressemble à un professeur d’université, qu’il est d’ailleurs à l’Université du Minnesota.

Le cinéma, père de toutes les déformations

Charles Baxter a eu sa propre expérience à Hollywood avec l’adaptation cinématographique de son roman acclamé en 2000 The Feast of Love, finaliste du National Book Award où les gens tombent amoureux d’un coffee shop. Malgré un oscar du meilleur réalisateur (Robert Benton) et un casting incluant Morgan Freeman, Greg Kinnear et Selma Blair, Feast of love s’est noyé dans des critiques mitigées et dans des résultats faibles au final.

« Il y avait beaucoup de personnes qualifiées avec de bonnes intentions impliquées dans ce film » affirme M. Baxter. Compresser les 5 principales intrigues dans un film a peut-être été le problème. Allison Burnett, une romancière qui a adapté The Feast of Love pour le grand écran, témoigne que ce fut un défi de choisir quoi couper du livre de M. Baxter, et qu’elle pensait que l’auteur aimerait l’adaptation ».

Allison Burnett affirme que les chiffres finaux du film ont souffert du marketing qui a trompé les cinéphiles et les critiques « en pensant que c’était une jolie comédie légère et romantique ». Désormais Charles Baxter n’est pas sûr qu’il vendra les droits de ses œuvres à nouveau.« Vous savez l’argent est bien – J’ai encaissé le chèque de « The Feast of Love ». Mais à moins d’avoir… un droit d'approbation du script, je ne pense pas que je retenterai l’expérience » dit-il. « C’est mon nom. C’est leur film, mais c’est mon nom qui défile sur le générique ».

Un film ne sera jamais qu'un film

Il tourne le dos à cette expérience. « Pour moi, le plus important est le livre. Je comprends le pouvoir que les films peuvent avoir dans notre culture. Mais à la base, je suis un homme de livre. Vous savez, sortir un livre est toute une affaire pour moi. Et à moins qu’un film soit vraiment génial, je pense : ‘ Eh, c’est un film. A quoi t’attendais-tu ? »