La Vie d'un simple

Y’a pas la condition d’artiste de nos jours n’a rien d’une sinécure. Faut parfois même trouver le boulot au fin fond d’un bouge du Marais, pas fréquentable tant la faune sent la jungle. Pourtant le Piano-Strass, c’est toute la vie de Maxime Algeiba, dit Max-la-Vipère, en vertu de cette langue acérée qui débite des vannes assassines à la vitesse de la lumière. Ou peut-être de Dame Vipère, la voix logée dans le fond de sa conscience… Bref, Max joue au Piano Strass. Il est contorsionniste et mime et chaque soir il se plie aux exigences de son public.

Jusqu’au soir où un certain Alec Nymos, conservateur culturel de l’Hadès palace vient le débaucher. L’Hadès Palace ! Autant dire l’Eden pour Eve, ou le point G pour Eve. Pour tout artiste, l’endroit incarne la réussite et la consécration. Et que Lon Orfelt, le poète, y ait trouvé sa place laisse Max rêveur. Sa gloire assurée, ou presque, l’argent et le succès : comment résister aux séductions de l’enfer ? Et la luxueuse chambre individuelle, les repas de monarque, une atmosphère créatrice, née de l’émulation collective… Est-il sensé d’hésiter ?

Car une fois sur place, une discipline de plomb, pire qu’une chape du même matériau s’abat sur les artistes qui s’y produisent. Ici, on veut « Le Vrai, le Beau, l’Extrème », et les exigences de Bran Hadès, le maître des lieux ne se discutent pas. Car elles se mesurent à l’aune de celles du public : de riches nantis, des notables bien en vue, des politiques qui se targuent tous d’un sens de l’esthétique et d’un raffinement sans pareil. Alors les artistes donnent le meilleur d’eux-mêmes. Ils donnent tout d’eux.

 Mais il arrive que cela ne suffise pas. Et que deviennent ceux qui n’ont pas recueilli les bonnes grâces d’un public intransigeant, préférant voir un comédien mourir plutôt qu’il ne simule la mort ? Et quelle est cette étrange injection que Max reçoit, à peine arrivée dans l’immense demeure ? Sendra, la harpiste se montre bien accablée qu’on lui ait attribué un nouveau partenaire… Peut-être que l’autre n’a pas tenu le coup, qu’il a cédé… Et peut-être n’était-ce pas la pression de la scène… Mais nulle inquiétude, Joss Heach, le médecin du Palace saura vous remettre sur pied.

Comme Dame Vipère et Mr Spleen, les voix qui hantent Max, chahutent en lui, ce dernier se sent prisonnier d’un lieu au charme démoniaque, dirigé par un despote et surveillé par des gardes armés, sous la tutelle de Rhad Matteo, autre monstre voué à faire règner l’ordre… Car l’on ne s’enfuit pas de l’Hadès Palace. Il va falloir se livrer corps et âme… Et il y a fort à parier que l’âme convienne tout aussi bien que le corps.

Bon. En gros, l’histoire, c’est ça, n’est-ce pas mon cher Francis, arrête-moi si je me plante. Mais en ajoutant une sexualité homo à Maxime, en plongeant son intrigue dans un huis-clos à la fois vaste et replié sur lui-même, on en finirait presque par se sentir claustrophobe. Musiciens, danseurs comédiens et autres macèrent dans une ambiance d’oppression et de persécution qui les mène à explorer leur art plus profondément encore. Plus loin, plus beau, plus délicatement vrai.

La plume est légère pour narrer la gravité et la détresse et le sombre fantastique dans lequel on plonge rappellerait sans trop de peine les écrits de Lovecraft. À la différence notable qu’ici les monstres vous fixent et attendent que depuis la scène vous vous ouvriez les veines pour les contenter. Pas très moral tout cela. D'autant que l'on aura démasqué derrière les noms des trois grands gardiens ceux des illustres seigneurs de l'Enfer grec, Minos, Eaque et Rhadamanthe. Un clin d'oeil culturel appréciable.

Maxime, le héros torturé, malléable à souhait si l’on sait le prendre, nous embarque facilement dans ce grand abattoir pour artistes. Le papillon se grille la bistouquette à trop approcher la lumière, l’oiseau est pris au miroir-aux alouettes et l’artiste appâté ne distingue le piège qui l’enferme que trop tard. Enfin, on ne saurait ignorer cette incursion dans le récit de l'amour naissant entre le geolier et son prisonnier. Complexe de Stockholm, évidemment, mais en faisant un petit tour de table, on s'aperçoit que la communauté homo masculine s'est largement approprié ce livre, revendiquant ces amours entre Max et Rhad comme une affirmation de la liberté personnelle. Bon, on fait ce que l'on veut de livres après leur parution, hein...

Certes, on voit les intrigues venir, on devine un peu trop simplement qui tire les ficelles bien que le dénouement réserve quelques surprises, mais dans l’ensemble cela se lit agréablement. L’appellation SF chez Folio recouvrant le fantastique et le médiéval fantastique, on avertira simplement le curieux que l’on trouvera bien plus un débordement magique en plein XXe siècle que de la SF.

Enfin, la touche de poésie qui jalonne le livre mériterait bien qu’on ne l’ignore pas. Quelques poèmes parsèment en effet le roman et mis en abîme avec les danses et les contorsions de Maxime, ils prennent une saveur aigre-douce. Comme un harpège délicieux pour lequel on vous lancerait une décharge électrique. Car ce n’est jamais assez…

Le Vrai, le Beau, l’Extrème : seul cela compte !

Quel est le point commun entre le speed-dating et le SMS ? Qu’est-ce qui peut, au Bon Dieu, rapprocher Michel Houellebecq de Google, ou encore du Botox ? Que partagent le 11 septembre 2001, les OGM et les bobos ? De prime abord, n’importe quel sondé répondrait à bon droit : « Ben, j’en sais rien, moi… » Et l’on ne saurait lui enlever cette pertinence caractéristique de l’ignorance consentie.

La réponse figure pourtant dans un simple livre où 57 farfelus ont récidivé là où Barthes avait innové : la recherche des sens quotidiens. Pas la banale quête d’un sens à la vie, au demeurant perclus dans les méandres de divertissements dont nous ne nous sortons plus. À ce titre, il ne sera pas inutile de relire Les people ou Le football roi, pour tenter de discerner ce qui nous procure cette fanatique adhésion au culte du délassement.

Parce que la sélection opérée touche à tous les domaines de notre vie. Que ce soit le GPS qui a remplacé Dieu, comme nouveau guide pour nos pas errants sous le soleil, le commerce équitable qui provoque tant de discorde dans les rayons des supermarchés quand les couples font leurs courses (« Mais si ! Je te dis que c’est immoral d’acheter cette marque alors que les producteurs colombiens tentent de vendre leur café dans la mondialisation! ») ou la gariguette qui pousse autant sur les étals de maraichers que sur les spots publicitaires en période estivale…

Mais peut-être préférerez-vous percer à jour ce mystérieux Wifi qui nous entoure progressivement, comme un maillage invisible et pourtant indéniable de lien entre Internet et nous… D’ailleurs, quitte à chercher la petite bête, on se penchera avec délectation sur le SMS (ou alors on reprendra avec bonheur la critique que nous faisions de Mauvaises Langues).

Il serait complexe d’aborder dans le détail tout ce que Nouvelles Mythologies propose d’analyser, car en fait la tâche ne présente aucun intérêt. Si, si, croyez-moi, l’entreprise se voue naturellement à l’échec. Alors, un inventaire à la Prévert des participants s’impose ? Non, pas plus. Et puis surtout, j’ai la flemme. D’autant que pour beaucoup, les textes ont été publiés dans le Nouvel Observateur en mars 2007, dans un dossier éponyme, toujours dirigé par Jérôme Garcin.

57 farfelus qui décortiquent notre « contemporanéité », 57 textes qui font parler les êtres, les objets, les événements ou du moins notre modernité, fournissant autant de grilles d’analyses qui élargissent la vue courte sur pas mal d’éléments auquel nous ne prêtons qu’une attention limitée, quand elle n’est pas inexistante. Impossible à résumer, cet ensemble d’analyses « objectives » ne recueillera pas forcément un assentiment universel et c’était bien là le risque d’une pareille aventure.

Récidiver sur ce que Barthes avait, seul – et là réside la différence majeure – constitué comme une œuvre d’analyse pétrie des critères de son auteur comportait une difficulté implicite. Celle de la multiplication des points de vue. Oh, évidemment ! Cette profusion favorise l’émulation, et l’on ne se sent pas prisonnier d’un seul raisonnement (lequel était notablement façonné et construit contre le « bourgeois » qu’il fut petit ou de taille normale). Mais le charme de cet exercice se dissipe un peu sous les styles et les attaques des différents participants.

Finalement, Nouvelles Mythologies, c’est autant de petites fenêtres (des Windows ?) qui s’ouvrent sur le vaste monde et que l’on ouvre à loisir pour sonder d’un bref coup d’œil ce monde qui est le nôtre. Avec l’inconvénient inverse de n’être que des fenêtres, dont le cadre ne permet pas de saisir la globalité. Une sorte d’addition de torchons et de serviettes qui ne donnera jamais qu’une grosse panière de linge sale… Bref, des textes brefs, incisifs ou nonchalants, qui font sourire parfois ou réfléchir un peu, mais autant de petits exercices de style qui décryptent, sans prétention ni fioritures.

Belle impasse en somme pour l’humble chroniqueur à qui se refuse le résumé usuel, et qui en donnant son avis sur l’ouvrage ne manquera pas de tomber dans une autre mythologie, celle de la pensée unique (décrite p.88, avec beaucoup de saveur) ou peut-être pire : celui de la critique littéraire.

Car si les Nouveaux amoureux qui délaissent les bancs publics au profit des rames de métro pour étaler leur amour comme on entraîne avec soi un complice dans le crime, que Kate Moss, la femme muette, dispose d’une image parlant bien plus que l’être de chair et d’os (quoique, plus dos que de chair diraient certains…) ou que le Tailleur de Ségolène dresse l’ex-future première présidente d’une coupe « de bourgeoise branchée », tous cela n’appartient déjà plus qu’à un seul monde : celui de la carte postale sociologique.

Quand Barthes analysait son univers, il créait concomitamment toute une série de figures figées dans leur siècle, des cartouches de hiéroglyphes passés à la Pierre de Rosette barthésienne et lancée vers le futur. Des marques, des jalons, des repères qui fixent une époque et mettent en relief certains de ces aspects pour les générations futures.

En ce sens, Mythologies devrait se réécrire perpétuellement. Cette construction d’aperçus du monde est en constante évolution, en reconstruction permanente. Et puis la mythologie, c’est ce qui reste des temps passés, sublimé au possible et hissé au rang mythique de souvenir...

Bonjour Thomas et merci de répondre à nos questions impertinentes… Quelle est votre formation professionnelle, avant de faire des livres ?
Thomas Gunzig : Pas véritablement de formation professionnelle. J'ai étudié les Sciences politiques. À côté de ça j'écrivais déjà et j'ai publié mon premier livre quand je terminais mes études. Après ça, je suis devenu libraire pendant une dizaine d'années pour gagner ma vie.

Actualitté.com : Bon, ensuite taille, poids, couleur des yeux, signes distinctifs ?
Thomas Gunzig : 1m80 pour 70 kilos. Je suis un peu trop mince à mon goût du coup, j'ai fait pas mal de sport. Du Karaté pendant onze ans, de la muscu, du vélo, etc... Malgré ça, je ne grossis pas. Mes muscles se dessinent un peu plus, et c'est tout. J'ai des yeux bruns assez quelconques, des cheveux frisés qui sont soit trop longs soit trop court. Mon seul signe distinctif sont des doigts hyper lax, c'est-à-dire très souple. Mais par écrit, c'est difficile à expliquer.

Actualitté.com : Vous avez intitulé votre dernier livre 10 000 litres d’horreur pure : vous aussi vous avez des problèmes pour convertir en mètres cubes ? Ou c’est pour en mettre plein la vue ?
Thomas Gunzig : C'est pour en mettre plein la vue. Mais j'ai aussi des problèmes pour convertir en mètre cube...

Actualitté.com : Ce livre, manifestement très référencé vous aura pris combien de temps pour la rédaction ? Y’a-t-il eu des recherches préalables ?
Thomas Gunzig : Pour les recherches préalables, on pourrait dire que ça fait 20 ans que je les fais en regardant des kilomètres de vidéos et DVD en tout genre et en allant, quand j'ai le temps, au Festival du Film fantastique de Bruxelles. La rédaction en tant que telle a été assez rapide, dans les 6 mois. D'habitude, un livre me prend dans les 2 ans. Mais, ici, la trame assez simple m'a fait gagner du temps.

Actualitté.com : Les influences citées dans l’avant-propos font beaucoup mention de cinéma : comment la littérature d’horreur s’en sort aujourd’hui à votre sens ?
Thomas Gunzig : Ça va vous paraître étrange, mais je connais mal la littérature d'horreur. J'ai bien lu Dan Simmons, King, Barker et quelques autres. Mais ils vont bien au-delà du genre. En réalité, la seule tentative de littérature d'horreur que je connaisse fut la collection Gore de Fleuve Noir dans les années 80. En réalité, j'ai l'impression que l'horreur en temps que genre spécifique à presque disparu et qu'elle se trouve, comme citation, dans beaucoup de livres contemporains, que ce soit dans la littérature générale (Houellebecq, Little...) dans le fantastique, dans la SF ou dans le polar.

Actualitté.com : En parlant d’influences, Clive Barker, Stephen King ou Lovecraft, vous vous reconnaîtriez dans lequel ?
Thomas Gunzig : Tous ces auteurs portent des univers et des images très fortes. Ils ont su inventer une façon de décrire les choses, d'amener l'action et les décors... Techniquement, eux, comme d'autre, sont des influences très fortes.

Actualitté.com : De quels livres vous seriez-vous volontiers passé parmi les lectures qui ont jalonné votre vie ?
Thomas Gunzig : Je ne sais plus. Je ne termine pas les livres que je n'aime pas. Mais pour mon boulot de critique, je lis parfois des trucs vraiment mauvais, arrogant, prétentieux, mal fichu.... Il y en a des kilos.

Actualitté.com : Et les bouquins que vous auriez aimé écrire ?
Thomas Gunzig : Tous les livres que j'ai aimés. Ça fait beaucoup : ça va de Madame Bovary à l'Echiquier du Mal

Actualitté.com : Quelles sont vos dernières lectures, justement ?
Thomas Gunzig : Un polar grandiose de Déon Meyer, un auteur sud-africain qui vient de sortir "le Pic du Diable". Un pur chef-d'oeuvre. le meilleur livre de la rentrée. le meilleur livre de l'année !

Actualitté.com : Écrire, et particulièrement un bouquin d’horreur, c’est un bon moyen pour draguer une fille ? Genre on propose de lui foutre la trouille et on la réconforte entre ses bras musclés ?
Thomas Gunzig : Ben non.... Il faut l'avoir draguée avant. Sinon, avoir écrit un livre d'horreur ça fait ados avec des boutons et ça, les filles elles n'aiment pas...

Actualitté.com : Le contexte du livre, le lac, le bungalow, etc. c’est une partie de votre enfance ? Vous aussi vous avez balancé des bébés dans un lac quand vous étiez enfant ?
Thomas Gunzig : C'est une partie de mon enfance dans la mesure où ça reprend les thèmes de tous les films que j'aimais. Pour les histoires de bébés, j'ai écrit ça en pensant à un vieux titre de la collection Gore qui s'appelait les "Larvoïdes".

Actualitté.com : Vous avez un bon bagage de publications : la première fois, ça a fait quel effet ? Ça ressemble à son premier rapport sexuel ?
Thomas Gunzig : C'est mieux !

Actualitté.com : Et pour l’avenir, quels sont les projets ? De la littérature ? Du cinéma ? Des enfants ?
Thomas Gunzig : Des enfants j'en ai déjà 2. J'ai un gros roman en préparation et un scénario.

Actualitté.com : Dantec dit qu’écrire c’est se condamner à la solitude ? Une vie de famille vous parait-elle compatible avec le métier d’écrivain ?
Thomas Gunzig : Ben oui. 2 enfants j'vous dis. Heureusement qu'il n'y a pas que la littérature dans la vie parce que, de vous à moi, écrire parfois c'est un peu chiant....

À l'heure où certains, en France, nous font croire qu'ils inventent de toutes pièces le roman électronique, le bureau de traduction Saffran Prod nous rappelle que ce genre de produits existent déjà depuis 20 ans au pays du Soleil Levant.
Pour début de preuve, l'édition française du en est déjà à son sixième tome sorti en France, alors que la saga fête ses dix ans sur le sol nippon.
Roman à l'origine refusé par les maisons d'éditions car trop ambitieux, le sanglot des cigales devient une saga littéraire sur ordinateur en 2002, lors d'un rassemblement amateur. À raison d'un nouveau tome de l'histoire tous les six mois, l'auteur développe la sombre histoire des meurtres en série de Hinamizawa, un petit village rural perdu dans une région montagneuse.
Le succès hors-norme de cette œuvre là-bas lui vaudra une déclinaison systématique à la télévision, au cinéma, en manga, et finalement en romans de papier et d'encre, cette fois-ci : 17 volumes et 6300 pages plus tard, la boucle est bouclée. Le roman refusé, devenu jeu vidéo, revient sur la scène littéraire par la grande porte.

L’installation du jeu se fait en copiant simplement le contenu entier du CD sur son disque dur. On remarquera la présence d’une archive pour système d’exploitation Macintosh et d’une autre pour Linux, qui contiennent un exécutable spécifique qu’il suffit de placer dans le même dossier que l’exécutable pour Windows.
On navigue dans les menus à la souris et le texte se laisse défiler soit au clavier, soit à la souris – il y a même une fonction de lecture automatique que l’on peut déclencher au clavier. Chaque chapitre correspond à une journée dans l'histoire, plus ou moins - la lecture d'un chapitre complet débloque quelques indices et vous mène à un menu où vous pourrez sauvegarder. À noter qu'un simple clic droit (ou une pression sur échap) vous donne aussi accès à un menu qui permet entre autres de sauvegarder votre progression.
Le système d'indices consiste en l'ajout de petites scènes de la vie courante qui n'ont pas forcément de rapport direct avec l'unité de temps du récit et qui réellement peuvent vous aiguiller sur la piste du ou des méchants de l'histoire.

Bref, vous l'aurez compris, la lecture du jeu est une plus ou moins longue descente aux enfers sur laquelle vous pourrez vous triturer les méninges si vous le souhaitez - de quoi prolonger un peu l'été en vous plongeant dans le sanglant mois de juin 1983 de Hinamizawa.
Pour la rentrée littéraire, il y a une remise sur l'achat des deux CD compilant les 6 tomes déjà parus. Les tomes 7 et 8 apportant les dernières réponses et la conclusion de la saga paraîtront en 2012. Si vous vous sentez l'âme d'un détéctive, c'est le moment ou jamais...