Avant les années terribles

Arrivé à Barcelone encore adolescent, Isaïe a lutté d'arrache-pied pour gagner son droit au bonheur. Il s'apprête à connaître les joies de la paternité et pense avoir tourné le dos pour toujours à une Afrique féroce qui embrigade des enfants. Quand il reconnaît, dans l'embrasure de la porte de son atelier, un ancien camarade (ou plutôt frère d'armes), il perçoit d'instinct que sa paisible existence vient de voler en éclats. L'émissaire exerce désormais des fonctions officielles, et Isaïe se laisse convaincre de retourner en Ouganda afin de participer à une conférence sur la réconciliation nationale. Pour retrouver sa femme, enlevée quelques jours après qu'ils ont atterri à Kampala, il devra à nouveau tromper, tuer et trahir. Plonger encore au coeur des ténèbres, au risque comme Kunz de s'y perdre, "d'aimer l'obscurité, entrée dans ses veines". L'homme d'aujourd'hui doit apprendre à pardonner à l'enfant d'hier, celui des années terribles.

Mais Isaïe est à présent l'appât chargé de faire sortir du bois les anciens leaders de l'Armée de résistance du Seigneur de Joseph Kony, qui fomentent un coup d'Etat depuis le Congo voisin. Il lui faudra choisir non pas entre le bien et le mal mais entre le mal et le pire, et savoir si l'on peut être victime sans être innocent. L'auteur excelle ici comme jamais à explorer la zone ténébreuse et sauvage fichée dans le coeur des hommes.

Roman sélectionné pour le prix littéraire frontières-Léonora Miano 2022.