Le plus grand footballeur de tous les temps

Quand j’étais petit, j’étais sûr de devenir une star du football, genre Pelé ou Maradona, mais en beaucoup plus fort. J’étais sûr de devenir le plus grand footballeur de tous les temps. Ça fait longtemps que je n’y crois plus. Je sais que je ne serai pas professionnel et je sais que je ne serai même pas convoqué dans la première équipe de ce foutu club de troisième zone. Allez Trincamp1 !

Cette année, au premier entraînement de la saison, les entraîneurs nous ont dit que ça commençait à devenir sérieux. Très sérieux même. En U172 on s’entraîne quatre fois par semaine. L’équipe est bonne et peut remporter le championnat. Ils ont même recruté trois gars du Saint-Rovère et notamment le gardien. J’aime pas sa tronche. Il a la tronche de celui avec qui on ne va pas s’entendre.

Pascal n’est plus là. C’était un super gardien. Lui, il aurait très bien pu parvenir en première équipe. Il a arrêté le foot. Brusquement. Sans raison précise. En réalité, on sait tous pourquoi Pascal a arrêté le foot. Il ne se douchait jamais avec nous. Il préférait se doucher à la maison. Certains dans l’équipe trouvaient ça dégueulasse. Alors ils ont décidé qu’à la fin du dernier match de la saison, on l’empoignerait tous ensemble pour le foutre sous la douche. Et c’est ce qu’ils ont fait, et j’ai participé. On l’a même déshabillé. Il se débattait très fort, mais on était nombreux. A la fin, on lui a arraché le slip et on a tous vu ce qu’il ne voulait pas qu’on voie : son minuscule sexe de bébé sans poils.

En U11, il y avait Patrick. Il était mauvais footballeur, mais déjà pubère, avec une voix qui muait, du duvet sur les joues, des poils et un sexe d’adulte. On se sentait tous petits devant lui avec nos minuscules sexes de bébé sans poils.

Je me souviens aussi de mon premier match officiel en U9, quand on voulait encore tous devenir le plus grand footballeur de tous les temps. Un adversaire m’était rentré dedans de manière assez vive. Je suis tombé par terre et j’ai failli chialer. L’entraîneur m’a dit : « Eh oui bonhomme, c’est ça le football… Allez, relève-toi ! » Alors je me suis relevé et j’ai gagné ma place de titulaire. Il aurait peut-être fallu que l’un de nous dise à Pascal, après : « Eh oui bonhomme, c’est ça la vie… Allez, relève-toi ! »

1 Cf. Coup de Tête de Jean-Jacques Annaud.

2 Under the age of 17. Catégorie réservée aux joueurs âgés de moins de dix-sept ans.

Quand j’étais petit, j’étais sûr de devenir une star du football, genre Pelé ou Maradona, mais en beaucoup plus fort. J’étais sûr de devenir le plus grand footballeur de tous les temps. Ça fait longtemps que je n’y crois plus. Je sais que je ne serai pas professionnel et je sais que je ne serai même pas convoqué dans la première équipe de ce foutu club de troisième zone. Allez Trincamp1 !

Cette année, au premier entraînement de la saison, les entraîneurs nous ont dit que ça commençait à devenir sérieux. Très sérieux même. En U172 on s’entraîne quatre fois par semaine. L’équipe est bonne et peut remporter le championnat. Ils ont même recruté trois gars du Saint-Rovère et notamment le gardien. J’aime pas sa tronche. Il a la tronche de celui avec qui on ne va pas s’entendre.