La nouvelle vie d'April-May

1

Le gros pet

Tout est de la faute de Melly. Elle est responsable à 100 %. Si elle était restée avec moi, je n’aurais pas été obligée de me coltiner Bouffi, et rien de tout ça ne serait arrivé. Rien.

C’est le jour de mon entrée en 3^e à Trinity College. Je suis assise au fond de la classe, plongée dans une grille de mots croisés. Définition d’un mot en six lettres, horizontalement : Manquant. Je gribouille ABSENT dans la marge et je regarde la chaise libre à côté de moi. VACANT.

Melly, ma meilleure amie, ne viendra pas au lycée de tout le trimestre. Elle doit se faire opérer des poumons à l’hôpital Groote Schuur, au Cap. Pour pouvoir enfin respirer comme une personne normale. Elle est partie hier en me soufflant en pleine figure :

– S’il te plaît, April-May, pas de bêtises pendant mon absence. Essaye de garder un profil bas et de fermer ta bouche.

Je lui ai répondu que moi, je fermais toujours la bouche – c’est elle qui n’est pas capable de respirer par le nez.

Melly m’a offert un bracelet. Un lien en cuir avec cinq perles en céramique marquées : Q Q M F ? (Qu’est-ce Que Melly Ferait ?). Comme ça, chaque fois que je me trouve dans une situation délicate, je n’ai qu’à regarder mon poignet et prendre le temps de réfléchir au lieu de foncer tête baissée. Melly n’est absente que depuis hier et elle me manque déjà horriblement. Je me sens vide. CREUSE (six lettres).

Autour de moi, tout le monde parle de ses vacances à Plett, à Umhlanga, au Cap ou à l’île Maurice. Des joies du ski en Autriche. Personne ne demande à la boursière – c’est moi – ce qu’elle a fait pendant les grandes vacances. Du coup, personne ne saura que j’ai aidé Doudou dans son agence de voyages.

Doudou, c’est mon père. Il travaille chez Fosses & Fils, une entreprise de pompes funèbres. C’est lui qui s’occupe de la gestion des stocks – c’est-à-dire ce qui entre et reste un certain moment sur place avant de partir pour le grand voyage.

La gestion des stocks, dans ce domaine, c’est assez délicat. Trop de marchandise en dépôt pose un problème de place. Trop peu de mouvement, et c’est la prime de rendement qui dégringole à la fin du mois. Et puis, il faut aussi prendre en compte la date limite de conservation. Doudou dit que ses clients, c’est comme le lait frais. Si on ne les surveille pas en permanence, ils vont vite à tourner et sentir bizarre.

Je mets de côté ma grille de mots croisés et je me lève à l’arrivée du professeur. Il se présente : M. Gainsborough. Et puis il crie :

– Assis !

Tous les élèves obéissent, et le chien aussi. C’est un golden retriever. Il se gare sous le bureau, aux pieds de M. Gainsborough.

– Gentille fille ! lui lance son maître.

Il nous informe qu’il est notre professeur principal cette année, précise qu’il est aussi docteur en psychologie et qu’à ce titre, il occupe le poste de conseiller d’orientation et de psychologue au sein de l’école. Un psy. Un gars qui soigne les fous.