Agaat

1

Établir la communication, c’est ça qui me tuera. C’est comme ça depuis le début, avec elle.

Ce matin, j’ai dû regarder sans interruption la boîte noire qui est là depuis onze mois. Finalement, j’ai croisé son regard et lui ai montré, en bougeant les yeux, regarde, c’est là, on voit briller le vernis noir de la boîte sous le tas de revues. Là, sous la pile de carnets bleus qui ne cesse de grandir, là, sous les Sarie, sous les Fair Lady, sous les Landbouweekblad1, sur la coiffeuse, devant la porte de la véranda, oui, là !

Tout d’abord elle a cru que je voulais qu’elle me fasse la lecture. Elle a fait la grimace. Ce n’était pas l’heure. Il était encore trop tôt pour le petit déjeuner, même pas huit heures, elle venait juste de remonter l’horloge du salon, j’avais entendu le déclic de la porte du buffet et elle était entrée dans la pièce avec son petit carnet.

Elle avait déjà marqué le passage qu’elle me lirait ce soir et plié le coin de la page bien en évidence.

Les petits carnets bleus ont l’air plus épais qu’ils ne le sont en réalité, à cause de leurs coins pliés. Parfois elle me demande de deviner ce qu’elle va me lire. Elle dit qu’elle n’aurait jamais imaginé qu’il lui faudrait lire tout cela. De temps à autre elle referme le carnet, le pose sur ses genoux et commence à en déclamer de long passages. Comme si elle récitait un poème, ou une leçon. Ensuite elle me demande si c’était bien, si je me souviens quand c’était.

Comme si j’étais en état de répondre.

Elle vérifie toujours qu’elle n’a rien oublié, fait une marque au crayon rouge. Quand au juste a-t-elle commencé à en apprendre des extraits par cœur ? À moins qu’elle n’en invente des morceaux par-ci par-là ?

Comme si je pouvais me souvenir avec précision de tout ce que j’ai noté dans ces carnets. Il y a trente ans, trente-six ans !

Elle a déchiré l’inscription que j’avais notée sur la page de garde du premier carnet et l’a posée devant moi sur la liseuse, quasiment sous mon nez. Par ordre de Dieu Tout-Puissant. Juste à côté, il y a un autre texte qu’elle ne veut surtout pas que je perde de vue. Le tableau de ma maladie. Le tableau des symptômes, des médicaments et des thérapies.

Elle ne les enlève jamais, ces deux feuilles.

Comme si l’une était là pour me rappeler en permanence ce dont je souffre.

Comme si l’autre était la preuve que tout ce qu’elle me lit à haute voix dans ces carnets, c’est bien moi qui l’ai écrit.

Comme si ces deux documents appartenaient au même ordre de vérité.

Ça me rend malade de voir ces deux bouts de papier chiffonnés à chaque fois qu’elle ôte mon livre ou ma revue de la liseuse pour les ranger. Malade aussi de devoir l’écouter, car elle lit à haute voix, en détachant bien chaque syllabe et en appuyant avec le doigt sur le tableau, sur la dédicace.

Symptôme : constipation.

Remède : Pink Lady.

Thérapie : exercice, absorption accrue de liquides.