Editeur
Genre
Littérature française
Il avait soif, il était fatigué, ses pieds lui faisaient mal dans leurs sandales. À gauche une lanière s’était rompue et la semelle, à chaque pas, traînait. On lui avait dit : pour trouver du travail il fallait aller à la porte des Buffles, au milieu du marché. Oui, mais le marché ici était presque une ville, pleine de cris et de gens, avec des dizaines de vendeurs pour chaque spécialité, les pots de terre, les pots de fer, les tapis, la vannerie... C’était au point qu’il avait vu, côte à côte, un étal d’œufs blancs et un étal d’œufs bruns ! Les deux marchands se tournaient le dos, comme s’ils ne faisaient pas le même métier, et leurs clients ne s’adres- saient pas la parole. Une véritable ville, immense, un labyrinthe à ciel ouvert dont il ne voyait pas le bout et trouvait encore moins le centre, sans doute parce que, sans s’en rendre compte, il devait tourner en rond.
Chez lui à Jaïneh c’était simple, les marchands il les connais- sait tous, d’ailleurs aucun n’était vraiment marchand : c’étaient ceux des villages hauts qui, à chaque lune, descendaient avec leur laine, leurs fromages, des figues et des raisins qui venaient mieux chez eux qu’au fond de la vallée. À Jaïneh il serait allé vers l’un ou l’autre, lui aurait demandé : « Cousin, dis-moi où on embau- che ? », et le cousin -ils l’étaient tous, de près ou de loin ¢ aurait fait lever son fils qui jouait par terre, pour qu’il lui serve de guide.
Ici, il ne savait pas comment s’y prendre. Les gens compre- naient mal son parler des montagnes, ils lui faisaient tout répéter, et lui comprenait encore moins leurs façons de dire, à eux. Ils appelaient beaucoup de choses par d’autres noms, ou peut-être donnaient des noms à des choses qu’il n’avait jamais vues, ça faisait comme des trous dans leur parole, des bouts entiers qui n’avaient pas de sens, qui n’étaient que du bruit. Et quand les gens d’ici voyaient que vous ne compreniez pas, au lieu de se donner un peu de mal, ou alors de s’esclaffer gaiement comme auraient fait ceux de Jaïahin le village de sa mère - « ceux de Jaïahin qui rient toujours », disait-on -, ils haussaient les épaules et vous tournaient le dos.
Ils n’étaient pas hospitaliers.
Chez lui, quelqu’un qui se serait conduit comme ça avec un étranger, on lui aurait fait des remontrances, ses oncles seraient venus lui lancer : « Tu nous déshonores ! », tout net, devant sa femme et ses enfants. Ici on trouvait ça normal, normal aussi de vous bousculer quand vous étiez dans le chemin, de vous marcher sur les pieds sans même un mot d’excuse.
« Et moi qui suis né dans une maison à deux étages, la plus belle de Jaïneh ! » pensa-t-il douloureusement. Il fit plus que le penser : il le dit à voix haute, tout en remontant la courroie de son sac qui pesait, et un instant il resta là à se frotter l’épaule, comme pour s’assurer qu’il existait encore, qu’il n’était pas devenu, dans la cohue de Sir, un courant d’air, une chose sans substance ni forme, une âme qui n’aurait pas encore retrouvé de corps.
Extraits
Commenter ce livre