Les Substituts Tome 1

— 1 —

Le camion vient tôt. Tous les jours pareil. Tôt le matin. Avant le soleil. C’est l’heure du camion.

Je suis là avec les autres. Ils ont l’habitude mais moi non. C’est mon premier jour du camion. Mon premier jour de travail. Même si j’aide Mam depuis toujours.

J’aide Mam à laver et ranger la cabane. J’aide Mam parce que je suis sa fille. C’est ce qu’une fille doit faire. Pap n’est plus là pour aider Mam. Alors je dois le faire. Mais c’est fini maintenant.

J’ai quatorze ans ce matin. Alors je monte dans le camion.

« Ça va ? » demande Cox.

Cox est l’ami de Pap. Même si Pap n’est plus là. Cox reste son ami. J’aime bien Cox.

« Ça va », je réponds. Mais je mens un peu. C’est mon premier jour du camion. J’ai beaucoup pensé à ça. Au travail. À ce qu’il y a dehors. Après le Parc.

« Tout ira bien », dit Cox. Sa main se pose sur mon épaule. Ça me fait chaud en dedans. Cox sait ce qu’il y a dehors. Moi, je connais juste le Parc.

On entend le moteur du camion. Les autres se taisent. Cox et moi aussi. Le bruit du moteur emplit mes oreilles. Je prends la main de Cox. Je sens sa force. Je suis mieux.

Devant, les gens se mettent en file. Je ne sais pas quoi faire.

« Reste avec moi », dit Cox.

Il fait frais. J’ai quand même chaud. C’est à cause du bruit et du sol qui tremble.

Voilà le camion !

Il est plus gros que tout. Noir et gris. Avec d’autres couleurs aussi. Pas comme l’herbe du jardin. Pas comme le ciel. Encore d’autres couleurs.

Il y a des mots sur le côté du camion. Mes yeux piquent quand je les vois. Je les ferme. C’est mieux.

J’entends le moteur. Le moteur fait avancer le camion. Je le sais. Cox me l’a dit. Il l’a dit à Mam. Hier soir. Cox est venu dans la cabane. Pour parler du camion, du travail, du dehors. Pour moi.

Cox avance. Moi aussi. J’ouvre les yeux. Devant, les gens montent dans le camion. J’ai peur. Mes jambes veulent courir loin. Loin dans le Parc. Mais ma tête dit non. J’ai quatorze ans. Je suis une grande. Les grandes ne restent pas dans le Parc. Elles vont au travail.

Des hommes comptent les gens. Les gens entrent dans le camion. Les hommes ont des habits propres. Des bottes. Des outils à la main. D’autres outils sur eux. Du fer sur la tête. Du verre sur les yeux.

Cox arrive devant les hommes. Ils disent des mots. Ils rient. Ils parlent encore. Un homme se penche vers moi. Sa bouche s’ouvre.

« Ton nom ? »

Cette fois, j’entends les mots. La main de Cox serre la mienne. Je dis :

« Tya. »

L’homme dit mon nom. Je vois ma tête dans le verre sur ses yeux. Ma tête est drôle. Je la vois rire. L’homme recule. Il regarde Cox. Je ne vois plus ma tête. L’homme dit des mots à Cox.

« Non, dit Cox, elle ne se moque pas. »

L’homme crache par terre. Entre mes pieds. Il parle encore. J’entends les mots. Il dit : « Sale Sub ! »

Je ne suis pas sale. Je ne dis rien. Cox me pousse vers le camion. L’homme fait un geste avec le poing. Il s’avance. Un autre homme tend le bras. Cox me fait entrer dans le camion.