La défense Fischer

1

Reykjavík (Islande), zone portuaire – 1er octobre 2007

Une silhouette penchée traverse le parking vide qui sépare les derniers immeubles du port. Deux véhicules passent en contrebas. Dans le ciel noir un sac plastique ondule aux couleurs du marché aux puces.

Il pleut.

La silhouette est entrée sur le parking et l’a coupé en diagonale. Quelque chose clochait dans sa démarche. Elle a atteint la ligne sombre que forme à l’horizon la vedette de la Marine nationale, puis elle a bifurqué sur sa gauche et disparu. À première vue il s’agissait d’un homme.

De plus près on le voit, l’homme est corpulent, déterminé, deux mèches s’échappent de sa casquette trempée. Il boite. Dans ses yeux le blanc a pris le dessus. Il serre dans sa main droite une sorte de carnet, peut-être un livre. Ses lèvres s’agitent comme s’il mâchouillait un nerf de viande prisonnier. Il porte une barbe courte, sa peau tachée de son est tirée par l’effort et la fatigue. L’homme a soixante-quatre ans, il lui reste quatre mois à vivre. On lui donne bien plus que son âge, malgré sa vigueur remarquable, l’allure à laquelle il fend le vent et le froid.

Il passe un pont de chantier. À sa gauche un bras de mer finit au ras de blocs de pierre noire. Derrière lui la ville, les lueurs.

L’homme à présent longe un hangar de pêche qui n’en finit pas. Le bâtiment sert d’entrepôt frigorifique et de halle de vente à la criée. Une forte odeur de poisson séché se dégage des lieux. Les habitants de l’île ne peuvent s’empêcher de sortir en mer sur leurs embarcations de fortune pour prendre du poisson pollué au mercure, au plomb, à l’uranium ; c’est bien désespérant, déplore-t-il. À l’angle du hangar le béton s’effrite en cicatrices anthracite : il coupe par un terrain vague. L’homme se retourne de temps à autre pour vérifier qu’on ne le suit pas. Des monticules de gravillons issus de roches volcaniques offrent à voir leurs formes gonflées par la nuit. Il évite quand il peut les flaques d’eau noire qui renvoient, par éclats, des reflets de lune. Ses chaussettes, symboliquement protégées par des sandales, sont déjà trempées. Il poursuit son chemin dans un dédale de carcasses et de cahutes qui s’ouvre soudain sur la coque gigantesque d’un chalutier en cale sèche pris entre deux mâchoires d’acier appareillées d’une forêt d’étançons. Il ralentit, s’approche des flancs évasés. Le bateau, par l’action du vent et de l’obscurité, paraît léviter, décidé à prendre le large. La bouche de l’homme articule quelques mots inaudibles. Il suit du regard les courbes gracieuses du navire jusqu’à la pointe des mâts ornés de deux échelles de corde et d’un petit radar blanc. Puis il détourne la tête et se dirige vers le nord parmi les entrepôts, les citernes, un écheveau de clôtures grillagées. Sa silhouette finit par se perdre dans ce décor rincé par la pluie.