Sur les jantes
Thomas McGuane
Par
Thomas McGuane
Chez
Christian Bourgois Editeur
Editeur
Genre
Littérature étrangère
Je suis Berl Pickett, le Dr Berl Pickett. Mais je signe chèques et documents « I. B. Pickett », et il faut sans doute que je m’en explique. Ma mère, une femme énergique s’il en fut, ardente patriote et chrétienne évangélique, choisit mes prénoms en l’honneur du compositeur de God Bless America. C’est ainsi que je m’appelle en réalité Irving Berlin Pickett, et que je suis parfaitement conscient du caractère ridicule de mon nom. Mon père aurait préféré « Lefty Frizzell Pickett », et c’eût été encore pire. En tout état de cause, mon nom, comme ma vie même, a quelque chose d’une reprise, d’un emprunt, difficile à contester. En fait, j’ai appris peu à peu à me réjouir de mon sort en évoluant parmi mes congénères, bien souvent prisonniers de leur foyer, de leur métier, de leur famille… et de leur nom ! Mon vénérable collègue, Alan Hirsch, alpiniste et cardiologue, m’appelle « Irving », et toujours avec un léger gloussement. Quand j’arrivai dans notre clinique après avoir travaillé comme interne dans les Services de santé indiens, le Dr Hirsch m’expliqua que je ne pourrais me targuer du titre de médecin que quand j’aurais mis au monde des bébés pour la joie mitigée de jeunes parents ambivalents, ou appris à des vieillards à accepter les grotesques transformations liées au grand âge. Je ne suis toujours pas sûr qu’il ait eu raison, mais je me déclare d’accord avec l’idée que j’ai fait du chemin, et, depuis quelque temps, je me suis mis à me demander comment tout cela s’était produit.
L. Raymond Hoxey s’était acheté une vieille demeure à Livingston, Montana, et avait transformé le deuxième étage en un superbe appartement dont les fenêtres donnaient sur les monts Absaroka. Le premier abritait sa collection d’estampes, de véritables archives avec humidificateurs et contrôle de la qualité de l’air. Le rez-de-chaussée était divisé en deux petits mais confortables appartements, dont l’un était occupé par son assistante, Tessa Larionov, et l’autre, loué pendant l’été à un spécialiste de l’histoire du textile attaché au Metropolitan Museum de New York, mais pêcheur de truites à ses heures perdues.
Le jour où l’historien en question rendit l’âme, je suivais encore l’enseignement préparatoire aux études de médecine et je faisais des travaux de peinture pour subvenir à mes besoins. J’emménageai alors dans l’appartement laissé libre. Si l’on reconnaît la différence entre naïveté et innocence, je dirais que j’étais alors complètement naïf. Mes parents habitaient à quelques kilomètres, mais nous ne nous entendions pas, et j’avais besoin d’un peu de distance, même si ma mère était malade et qu’elle tenait souvent des discours délirants sur Dieu. Il y a dans le monde pas mal de versions de Dieu, mais celui de ma mère était résolument un type, et même un assez sale type. Comme beaucoup de ceux qui voulaient s’inscrire en médecine, je comptais bien devenir riche un jour, mais pour l’instant c’était loin d’être le cas : je n’étais qu’un pauvre peintre en bâtiment – au chômage et prêt à accepter n’importe quel chantier – et, malgré tous les signes annonciateurs de l’inverse, je craignais bien de le rester toute ma vie, tandis que je faisais du porte-à-porte en promenant ma palette d’échantillons d’une maison indifférente à l’autre. Je ne décris pas ici un léger sentiment d’inquiétude face à l’avenir : selon tous les critères raisonnables en vigueur, j’étais en train de devenir fou.
Extraits
Commenter ce livre