Tarpeia. Les venins de Rome

Le ciel gris encombré de miasmes descendait jusqu’au Capitole et sur les sept collines de Rome. Les temples se trouvaient cachés par les nuées. De l’avis général, de telles journées étaient néfastes et il fallait une grande motivation pour inciter les citoyens à sortir de chez eux. Pourtant, dès le matin, la foule s’était assemblée sur le Forum.

On n’entendait aucun cri de joie, aucune de ces discussions d’affaires, de ces serments aux dieux, de ces injures dont les échos résonnaient d’ordinaire sur la grande place. Pas non plus de quémandeurs au pied des Rostres ni de solliciteurs autour des magistrats venus rendre la justice. Le peuple était massé le long de la via Sacra, et fixait en silence le temple des Vestales, fondé, selon la légende, par Numa Pompilius aux premiers temps de la Ville. Et quand les portes de la bâtisse ronde s’ouvrirent, chacun retint son souffle.

On vit sortir une simple litière, recouverte d’un voile en dissimulant l’intérieur. Le grand pontife précédait le cortège. Pas de vivats ni de cris dans l’assistance : juste de la consternation sur tous les visages. Car les prêtres avaient rendu leur jugement : la vestale Minucia avait été suspectée à juste titre pour son inhabituelle coquetterie. Et, pis encore, durant l’enquête, une esclave avait révélé aux prêtres qu’elle s’était livrée à un homme, crime tellementénorme qu’il était qualifié d’inceste. On l’avait donc immédiatement privée de toute autorité sacerdotale et soumise au châtiment des prêtresses fautives.

Le grand pontife, qui portait comme seul insigne le simpulum, une sorte de grande cuillère à long manche utilisée pour les sacrifices, avançait, grave et solennel. La masse des citoyens s’ouvrit à son passage et suivit le cortège. Le prêtre emprunta l’Argiletum, la voie qui menait à la partie nord de la ville et suivait le tracé du Cloaca Maxima, le grand égout creusé par les Étrusques. Plus haut, alors que la rue, désormais étroite, serpentait entre les constructions sommaires du quartier populeux de Suburre, les plébéiens se joignirent à la procession. Aucun mot, aucune parole, aucune prière ne s’élevaient toujours. Le feu sacré était éteint et, tant qu’on n’aurait pas désigné une nouvelle vestale, n’importe quelle calamité risquait de s’abattre sur la Ville : les femmes enceintes victimes de pestilence mourraient en accouchant d’enfants mort-nés, les animaux crèveraient, les champs deviendraient stériles, la guerre civile ou la défaite militaire décimerait la population... Rome en situation d’impiété était, à cause d’une femme, à la merci de tous les dangers.

De plus en plus fourni et lugubre, le cortège longea le Viminal et l’Esquilin jusqu’à parvenir enfin au mur édifié naguère par Servius Tullius et reconstruit après l’invasion des Gaulois. Juste avant la porte Colline s’étendait un terrain nu et inhospitalier, nommé Champ Scélérat à cause des exécutions qui s’y déroulaient. Arrivés là les citoyens, toutes classes mélangées – des plus modestes centuries jusqu’aux sénateurs et aux anciens consulaires – s’arrêtèrent et attendirent.