Fakirs

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Les 120 lectrices de Elle retenues pour lire les ouvrages mois après mois seront ravies d'apprendre que le 26 mai prochain, parmi les 24 titres qui ont été retenus, trois seront consacrés.

Contrairement à d'autres prix, le public a ici de quoi peser de tout son poids, puisque ce sont elles qui décident, jugent, votent et élisent.

Allez hop, les listes telles que dévoilées dans le communiqué que tout le monde commence à reprendre un peu partout - et nous les premiers... L'an passé, les lauréats Claudie Gallay : Les déferlantes - Éditions Rouergue, Jean-Paul Mari, Sans blessures apparentes - Robert Laffont et Caryl Férey, Zulu - Gallimard.

Paris Brest, Tanguy Viel (Minuit)
Mausolée, de Rouja Lazarova (Flammarion)
L’année brouillard, Michelle Richmond (Buchet-Chastel)
Ce que je sais de Vera Candida, Véronique Ovaldé (L’Olivier)
Les insomniaques, Camille de Villeneuve (Philippe Rey)
Le testament caché, Sébastien Barry (Joëlle Losfeld)
Lark et termite, Jayne Ann Phillips (Christian Bourgois)
Les saisons de la solitude, Joseph Boyden (Albin Michel)

Côté documents...
L’homme qui m’aimait tout bas, d’Eric Fottorino (Gallimard)
L’intranquille, Gérard Garouste (L’Iconoclaste)
Retour d’exil d’une femme recherchée, Hélène Castel (Seuil)
Lait noir, Elif Shafak (Phébus)
Les enfants de Staline, Owen Matthews (Belfond)
Le sens de la famille, A. M. Homes (Actes Sud)
Lila, être esclave en France et en mourir, Dominique Torrès et Jean-Marie Pontaut (Fayard)
Une vie de faussaire, Sarah Kaminsky (Calmann-Lévy)

Et enfin, du côté des romans policiers
Enfant 44, Tom Rob Smith (Belfond)
Les pièges du crépuscule, Franck Tallis (10/18)
Le touriste, d’Olen Steinhauer (Liana Levi)
Fakirs, d’Antonin Varenne (Viviane Hamy)
Sauvez sa peau, de Lisa Gardner (Albin Michel)
Les visages, Jesse Kellerman (Sonatine)
Un pied au paradis, Ron Rash (Le Masque)
Epouses et assassins, Kwei Quartey (Payot)

Rendez-vous le 26, donc...

Livre parfait pour la suite d'un Halloween réussi, le est dans les librairies depuis le 23 octobre et, à nouveau, les lecteurs vont devoir avoir le cœur bien accroché.

C'est un peu comme si le personnage de Kid Paddle, adorateur de films d'horreur, de trucs gluants et autre chose qui donne envie de s'enfuir en hurlant, avait trouvé dans le Big Livre son œuvre de chevet et dans son créateur, Robert Ripley, un Dieu… 

Robert Ripley (1893 – 1949) est un étrange bonhomme  à la fois dessinateur de bande dessinée, anthropologue et créateur du fameux journal américain Ripley's Believe it or Not !*. En 35 ans, il aurait visité 201 pays dans lesquels il serait parti à la chasse à l'insolite et aux phénomènes humains.

Très peu connu en France, Believe it or not est, dans ce qui pourrait s'en rapprocher le plus en France, serait l'émission « Incroyable, mais vrai ! » (1ere et 2e mouture…) : une sorte de grande foire à tout et n'importe quoi, qui va de l'homme le plus grand du monde au kit pour tuer les vampires en passant par les différents faiseurs de n'importe quoi (des tableaux en toast ou en fumées de cigarette…) et autres fakirs le tout saupoudré d'individus qui mangent des cafards par le nez sans oublier les bestioles à deux têtes…

Bref, depuis 2007, les éditions de l'Archipel publient chaque année la version française du Ripley's Believe it or not et ça s'appelle donc, je l'ai déjà dit, le Big Livre de l'Incroyable.

Si un jour ou l'autre, vous passez par Londres, il existe dans le quartier de Piccadily Circus, l'un des 30 musées mondiaux Ripley's Believe it or Not.

Sur plus de cinq étages et pendant une heure et demie minimum, vous allez partir à la rencontre du bizarre, de l'insolite, du mauvais goût et même parfois d'une pointe de scepticisme devant par exemple, la plus vieille bière du monde qui nous contemple de ses 5000 ans. Bon, la bouteille ci-dessous est assez récente, mais le liquide à l'interieur se serait extrêmement bien conservé…

Si tout ce que je viens d'évoquer ne vous rebute pas, 1) Le Big Livre de l'Incroyable sera un entrainement pour 2) la visite du musée. Et surtout, en y allant, faite attention à ne pas perdre la tête ! 

Découvrez un extrait en cliquant ici.

Sara est une petite sorcière, mais elle n'est vraiment pas douée en magie ; elle ne parvient même pas à avoir son premier examen de sorcellerie. Pas facile à assumer quand on est la fille du célèbre enchanteur Orson l'Horrible et de la belle Arabelle. Mais un jour, toute la famille, excepté Sara et son petit frère Pépin, part pour un important congrès. Restés seuls, les deux bambins s'entraînent à la magie quand ils entendent un grand BOUM ! juste devant chez eux. En sortant, ils découvrent un jeune garçon inconscient, un cobra posé sur le ventre, et près de lui, une sacoche de cuir, une flûte de cuivre et un tapis brodé de fil d'or. Et si c'était le bel inconnu dont Sara rêve tant ?

nous embarque dans les aventures d'une petite sorcière vive et pleine de malice, entourée de son petit frère Pépin qui adore la faire enrager, du beau Gali, jeune fakir amoureux d'elle, de Clarinette, jolie princesse, et de Câlin, Croac et Chapeau, les animaux de compagnie dignes d'une famille de sorciers.

Les aventures riches en magie et en péripéties de Paul Thiès, les illustrations très colorées de Maëlle Cheval, la carte de la Forêt des Sources, les « secrets d'une sorcière », le jeu-questions et le glossaire enchanteront les petits lecteurs de cette nouvelle série qui compte pour l'instant deux tomes : Le garçon tombé du ciel et Prisonnier au château.

De courts romans pour débutants qui mêlent sorcellerie, humour, amour, amitié. Après « Plume de pirate », succès assuré pour la nouvelle série de Paul Thiès…

NdR : Le tome 2 est également paru.