Bartleby

Pour commémorer son centenaire, le Department of Labor américain, en partenariat avec le Center for the Book de la Librairie du Congrès, y va de ses préconisations de lecture : la liste des livres qui auront façonné le travail dans le pays. Si la proposition des titres dépendait notamment des membres du DoL, le Secrétaire Thomas Perez y compris, des lecteurs lambda étaient également invités à se prononcer. Ô surprise, la sélection comprend Bartleby, nouvelle de Herman Melville mettant en scène ce scribe qui parfois « ne préférerait pas » se mettre au boulot.

BONNES FEUILLES - Naître ou ne pas naître, telle est l’unique question. Certains trépignent dans la coulisse, avides de couper le cordon, de bondir en scène, d’y camper un personnage, d’autres se demandent bien pourquoi, pourquoi on devrait s’arracher au farniente amniotique, encoconnés qu’ils sont dans le ventre maternel comme au cœur d’un doux hamac.

Il est né le divin enfant, Jouez hautbois, résonnez musettes Il est né le divin enfant Chantons tous son avènement !

Ah, la rentrée... Littéraire, n'est-il pas ? J'ai comme l'impression, vous me passerez l'expression, que certains vont la rater. Ou que trop empressés de la réussir, ils se mettront peut-être des bâtons dans les roues. En publiant une critique de livre avec plus d'un mois d'avance, par exemple.

Oh, ne riez pas : la presse fait ce qu'elle peut avec les restrictions que les maisons d'édition lui imposent. Ainsi, Flammarion qui a fait parvenir les épreuves du prochain bouquin de Houellebecq avait expressément interdit que l'on en publie la moindre phrase. Rien du tout, disait-on, mais alors vraiment rien de rien.

Évidemment, quelques-uns font de la résistance et on démasque l'ironie parfois où l'on ne s'attend guère à la trouver. Pour preuve ce tweet, découvert voilà quelques jours.

C'est la sortie du moment, et elle ne manque pas de faire parler d'elle. L'ancienne otage des Farc, libérées on ne sait trop comment revient sur sa captivité dans un ouvrage paru chez G. Permettez que ne soit écrit que G., cela évite que l'Argus de la presse ou autres Google actualités ne recense trop rapidement mon intervention du jour.

Les rendez-vous, les prix, les entretiens, les rendez-vous, les prix les entrevous les pritetiens les rendez-vix les entrepoux... Ne pensez pas un seul instant que la vie soit de tout repos à la rédaction. Absolument pas.

En les voyant tous passer leur temps à courir, l'agenda serré fort contre leur petit coeur dévoué à la cause actualittienne, ils sont émouvants tous.

Les premières mondanités arrivant, chacun se pomponne, et les invitations, pour le plus grand bonheur de tous, arrivent par tombereaux.

Fnac et Virgin ouvriront le bal cette année encore - avec un prix remis par le premier depuis le 16 août - et d'autres arrivent. Bien d'autres encore.

Parmi toutes, une amusante. Mieux : un brin aguicheuse, mais suffisamment pour être intrigante. Je ne résiste pas à vous la livrer telle quelle...

Il était sobrement vêtu, notre culturel ministre de la rue de Valois, qui aura su une fois de plus démontrer que nous sommes bien dans un pays républicain parce que la ponctualité, c'est la politesse des rois. Ou plus précisément, l'exactitude, mais l'adage a évolué, c'est son droit.

Fort de ce costume impeccable, de cette voix d'orateur-né, et de ces intonations si typiquement empruntées à l'époque gaulliste, Frédéric Mitterrand avait gratifié l'assistance d'un très bon discours de circonstance, pour présenter A vous de lire.

Et au passage prouvé qu'il n'avait probablement rien lu du sujet, puisque renvoyant au dossier de presse que personne n'avait encore, le journaliste qui osa poser la moindre question. Alors qu'il avait lui-même insisté quelques lourdes minutes pour que quelqu'un se manifeste.

Mais Bartleby n'a que faire de ces choses. Ce qu'il aurait en revanche aimé ne pas vous dire, c'est que le ministre et Gérard Depardieu liront bien des textes dans une gare encore à déterminer, le 26 mai prochain. Encore que cela, ce soit amusant.

Ce qui a dû l'être bien moins, c'est le coup de fil que le comédien, ou l'acteur, au choix, a passé au ministre pour l'assurer de sa présence et lui dire toute l'envie qu'il avait de prendre part à cette petite mise en scène.

Malheureusement, dans son enthousiasme, Gérard Depardieu avait oublié semble-t-il qu'il se trouvait en Australie.

Et qu'il fallait prendre en considération le décalage horaire.

Ce qui fait que le coup de fil du bout du monde, le ministre l'aura reçu à 4h du matin.

Dur.

Vraiment dur...

Bartleby, ou dans son titre originel, Bartleby the Scrivener, A Wall Street History, de Melville, se pose comme le texte du "Bof, nan, pas vraiment, j'ai pas super envie". Paru en 1853, il raconte l'histoire d'un recopieur, amateur de biscuits au gingembre et ressasse en permanence la phrase « I would prefer not to ».
Apologie de l'inaccomplissement, on se devait bien de créer un prix littéraire qui soit celui de L'inachevé.

« Nous avons tous commencé l'écriture d'un roman, que nous n'avons jamais achevée. Puis nous n'avons pas achevé l'écriture d'un deuxième roman, pas plus que d'un troisième… Nous avons alors exercé notre talent en inachevant une ou plusieurs nouvelles – qui nous semblaient pourtant plus simples à composer. »

Si cet intitulé vous parle, alors il vous faut prendre part au Prix Bartleby, celui du roman inachevé et tenter de vous faire reconnaître comme l'auteur de « la meilleure œuvre non menée à sa fin ».

Jamais, ô grand jamais, on le sait depuis des lustres, il ne faut laisser Gilles Cohen-Solal s'exprimer en public. Ou alors en s'assurant que ledit public est réduit à peau de chagrin, et surtout, incapable de comprendre - voire d'entendre - ce qu'il dit.

Ah, le doux murmure des derniers vents estivaux, alors que résonnent déjà dans les librairies les premiers arrivages de cartons, contenant les nouvelles publications de la rentrée littéraire...

Nous sommes en 2010 après Jésus-Christ, le marché de l'édition gauloise est lourdement occupé par de grands groupes d'édition français (mais qu'est-ce ?)... Tout ? Non. Enfin, si. Parce que même les irréductibles Astérix et Obélix se sont fait réduire par le groupe Hachette qui a investi à la hauteur de 40 % dans la maison d'édition Albert René. Ou l'inverse..? Ah, non, c'est bien cela, Albert René.

Houellebecq, les particules élémentaires, 1998

Il parraine par-ci, marraine par-là, chapeaute, officie et souvent parle. Tour à tour juré, président de jury, Patrick Poivre d'Arvor, journaliste déchu de sa place à TF1 pour d'obscures raisons mercantiles - et plus si affinités - veille dans la littérature et les remises de prix, comme une chatte sur ses chatons.

Pas étonnant de le croiser, toujours sourire, toujours un bon mot, une phrase plaisante et une voix qui n'en finit plus de faire chavirer le coeur des femmes.

Mais PPDA, derrière ce visage aimable, dissimule une douleur sourde, de celles que l'on tait par pudeur, et qui sont révélées au grand jour par un imprévisible, un qui ne sait pas la douleur, justement. Et qui l'évoque sans prendre gare, sans avoir conscience, presque comme une banalité.

PPDA, qui écrit à l'encre violette, PPDA le romancier qui surplombe les prix littéraires de son ombre légère, voilà qu'il traîne un coeur lourd. Très lourd. L'homme qui écrit avec les stylos de la marque Dupont est chagrin, blessé, meurtri.

Au plus profond de son âme...

Il traîne sous ses sourires une lancinante torture. L'écrivain en lui, en proie aux tourments les plus infernaux.

Pourquoi ? Ah, curiosité malsaine d'un public avide...

Pourquoi ?

Ben... il l'a paumé, son fameux stylo...

Dur, non ?

À l'occasion de la rencontre autour du livre de Christian Robin, Les livres dans l'univers numérique, il fut aussi question du déploiement de l'offre numérique, et de sa lente, très lente, si lente mis en place.

Elle est l'éditrice historique de Paulo Coelho, grâce à qui sa maison fit un bond dans ses ventes et en notoriété. L'auteur brésilien phare aura fait en grande partie son succès avec plus de 5 millions d'exemplaires publiés en France.

Mais les éditions Anne Carrière ont aussi connu un grand passage à vide et surtout un redressement judiciaire.

Fort heureusement, l'histoire se poursuit, puisqu'un repreneur s'est manifesté sous la forme d'un groupe d'actionnaires qui a repris la boutique. Et gardé Stephen Carrière, directeur général et fils d'Anne.

Et parmi les auteurs de la maison, on compte entre autres Jean-Pierre Paumier. Mais il faut croire qu'être membre du (très sélect) Club des écrivains français ne garantit pas une publication systématique.

Ainsi, son dernier ouvrage, Les neuf vies de Lucifer, ne sera pas publié chez Carrière. Cette tendre histoire d'un matou nommé Lucifer, qui comme tous les autres a neuf vies paraîtra en septembre aux éditions Ex Aequo.

Une simple infidélité... de l'éditeur ?

Vous pensiez tout savoir sur l'écrivain né à Paris le 4 septembre 1949 ? Vous saviez déjà qu'il était le fils d'Henri, auteur breton et frère d'Anne, la pianiste ?

Oui ? Évidemment... tout cela est noté sur Wikipedia.

Vous avez aussi tenu un compte méticuleux des différents ouvrages qu'il a publiés ? Ou de ceux qui ont été promis à des éditeurs ?

Vous saviez même qu'il a officié sur France 2 ?

Très bien...

Mais il y a une chose que vous ignoriez. Sérieusement.

Yann Queffélec s'appelle en réalité... Jean-Marie.

C'est fou, non ?

Mais véridique...

Déambulant emmitouflé dans un manteau d'automne entre les feuilles savantes qui se ramassent à la pelle avant d'atterrir à la poubelle, votre serviteur, bravant les frimas de l'été, s'en est allé, au vent mauvais, lire l'écorce des arbres. Pour en écouter d'édifiants secrets.

Ah pestez, soufflez contre la paupérisation de notre langue chérie. Fustigez l'ignorance crasse des masses littérophobes.

On ne fait pas de l'audimat avec de l'opéra, on ne fait pas des best-sellers avec du vocabulaire compliqué. En littérature comme en télé, il faut s'en tenir à la sim-pli-ci-té !

Non ? J'en entends un dans le fond dire que les livres, c'est aussi fait pour apprendre des mots. Il va se faire PLONber.

Car foi de Bartleby, après avoir recueilli la douleur des auteurs lettrés, il peut vous l'affirmer : Plon refuse souvent l'usage de mots trop compliqués.

Il paraîtrait même que certains auteurs remettent sur le métier une dizaine de fois - et plus encore ! - leur ouvrage, et gommer tout ce qui pourrait s'approcher de trop près d'un langage par trop littéraire.

Dehors, les figures de style, ouste, les métaphores, au diable les belles phrases. On aime que le vulgum pecus comprenne à sa première lecture. Foin de phrases inutilement compliquées.

Le temps de cerveau est déjà compté... TF1 a pris sa part.

Alors les livres... simples, par pitié, simples...

Diantre !

Le 26 de l'avenue, anciennement chez Editis...

Ah, la présidence. Plus haute fonction de la République française, plus haut grade dans une société, une entreprise ou ce genre de choses...

La présidence est quelque chose de délicat : elle fait de vous l'homme (ou la femme, ne soyons pas mesquins) qui représentera la société, en transbahutera l'image de çà, de là, pareil à la feuille morte, comme dirait le poète...

Et question présidence, il y en a une qui fait actuellement parler d'elle dans les milieux autorisés à ne pas parler. C'est celle du Syndicat National de l'Édition.

Entre Alain Kouck et Arnaud Nourry - alias Editis et Hachette - le torchon a été pourléché de quelques flammèches, et l'on attend encore de savoir ce qui va se passer. Présidence alternée, tournante, virevoltante..?

Ce qui est certain, et que Bartleby peut vous confier, c'est que le poste a été proposé récemment à un certain Antoine Gallimard. Et qu'il l'a refusé.

Tu parles : qui mettrait la main dans un panier à crabes ?

Et puis, il ne fallait pas une élection en bonne et due forme ?

Bartleby préférerait ne pas vous dire : Assouline, Houellebecq et le Goncourt

Depuis ce matin, les dépêches ont fusé pour rendre hommage à Maurice Nadeau. Avec, dans chacune, cette histoire légendaire : l'éditeur fut le premier à publier Michel Houellebecq, et son Extension du domaine de la lutte. Peut-être serait-il bon de rectifier légèrement le tir sur ce point précis. Précisément, je vais m'y employer.

Hier soir, ou ce matin très tôt, Bartleby était de sortie. Dans un de ces bars inconnus des touristes, non loin de la rue Mouffetard, mais dans lesquels on croise d'étranges personnages... Dans les vapeurs de fumées, d'opium, ou de haschich, car en ces endroits, fumer serait plutôt recommandé, Bartleby pensa reconnaître une ombre...

Ex libris... c'est beau comme un coup de plume sur une feuille de papier vélin, voir de Japon. C'est la « première collection dédiée aux adaptations de grands classiques de la littérature française et étrangère. Cette collection s'attache à toujours respecter les textes et mises en scène de l'œuvre. » La collection est dirigée chez Delcourt par David Morvan...

Je bouquine... C'est un mensuel publié par Bayard, qui s'adresse aux 10/15 ans, avec un roman inédit chaque mois, accompagné d'une oeuvre classique, mais également des informations pour les ados, leur actualité - et désormais un lien créé avec le site internet pour les abonnés, qui ont accès à des contenus supplémentaires, audio et vidéo...

Et savez-vous ce que Bartleby a appris ?

Qu'à partir de septembre, certains titres de Delcourt dans la collection Ex Libris seront publiés dans leur intégralité dans les magazines Je Bouquine.

Et même que le premier ouvrage serait Rocambole de Ponson du Terrail.

En septembre...

Si, si...

Les temps sont durs pour qui n'aime pas le foot. BibliObs l'avait fort bien fait remarquer, à quelques jours du lancement de la coupe du monde de football, en citant Desproges :

Il paraît que nous sommes perdus. Et qu'en ces temps troublés où l'industrie du livre a les yeux rivés sur le lancement de l'iPad en France - le 28 mai - la presse s'inquiète.

Ben non, elle ne s'inquiète pas, la presse. À vrai dire, elle ne fait part que des nouvelles, la presse. Les bonnes, les moins bonnes, les mauvaises... juste les nouvelles, quoi.

Mais d'un autre côté, la presse qui s'intéresse à la sortie de l'iPad, à la lecture numérique, aux ebooks, à l'iBookstore, aux accords possibles passés entre éditeurs et Apple... ben cette presse-là, forcément, elle aimerait bien savoir.

D'un autre côté, elle sait. Toute la communication est entre les mains d'Apple US. Même pas la peine d'aller chercher chez Apple France.

Alors à tout hasard, cette presse-là (et tiens, oui, c'est vrai, nous en faisons partie...), elle envoie de temps à autre des signaux, juste pour savoir ce qu'il en est, côté éditeurs français...

Eh bien là, on vient de nous répondre. Ça va aller vite.

Le Seuil sur iBooks ? Pas pour maintenant.

Fulgurant, non ?

Vraiment à se demander ce que l'on trouvera en matière de livres numériques français sur cette maudite plateforme.

Bartleby, en direct des quais de Seine, avec une grosse pierre dans les mains, rattachée à une corde, laquelle fait un noeud coulant autour de son cou...

Allons, allons... vous vous emballez...

Le groupement Gallimard, La Martinière, Flammarion, en sortant son application de vente d'ebooks dédiée sur l'iPad souhaitait avant toute chose ne pas céder à la facilité.

Eden Reader, c'est une réaction contre la main-mise d'Apple. Parce qu'il est plus aisé de laisser tout faire par un tiers, plutôt que de se prendre par la main pour réaliser cela soi-même...

Maintenant, si vous y trouvez à redire, ne faudrait-il pas enlever la poutre que vous avez dans l'oeil avant d'accuser la paille qu'ils ont dans la narine ?

« La critique est aisée et l'art est difficile », disait le sage qui recommandait de s'y reprendre encore et encore pour créer quelque chose de beau. Et même de recommencer encore et encore...

Alors oui, la procédure d'inscription est laborieuse. Oui, le téléchargement de livres a quelque chose d'erratique. Oui, on n'en peut plus de s'inscrire et de s'identifier, encore et encore... mais si l'on fait la somme de ces récriminations, on passe à côté de l'essentiel.

Pas un seul ouvrage libre de droit. Et donc gratuit.

Et ça, les utilisateurs l'ont en travers de la gorge. Bien coincé. Pourtant, à eux trois, pas compliqué de trouver quelques livres qui auraient pu servir d'offerts. Que l'on livrait aux appétits des internautes, pour leur permettre d'essayer, de se faire une idée...

Vrai, non ?

Eh bien, sachez que cela va changer. Oh, évidemment, impossible de vous révéler quel sera l'ouvrage qui sera offert, gratuitement téléchargeable. Non, cela ne peut point être dit. Mais le trio a entendu manifestement l'appel (surtout du côté d'Alban Cerisier, semble-t-il), et a saisi l'importance d'offrir un livre, ou deux, ou trois sur iPad.

Et très bientôt... très, très bientôt... on pourra le télécharger gratuitement... Nous vous ferons signe...

C'était un soir de 1985... Il faisait probablement assez doux encore pour la saison et le lauréat du Goncourt avait été dévoilée depuis midi ou presque. Cette année, pour ne pas changer trop, c'était à Gallimard qu'était allé le prix, récompensant l'ouvrage d'un auteur plein de talent, qui avait fait paraître son premier ouvrage en 1981.

Le vent est mauvais, parfois, Boulevard Saint-Germain, et tout particulièrement au 115, où l'on retrouve les bureaux du Syndicat. C'est ainsi, qu'allant entre les feuilles mortes qu'il ramassait à la pelle, Bartleby s'est retrouvé au pied de l'immeuble, en plein déménagement de cartons... Le récit qui suit est tiré de ses Carnets d'un calvaire.

BONNES FEUILLES - Cette démission constitue le premier geste d’une série de refus, que la capitaine Vertu, sorte de Bartleby au féminin, choisit d’opposer au monde tel qu’il est, à ses violences, ses dénis, ses faux espoirs, ses injonctions. Endosser le costume de Capitaine Vertu suffit-il pour échapper à son passé ?