Le jour, la nuit

Terminons la semaine avec un nouvel extrait de l’œuvre d’Aloysius Bertrand (1807-1841). Auteur de pages souvent mystérieuses, ce poète est passé sur le XIX° siècle comme une étoile filante. Je vous propose de relire un extrait de Gaspard de la Nuit. Au livre III, on retrouve « Un rêve ».

Dans cette écriture toujours à mi-chemin entre le romanesque et la poésie, Aloysius Bertrand nous fait pénétrer dans un univers déconcertant à plus d’un titre. Et, ici, plus qu’un rêve, il s’agit surtout d’un cauchemar…

Bientôt, j'irai en Roumanie, le cœur battant et l'esprit curieux. Car ma destination n'est pas Bucarest, la grande ville. Je vais plus loin, près de la Moldavie, à la ville de Iasi (prononcer Iash, d'après ce qu'on me dit).Je suis un des invités du festival du premier roman organisé par le Centre Culturel Français de la ville, et le festival de Chambéry. L'occasion pour moi d'approcher des étudiants et des lycéens roumains, et qui sait? Peut-être d'obtenir la traduction de mon roman "La nuit du Vojd" en roumain?D'après ce qu'on m'a dit, mes lecteurs roumains ont été sensibles au thème de mon ouvrage. Et pour cause: eux aussi ont eu un Vojd (et "une" Vojd peut-être encore pire que le mari). Pendant des années, la méfiance généralisée, la peur diffuse, furent le lot des Roumains. Comme les esclaves du temps des pyramides, mourant de faim, ils furent mobilisés nuit et jour pour élever le palais présidentiel, une bâtisse démesurée qu'il ne faut pas manquer de voir, à Bucarest. Elle dépasse l'imagination. Le château de Versailles, à côté, apparaît assez modeste.Le palais s'ouvre sur une avenue plus vaste que les champs-Elysées; les immeubles font songer à Haussmann, en plus grand. Pour la percer, le Vojd roumain fit détruire de vieux quartiers et déplacer une église. Le résultat n'est pas aussi terrible qu'on pourrait le penser.La Roumanie, pour moi, c'est aussi ce formidable roman qu'est Dracula, de Bram Stoker. En allant là-bas, si loin, c'est à ce récit auquel je penserai. Chef d’œuvre à mes yeux, aussi bien par son contenu, une histoire palpitante, riche de symboles, que par sa forme, un roman épistolaire qui mêle la correspondance et les journaux intimes de tous les héros. La construction est impeccable. On ne peut pas s'arrêter. Le livre fait rêver, à la nature sauvage de la Roumanie, de ce monde qui semble si lointain, si étrange.Le roman de Dracula est initiatique : Jonathan Harker, en se rendant en Roumanie, y découvre, le Mal, le Sexe et la Mort. Adolescent, ce texte m’a fasciné. Je voulais aussi me rendre en Transylvanie, y vivre en solitaire dans quelque château médiéval, pourvu d’une belle bibliothèque, où se trouverait ma Ligeia. Une femme qui aurait les cheveux noirs, un visage fin et noble, et une peau blanche, immaculée.Les Carpathes. Jules Verne y a situé son roman « Le Château des Carpathes », texte étonnamment romantique dans l’œuvre du grand homme. Mais la contrée, lorsque je l’imagine, me semble l’être naturellement.Dans la Transylvanie de Dracula, les loups hantent les forêts, hurlent autour du burg mystérieux où vit Dracula. La nuit tombe tôt. Les feux de cheminée sont allumés par des domestiques invisibles. Des femmes errent dans le château. Elles sont belles et dangereuses, damnées. En s’ouvrant, les portes grincent, les bougies s’éteignent, soufflées par des ombres. Le ciel, du haut des meurtrières est éternellement orageux. Le ciel est violet et répand sur toutes les choses des teintes de corps décomposés. Et des voix chantent dans les couloirs, des voix de femmes, des chants qui ressemblent à ceux de Lili Boulanger et Debussy.Et il y a le comte, féroce conquérant venant du fond des temps, porteur d’un savoir immense, mort et pourtant vivant.C’est cette immortalité que je lui enviais. Je ne comprenais pas que les héros du roman fassent tout pour n’être pas vampirisés. Moi, je n’hésiterais pas, pensais-je : l’éternité pour lire, apprendre le savoir humain en son entier, découvrir non plus les seuls ensablés de France, mais aussi tous ceux qui, dans le monde, le sont peut-être à jamais, faute d’archéologue.La solitude du lieu, aussi, m’attirait. Au sein de la famille, le bruit, la promiscuité, étaient de rigueur. Je n’étais jamais tranquille. Je voulais partir là-bas, vers le silence, faire quelque chose. Je ne savais pas encore très bien quoi : astronome, astrophysicien, entomologiste. Être seul était la condition sine qua non pour réaliser les grandes choses que je projetais.Je n’ai pas eu mon château des Carpathes, mais j’ai mieux que cela : l’écriture, lieu bien plus solitaire encore que toutes les vallées perdues de la Roumanie. Quand je me mets à ma table, à la lampe, j’éprouve l’impression de fermer une lourde porte derrière moi, à l’abri de tout, protégé des autres et des orages. Je peux être n’importe où, avec n’importe qui, si j’écris, je suis loin, si loin.On me pardonnera ces digressions à la veille de mes vacances où je vais travailler à mon nouveau roman dont le titre provisoire est "Mécanique d'une passion". J'ai en effet remis à mon éditeur mon prochain roman "Une vie pour rien"... Et puis je lirai d'autres ensablés que je vous ferai découvrir en rentrant.Le site sera ré-ouvert en août pour une nouvelle année.

En cette fin d'après midi de fin du mois de novembre, Macario abandonne sa maison où, retraité, il vit seul avec son ordinateur sur lequel il passe des heures incalculables à surfer, pour prendre le chemin qui traverse la lande et mène au village, là-bas, après l'abribus où plus aucun autocar ne s'arrête jamais.

Une promenade solitaire, cent fois effectuée qui, pourtant, ce jour-là, va prendre des allures de cauchemar quand, posant malencontreusement le pied dans un trou du chemin, il se tord violemment la cheville gauche et se retrouve, là, cloué sur le banc de l'abribus, sans pouvoir seulement refaire un pas vers son chez lui ou alerter quiconque, la batterie de son téléphone, au fond de sa poche, étant à plat.

Ironie du sort, venant du village où il a réussi à placer quelques contrats d'assurance vie dans la journée, Ismaël T. se promène en sens inverse de Macario sur le chemin et se tord identiquement la cheville (mais lui, c'est la droite) sur une pierre du chemin et se retrouve, lui-aussi, bloqué sur place par la douleur.

Entre les deux hommes que séparent la nuit, un coude du chemin et des oliviers qui les empêchent de se voir, s'engage alors une conversation que rythment successivement les croassements d'un corbeau solitaire posé sur l'abribus, les hululements d'une chouette qui les écoute depuis un proche olivier où elle est perchée, le chant de deux grillons qui, alternativement, se racontent des histoires qui échappent aux deux blessés et le jeu de cache-cache que fait la pleine lune avec les nuages jouant avec les deux hommes qui imaginent autour d'eux la présence de loups-garous entre deux morceaux de conversations éthérées.

a créé une situation impossible pour ces deux hommes qui vont devoir prendre patience sur ce chemin où personne ne passe plus en attendant que des secours improbables leur soient apportés.

Proche et éloignés, invisibles l'un pour l'autre, les voilà dans des échanges que leur impossibilité de bouger l'un vers l'autre rend totalement surréalistes.

Entre Macario à la culture rendue universelle par sa consommation sans frein d'Internet qu'il restitue grâce à une impressionnante mémorisation et Ismaël qui ne rêve que de sa femme Genovera dont il est fou amoureux depuis le premier jour, les échanges volent sur la fidélité des femmes, la lycanthropie, la poésie et mille autres sujets destinés à leur faire prendre leur mal en patience.

Et, à coup de vérités assénées sans modération (« dans ce monde, il ne se passe rien qui n'ait une signification secrète », « les roses auraient le même parfum si elles s'appelaient citrouilles », « pour connaître un homme, il vaut mieux l'entendre que le voir », « tous les gens de droite, plus encore s'ils sont gros, quand ils rient, rient en o », … et tant d'autres encore) et ponctuées par les « croa, croa, croa » du corbeau qui semble approuver certains de ces échanges ou par les apparitions/disparitions de la lune dont la blancheur éclatante semble ajouter au malaise des deux blessés, un dialogue magique s'établit.

A la croisée de l'ironie, de la folie, de la fiction absurde ou encore du délire, de la peur du surnaturel, de la frayeur associée au noir inconnu, ce huis clos sous les étoiles fait défiler des pans de vie et des questionnements sans réponse qui sont peut être ceux qui nous attendent avant de fermer définitivement les yeux.

Si la nuit la plupart des personnes dorment, d'autres font la fête, certaines travaillent, il existe un drôle de peuple assis devant un ordinateur et qui aligne les mots à la suite des autres, les auteurs.

« Il n'y a pas d'heure pour écrire » allez-vous me répondre, certes, mais depuis longtemps la nuit est propice à l'imagination, à la création et aux muses qui préfèrent attendre la tombée de la nuit pour se présenter à l'écrivain fiévreux, en attente de la bonne idée…

Dans la nuit du samedi 28 juin, une nuit qui commence quand même à 16h et ce jusqu'à 23h, dans le 12e arrondissement de Paris, un festival va faire parler de lui, un festival qui s'appelle tout simplement .

La Nuit, j'écris, c'est une célébration festive de l'écriture. La Nuit, j'écris c'est un festival, très loin des autres festivals que vous avez pu découvrir jusque là.

Le parrain de cette première édition est un auteur pour les adultes et les ados, Thierry Serfaty / Eli Anderson (oui, oui, c'est le même…) et nous en sommes ravis !

Au programme, quatre ateliers d'écriture créative pour tous les âges de 16h à 18h :

-       Marina Brucker propose l'atelier Premières Histoires pour les écrivains en herbe qui ont plein d'idées, mais n'osent pas encore les écrire.

-       L'illustratrice Pauline Kaliounjy propose d'apprendre à illustrer une histoire en liant l'écrit et le dessin pour l'atelier Dessine-moi une histoire.

-       Marie Caillet, lauréate du concours Michel Lafon avec son roman L'héritage des Darcer proposera d'aider les auteurs débutants à créer Un autre monde…

-       Et l'auteur de polar, Laurent Scalese apprendra aux auteurs amateurs à muscler un texte pour le rendre palpitant comme peuvent l'être ses romans, dans l'atelier Course Poursuite.

À 18h30, un match d'improvisation littéraire appelé autrement « battle d'écriture ». Deux équipes de quatre jeunes auteurs passionnés vont s'affronter sur scène à coups de mots. C'est le public qui décidera qui sera l'équipe victorieuse ! Un vrai spectacle à ne pas manquer, surtout quand on sait qu'aux alentours de 21h c'est au tour d'auteurs confirmés de venir s'affronter, un joyeux mélange d'auteurs de littérature « jeunesse » et de littérature « adulte » avec entre autres : Sylvaine Jaoui, Cassandra O'Donnell, Bruno Garel, Laurent Whale, Guillaume Lebeau, Éric Senabre…
Ils seront accompagnés de deux comédiens, Damien Jouillerot et Laurent Salsac

Il va y avoir du sport et des maux mots !

À 20h, il sera temps de s'asseoir pendant une heure et de discuter avec Marie Caillet, David Forrest et Laure Prételat sur le thème Demain, tous écrivain ? Il sera évoqué ici l'écriture bien entendu, mais aussi, l'édition classique, l'auto-édition et le numérique… Un rendez-vous immanquable pour tous ceux qui se demandent ce qu'ils peuvent faire de leur texte… La rencontre est modérée par l'inénarrable Nicolas Gary d'Actualitté.

Pendant tout ce temps, trois jeunes auteurs Florian Lafani, Gauthier Renault & Michael Roch vont écrire pendant les 6 heures de temps du festival, un long texte, un très long texte avec toutes les heures une contrainte qui leur est imposée par le public présent. Ce fil rouge se déroule en direct entre Paris et Avignon…

Si vous avez senti dans ma plume une certaine complaisance pour ce festival d'écriture unique en son genre, c'est normal. Votre humble serviteur, que je suis, fait partie des organisateurs de La Nuit, j'écris et compte bien vous y retrouver très très nombreux…

Venez sur la page FB : https://www.facebook.com/lanuitjecris

Quand ? Le samedi 28 juin 2014, de 16h à 23h.

Où ? Dans l'ancienne Gare de Reuilly, au CAP'Asso, 181 avenue Daumesnil, Paris 12e.

Comment venir ? Métro : Daumesnil (8 et 6), Montgallet  (8) ou Dugommier (6). Bus : Dubrunfaut (29)

Tarif ? Entrée libre