Joan Tilouine, Célia Lebur

Un vieil homme seul attend la mort. Parfois il se raconte, parfois c'est un narrateur extérieur qui mène le récit. Cet homme n'a pas de nom. Il est sans doute un homme ordinaire, anonyme, sans destinée particulière puisque condamné à mourir, de toutes façons. Le quotidien qu'il raconte (« 22 décembre, l'année n'a aucune importance ») ou qui est raconté n'impressionne pas, semble figé, presque ritualisé. Un non-événement. A travers ces lignes, un grand silence, de l'ennui, comme si finalement rien ne se passait plus désormais dans cette vie, presque déjà « morte ». Si le sifflement de la bouilloire sur la gazinière ne rythmait pas les instants qui passent, comme un souffle  (voire un râle) respiratoire, on pourrait croire que cet homme est déjà mort.

Veuf depuis longtemps, son existence a perdu sens et il ne la mène plus que pour mieux parvenir à son échéance et s'en libérer. « Plus il vieillit, plus il s'accroche à la vie, même s'il ne fait rien pour prolonger la sienne. » Sans distractions désormais, il est dans un état d'inaction, où les mouvements deviennent rares et minimalistes. Chaque geste est lent, mesuré, presque sans effet. Il a déjà cessé de vivre sans pour autant être encore mort,  comme enfermé dans un sas, contraint par une mémoire et une lucidité qui défaillent et un corps délesté de toute force musculaire ; prêt à lâcher prise pour disparaître. Et c'est ce cette mise en œuvre du processus de destruction, cet état intermédiaire que l'on nomme « déchéance » qui forment l'ensemble de ce  récit âpre, violent, impitoyable mais extrêmement réaliste. « Les gens fouinent dans les plis de la maladie et de la déchéance. Il y a quelque chose qui les attire, une puanteur, odeurs de sueur, de pied, haleine fétide, odeur d'urine, ce qui nous attend : la vieillesse. »

En attendant la mort, le vieil homme se souvient, lorsque sa mémoire fonctionne, et évoque des souvenirs imprécis sur son épouse, sa déchéance rapide et le deuil qui suivit (la mort est rarement digne), sur sa relation particulière aux femmes, sur son voisin, son travail, ses enfants. De vagues réminiscences parfois si confuses qu'on ne sait plus exactement si le vieillard rêve. Entre veille et sommeil, ne sachant plus s'il fait jour ou si c'est la nuit, il se raconte, la raison troublée, sans cohérence véritable si ce n'est qu'en égrenant son passé, il se rapproche de sa mort et cela le contente et l'apaise.

Pétri de solitude, il a perdu l'habitude de parler et sa voix chevrote et s'éraille à force de ne plus servir. Car vieillir c'est aussi souffrir d'être de plus en plus seul et cela est parfois bien plus redoutable que la mort. Finalement, il n'a pas peur de mourir, s'en amuse même, avec provocation et crudité, comme pour déstabiliser le lecteur car selon lui, la solitude, souvent renforcée par la tristesse et la mélancolie, la douleur et l'angoisse rend bien plus malade et c'est une véritable injustice que de devoir survivre à celui qu'on aime et que de devoir supporter son souvenir le temps qu'il reste à vivre. « Ce qui l'envahissait n'était pas la dépression, mais cette malédiction afférente à la vieillesse ; ce n'était ni la nostalgie, ni les regrets, mais simplement la mélancolie sous sa forme la plus pure […] Cette forme se déversait sur lui pour l'inonder. »

 Entre poésie et philosophie, grâce une écriture resserrée, une précision des mots, un sens épuré de la description, Gudbergur Bergsson délivre une vision de la vieillesse, certes expurgée de tout sentimentalisme mais  imprégnée d'une émotion profonde, très belle qui n'est pas sans rappeler le film de Mikael Haneke, « Amour ». « Nous devînmes dépendants l'un de l'autre. Je savais que je ne me débarrasserais d'elle qu'à ma mort ou à la sienne. Après avoir compris que c'est dans le malheur qu'on est le plus unis. »

Un premier roman édité est une véritable aventure. Il n'y a pas une seule manière d'en parler. Chaque auteur a connu quelque chose de différent, une histoire semée d'embuches qui n'est jamais la même…

Régulièrement, une rencontre pour une une série de témoignages autour de la publication du premier roman jeunesse.

Aujourd'hui :

Pour parler de mon parcours, je compare souvent le monde de l'édition au terrain amoureux. Vous savez, on peut avoir envie de tomber très amoureux, de vivre une grande histoire, mais ne pas être prêt, et passer à côté de toutes les belles choses qui nous frôlent. Les déceptions, les frustrations, nous façonnent, nous forment. Elles nous préparent à cette rencontre qui, un jour, nous fera dire « Ok, c'est le moment que j'attendais ». Je reviens de mourir m'a permis cette rencontre : avec un éditeur, avec un lectorat, et avec celui que je suis devenu grâce à ce texte. Dans ce roman, j'explorais les solitudes, MA solitude à vrai dire, mais je crois avoir compris depuis le temps combien elles se connectent entre elles dans notre société. Pour que ma littérature prenne forme, il fallait qu'elle refuse la prudence et les concessions, il fallait qu'elle se donne, pleinement. C'est comme en amour, quand on sait que c'est la bonne personne qu'on a devant nous, il faut savoir prendre des risques.

On m'a souvent parlé de la « radicalité » de ce récit, de sa violence. Pourtant, je le trouve d'une tendresse infinie. Il est l'écrin d'un matériau très précieux, le malaise de ma génération oui, mais surtout cet espoir qui nous habite de ne plus seulement se cogner les uns aux autres mais d'être vus, d'exister pour quelqu'un. Je reviens de mourir est un livre sur ces étincelles, qui font que le noir qui nous entoure, à de brefs instants, s'éclaire d'une magie qui peut tout bouleverser. Et j'ai eu la chance qu'il éclaire ma vie. Un matin, j'ai reçu un mail de Tibo Bérard, directeur de la collection Exprim chez Sarbacane. Il venait de lire mon blog, voulait savoir si j'avais un manuscrit : il venait de se cogner à moi. Et puis nous nous sommes vus, nous avons existé l'un pour l'autre. Ce jour là j'ai croisé le chemin de quelqu'un qui allait changer ma vie. Quelques mois plus tard, il publiait ce manuscrit.

Mot de Tibo Bérard, directeur de la collection Exprim :

Quand on parle de « la vie » d'un roman, on évoque son parcours en librairie, l'évolution de ses ventes, etc. Dans le cas de Je reviens de mourir, c'est autre chose : quand Antoine m'a livré le manuscrit, quand nous l'avons retravaillé avec passion, et quand nous l'avons livré aux lecteurs, j'ai eu le sentiment de voir naître quelque chose. Nous savions que ce roman serait une pierre angulaire de la collection, et même un « événement » dans le secteur du roman jeunes adultes, à l'époque émergent. La fureur du style d'Antoine, son énergie viscérale, sa poésie aussi et son regard porté sur un monde dur mais traversé par des étincelles d'humanité…

Les polémiques que la publication du livre a déclenchées ne sont qu'un élément de sa vie. Il s'est mis à vivre dès qu'Antoine a reçu des commentaires de lecteurs – dès 13, 14 ans – qui lui ont dit avoir été bouleversés par ce roman commejamais auparavant. Il a continué à vivre quand divers professionnels sont « montés au créneau » pour souligner ses qualités littéraires, mais aussi pour évoquer son importance par rapport au regard que nous portons tous sur le rôle de la lecture. Ce roman est pour moi ce que la littérature doit être : un électrochoc. Je reviens de mourir est à la fois un livre-phare de la collection EXPRIM' et un « classique » de la littérature jeunes adultes, au même titre que Junk de Melvin Burgess. Un livre qui a provoqué des vocations de lecteurs, qui a fait bouger les lignes, et qui a révélé un auteur majeur de sa génération. Sur chaque salon, je défends Je reviens de mourir. Parce qu'il m'accompagne, résonne, vit en moi.

Un premier roman édité est une véritable aventure. Il n'y a pas une seule manière d'en parler. Chaque auteur a connu quelque chose de différent, une histoire semée d'embuches qui n'est jamais la même…

Toutes les deux semaines, une rencontre pour une une série de témoignages autour de la publication du premier roman jeunesse.

Aujourd'hui :

Mon premier roman…

J'avais écrit et envoyé à quelques maisons d'édition  au cours de l'été 2009 mon tout premier texte, « L'âge de la bestiole ».

Il a mis du temps à paraître (chez Oskar, sous le titre « Comme une plume »), mais m'a permis d'attirer l'attention de plusieurs belles maisons chez lesquelles j'ai publié plus tard.

Quatre ans après, voilà, je me souviens de l'émotion (j'avais réussi à finir un texte, même s'il a fallu ensuite sacrément le retravailler pour qu'il devienne un livre !), du plaisir de l'imprimer, de le poster après avoir cherché les adresses des maisons d'édition sur internet…

Je me souviens, encore, du goût nouveau de l'attente (qui est quasiment devenue une copine depuis… on attend beaucoup dans ce métier…).

Mon premier roman paru…

Celui qui est sorti en premier, c'est Philo mène la danse chez Talents Hauts. C'était en mars 2010.

C'est l'histoire d'un petit garçon qui déteste le foot, et découvre la danse lors d'un atelier en classe.

J'étais encore enseignante à l'époque et j'ai raconté dans ce livre, en la modifiant bien sûr, l'histoire d'un de mes élèves.  Julien faisait du karaté à contrecœur, il a découvert la danse lors d'un projet que j'avais monté avec un chorégraphe. Je l'ai revu ensuite à une dédicace, il est devenu danseur professionnel. Il avait fallu à l'époque rencontrer son père pour le convaincre que ce n'était pas « un sport de filles ».

C'était une façon de parler de sexisme, en racontant une histoire qui me permettait aussi de faire le lien entre ma vie d'instit et ce nouveau chemin que j'allais prendre, celui de l'écriture.

Je me souviens précisément du « oui » de l'éditrice, annoncé par téléphone. Je me souviens où j'étais, avec qui, comment j'étais habillée et comment mes jambes tremblaient en entendant ça : « On va vous le prendre ».

Depuis il y a eu d'autres « oui », des cartons de livres qui arrivent à la maison et qu'on ouvre fébrilement, des rencontres folles, des voyages en train et de belles surprises.

Des déceptions aussi, des coups tordus, des abandons, mais je les oublie.

Ce livre-là, le tout premier, je le garde au chaud. Il a donné le ton.

Séverine Vidal est auteure jeunesse depuis 2010.
Après des études de Lettres, elle devient professeure des écoles. Elle se consacre à l'écriture à temps plein, depuis la rentrée 2011. Elle écrit des romans pour adolescents, des albums, des BD, des séries et même des livres numériques.

Jacquelin Wilson, auteure de livres pour enfants réputée, vient de livrer quelques réflexions personnelles sur les enfants d'aujourd'hui. Pour elle, ils « agissent comme des adultes, de manière inquiétante, très rapidement ». Et le débat sur l'innocence des enfants est relancé.

« Notre société a pris la décision collective d'empêcher les enfants d'être des enfants. Nous souhaitons qu'ils grandissent plus vite, en les gavant de notre culture matérielle de consommation. La plus grande part de l'innocence de l'enfance leur est dérobée. »

La faute à internet, à a télévision, qui prennent des places prépondérantes. « Plutôt que de s'amuser ou de sortir, ils entrent dans un monde adulte qui n'est pas filtré », ni filtrable pour eux.

Une enquête sur ce point, que Random House a organisée semble corroborer son point de vue. L'étude a dressé le tableau des enfants de l'Angleterre, qui affiche le plus grand nombre de grossesses chez les adolescentes est le plus élevé d'Europe de l'Ouest.

Sur 1.000 parents sondés, 71 % laissent leurs enfants boire de l'alcool à la maison et 53 % reconnaissent qu'ils permettent à leurs enfants de sortir après 23 heures. Dernier chiffre marquant, 57 % les autorisent les bambins à regarder des films interdits aux moins de 18 ans.

« Aujourd'hui les enfants sont confrontés à des idées pour lesquelles ils n'ont pas la maturité nécessaire, explique Jacqueline Dame, éditée chez Random House. Des années avant d'avoir acquis la connaissance et la force émotionnelle indispensables, ils sont exposés à des informations dont les générations passées ont voulu les protéger. »

Et de conclure : « J'aimerais pouvoir écrire des romans dans lesquels les enfants n'ont pas à se retrouver face à ces problèmes. Mais mon rôle d'écrivain est de parvenir à une part métaphorique et de faire apparaître les difficultés, sous forme imaginaire. »

L’auteur•e et figure de la scène musicale annonce : 

« Ce poème a été écrit pour être lu à voix haute »

Ce texte signé @kaetempest était au départ un album sorti en 2016.  De la même veine que le sublime « Écoute la ville tomber » (2016, @editionsrivages ), ce long écrit traite d’une jeunesse londonienne en proie aux désenchantements et à la solitude. 

Sept visages affrontent la métropole tortueuse dans le gouffre de la nuit. Drogues qui ne font plus d’effet, coups de foudre qui meurent à l’aube, accumulation de la lanscinante fatigue des petits contrats précaires, quête de sens. 

On retrouve tous les thèmes et l’écriture de Kae Tempest, comme toujours, d’une violence incandescente.

Dédicaces - Samedi 27 septembre 2014 à 18h00 - A la librairie

La librairieet les éditions vous invitent à une séance de dédicaces avec l’historien Jean-Michel Derex pour la sortie en avant-première de son livre : "Héros oubliés - Les animaux dans la Grande Guerre."
Conférence à 18h00.
Dédicaces à 19h00.

Dédicaces - Vendredi 24 octobre 2014 à 15h59 - A la librairie

Les éditions Perrin et Millepages sont heureux de vous inviter à rencontrer l’historien qui publie sa biographie de LOUIS XV.