My Absolute Darling

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."

Je fais un rêve récurrent. Je marche le long d'une plage.

C'est par ces deux phrases que le lecteur entre dans l'univers haletant de «  ». Alex, le personnage principal rend visite à son grand-père, Bob Mackay, dans sa maison de retraite et apprend que celui-ci est mort depuis un mois. Il récupère une petite boîte avec les effets personnels du défunt et, très vite, le train-train d'Alex vire au cauchemar : problèmes au boulot, tempête dans son couple, passage à tabac et bien pire encore. Alex est persuadé que le décès de son grand-père cache des événements plus louches, mais plus il cherche à les éclaircir et plus il s'embourbe.

Il semble perdre petit à petit tout contact avec la réalité qui était la sienne, quelques jours plus tôt.

Le lecteur, dont la curiosité est piquée dès les premières planches est aspiré par cet univers malsain et intrigant. Comme Alex, il veut comprendre qui est la mystérieuse jeune femme blonde à lunettes noires et où se trouve cette plage isolée qui hante les rêves du héros.

Il lui faudra dévorer cent soixante planches au découpage identiques (deux rangées de quatre cases verticales), dessinées en noir et blanc (et colorées d'une seule teinte brunâtre pour renforcer les jeux d'ombre), se laisser bercer par le rythme hypnotique du format inlassablement répété, pour trouver la réponse, à mi-chemin entre rêve et éveil.

Malaise et thriller

Difficile de lire « Sin Titulo » sans penser au magistral « Comme un gant de velours pris dans la fonte » de Daniel Clowes. En effet, les deux albums font subir à leur personnage principal une dérive cauchemardesque assez similaire, forçant le lecteur à pénétrer dans un monde à la fois glauque et triste, mais surtout complètement étrange. Si les deux titres s'appuient en outre sur un dessin assez classique en noir et blanc, proche de la ligne claire, c'est pour permettre une immersion totale et aisée dans un univers déroutant.

Les points communs s'arrêtent là, cependant, car le récit de « Sin Titulo » finit par contraindre le lecteur à franchir la frontière du fantastique, de manière à résoudre, voir à expliquer, la plupart des phénomènes perturbants qui se sont succédé. Daniel Clowes, pour sa part, s'était permis de préserver jusqu'au bout les mystères et les paradoxes, dont son gant de velours est tissé.

Final décevant

Stewart Cameron n'a pas la même audace scénaristique, il préfère prendre appui sur les ficelles formatées du scénario hollywoodien pour boucler son histoire. Pour ma part, j'ai été un peu déçu par cette solution de facilité. Le recours aux explications rationnelles (dans un monde pourtant irréel) et à la canonique opposition entre le bon et le méchant, le faible et la brute, a déjà été tant lue qu'elle est très usée. Et la scène finale où le héros puise en ses faiblesses accumulées une pugnacité quasi surhumaine, qui le mène à la victoire, et donc, à la résolution de ses problèmes personnels, est devenue si banale, si attendue, qu'on s'en veut un peu d'avoir été avalé par les cent-quarante planches qui la précèdent.

N'empêche, malgré son final stéréotypé et faiblard, « Sin Titulo » est l'un de ces trop rares albums qui donnent le vertige, mêlent angoisse et fascination pour contraindre le lecteur à tourner les pages sans s'arrêter. Ce serait dommage de passer à côté.

Début des années septante (sic : on est bien en Belgique), le jeune Tom, au cours d'un voyage organisé par les Mutuelles Chrétiennes (une caisse d'assurances ainsi dénommée par opposition aux Mutuelles Socialistes et se disputant avec ces dernières les cotisations d'une population encore fortement imprégnée de morale chrétienne) à l'attention des enfants de ses cotisants, tombe amoureux, sans encore totalement en prendre la pleine mesure, d'un autre enfant, pudiquement nommé Z.

L'histoire aurait pu ne pas avoir de lendemain si la carte scolaire de l'époque n'avait pas tout arrangé pour que, lors de la rentrée scolaire suivante, les deux enfants ne soient (hasard des affectations) réunis dans une même classe et ainsi contraints de se suivre année après année.

S'établit entre eux (qui ne l'est pas du tout pour le jeune Tom lequel découvre progressivement la véritable signification de cette attirance à l'égard de Z) qui n'arrive pas vraiment à s'exprimer dans cette scolarité très masculine où les femmes (filles) sont peu présentes.

A l'exception de sa mère, de sa sœur, de Germaine, la sœur aînée de sa mère et de Wike, la fille orpheline d'une amie de sa mère, le jeune Tom ne voit pas, dans son univers, graviter d'autre représentante du sexe féminin.

Cela ne le préoccupe pas, obnubilé par Z, par le corps de Z, par les rêves qu'il fait de Z.

Jusqu'à ce voyage de fin d'année de lycée que Tom obtient de faire en Grèce plutôt qu'à Rome comme il est dans les habitudes de l'établissement, encore noyauté par un corps d'enseignants à dominante ecclésiastique.

La Grèce où les hasards de l'organisation font que Tom et Z devront partager une chambre commune pendant deux nuits.

J'ai été longtemps intrigué (n'ayant jamais eu l'occasion de lire ou d'entendre parler de Tom LANOYE) par le fait que le jeune héros de ce qui est présenté comme un roman, ait les mêmes nom et prénom que l'auteur.

Jusqu'à ce que j'apprenne par ailleurs (car rien ne le laisse transpirer entièrement dans le livre) d'une part l'homosexualité affichée et revendiquée de Tom LANOYE et d'autre part le caractère partiellement auto-biographique de l'histoire.

Intrigué seulement mais nullement gêné ou autrement perturbé dans ma lecture.

Car c'est un livre très agréable à lire, plein d'humour et de sensibilité, extrêmement bien écrit dans sa traduction, original dans sa construction où apparaissent régulièrement des « images » qui sont autant de points fixes de développement de sujets particuliers qui éclairent le propos du texte, irrévérencieux et anticlérical dans son approche du milieu social et scolaire fortement imprégné de religion, extrêmement sensuel et sexuel.

Je n'ai aucune peine à imaginer aussi bien le succès d'un tel ouvrage lors de sa parution en 1992 que le « buzz » qui a dû l'accompagner.

Vingt ans plus tard, il n'a pas pris une ride puisque même les « boîtes en carton » (qui sont autant de valises identiques distribuées aux jeunes vacanciers pour éviter toute discrimination sociale par la qualité des bagages) disparaissent au fil des pages pour laisser la place à la diversité et l'individualisme du moment.

Et si le sujet est aujourd'hui devenu plus banal et moins polémique (encore que les derniers évènements socio-politiques sont là pour me faire mentie…), voilà une bien belle manière de l'exprimer sans tabou ni trompette.

 Ce livre s'inscrit dans la sélection du prix Ligne d'Horizon.