Elise Pouille, Julien Méry

Parfois, certaines lectures vous happent sans prévenir, vous malmènent et vous ébranlent, vous plongent dans une profonde douleur mais vous retiennent pourtant jusqu’à la dernière page. Comme une nécessité, une urgence auxquelles vous ne pouvez échapper, vous lisez sans pouvoir vous arrêter, vous accrochez à chaque parole rapportée, même si l’espoir a cessé d’être, dès la première page.

Vous savez le sauvetage impossible, l’impuissance dominante, la tragédie insoutenable mais vous luttez à tout prix, imprégné d’une immense tristesse, d’un sentiment de révolte, d’une culpabilité même. Vous êtes là, avec cette petite fille, tout proche et si démuni, comme un témoin mêlé à la tragédie. Votre voix chancelante se superpose à celle de l’auteur, sans frottement ou presque. Puis se brise, au final. Un hurlement de douleur.

Epurée et à bonne distance, sans détours, sans digressions pour calmer la souffrance ou atténuer la réalité tragique, l’écriture de l’histoire (inspirée d’un fait-divers) de Diana contient en elle toute l’émotion de l’écrivain qui suivit ce procès et rend compte,  avec une infinie justesse, voix après voix, de la construction du drame inexorable de l’enfance maltraitée et de son dénouement fatal. Tellement insoutenable.

Diana est une enfant malvenue, rejetée par sa mère dès la naissance. Ceux qui parlent d’elle, tour à tour la grand-mère, la tante, le frère, les institutrices, les médecins, les gendarmes, l’assistante sociale décrivent une réalité crue et sordide, un fait-divers presque ordinaire dans sa brutalité, le manque d’amour qui éloigne, déstructure, relatent les faits sans épanchement ni excès d’émotion, ne jugent ni ne condamnent, laissent le lecteur cheminer, relèvent (dans ce cas précis) l’inaptitude du système éducatif et des services sociaux à empêcher l’horreur.

A travers ces regards, se dessine un drame que chacun a pressenti sans jamais pouvoir l’empêcher. "Je sais que tout est déjà trop tard pour elle, elle me regarde, et je ne peux rien faire, et je voudrais qu'elle me pardonne."

Progressivement, au fil des mois et des déménagements, des changements d’école, malgré les signalements et les alertes des acteurs familiaux puis sociaux, la situation semble vouloir se figer, les mauvais traitements perdurer. Un éternel recommencement, comme un acharnement insupportable que nul ne peut enrayer, un dysfonctionnement majeur dont la responsabilité ne semble revenir à personne ou à tous et qui annonce « la disparition » de Diana.

Une lecture éprouvante, un lecteur abasourdi, pris de vertige. Un récit sans emphases, précis et concis, ramassé sur lui-même, tel un corps replié qui se protègerait des coups, chercherait à disparaître. s’efface derrière ses personnages, exprime avec force et sensibilité la solitude, la précarité, les rancœurs  et frustrations, l’immense tristesse, la culpabilité, la colère, les réserves et les peurs, la faiblesse, l’indignation des uns et des autres face à une petite fille devenue silencieuse à jamais.

"Il m'a demandé ce que j'imaginais qu'elle aurait pu vouloir que je fasse pour elle, s'il lui était arrivé quelque chose. Je l'ai regardé, et j'ai failli lui dire qu'elle n'aurait jamais pensé à ce que j'aurais pu faire pour elle, parce que personne n'avait jamais rien fait pour elle, et que je ferais rien pour elle, puisque c'est fini. Mais j'ai rien dit."

Ce premier roman est un choc. Le coup est d’une rare violence. Absolument nécessaire. Ne l’évitez-pas !

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."

Orphelin de père deux mois avant sa naissance et de mère à peine quelques jours avant son troisième anniversaire, Jonathan Adler Makhurst II est recueilli, après moult péripéties avec les services sociaux, par le père de cette dernière : Jake.

Celui-ci, après une vie débridée, s'est installé dans un ranch où il distille un tord boyau, le « Râle d'Agonie » dont la recette lui a été donnée par un indien en train de mourir et dont il semble être le seul à supporter la puissance alcoolique…

Et si l'arrivée de son petit-fils, Titou, lui donne un sens des responsabilités que sa vie d'errances, ses mariages nombreux, ses bagarres et soûleries, son insatiable indépendance et ses parties de poker n'avaient encore jamais eu l'occasion de mettre à l'épreuve, ce n'est pas pour autant qu'il a mis fin à cette production illégale auto-consommée.

Titou, lui, a certainement souffert de la disparition de sa mère mais il était bien petit alors et l'attention de Jake finira par l'apprivoiser même si leurs caractères s'avèrent à l'exact opposé l'un de l'autre. Par exemple, alors que Jake a toujours eu la passion de la liberté, de l'absence de frein à sa vie et à ses déplacements, Titou, lui, construit frénétiquement des clôtures, au demeurant des œuvres d'art que les voisins envient, sur les terrains de son grand-père.

Clôtures qu'un énorme sanglier prend un plaisir évident à détruire la nuit en défonçant grillage et piquets, en ouvrant des trous béants là où Titou avait soigneusement enfoncé un pieu.

C'est d'ailleurs dans un de ces trous de dévastation qu'un jour, Titou découvre un caneton au bord de l'agonie dans la boue.

Ce roman est un peu l'histoire d'une rédemption. Celle d'un homme à la vie mouvementée qui va prendre son rôle de grand-père avec beaucoup de sérieux même s'il est loin d'être certain que les services sociaux considèreraient très orthodoxes ses méthodes, son langage, ses attitudes et l'amour assez peu maternel dont il entoure son petit-fils.

Et pour ce dernier, c'est une bénédiction que d'échapper au souvenir, d'entrer dans une vie à part entière dans laquelle il trouve son équilibre, son plaisir, ses petits bonheurs.

C'est écrit comme un conte, non pas pour enfants mais pour adultes car, comme l'écrivait Pagnol, il ne faut pas dire aux enfants que les petits bonheurs côtoient d'immenses chagrins. Et de ce point de vue, ce conte-là est bien adulte pour les adultes même si le fait que Jake puisse penser être devenu immortel à consommer son « Râle d'Agonie » pourrait laisser imaginer autre chose.

ne prétend donner aucune leçon . Point n'est besoin, comme semble vouloir le faire le traducteur et rédacteur d'une érudite postface, de raccrocher ce texte à d'illustres (ou pas) modèles ou inspirateurs. Il vit tout seul, et bien ! Il nous entraîne dans un pays imaginaire, où bien des esprits indiens doivent se retrouver, y compris dans cette relation très particulière à la nature.

Loin d'un ouvrage immense, voilà une longue nouvelle rafraîchissante et profondément humaine peut être notamment du fait des étranges animaux dont ces pages nous font croiser le chemin.

Sous la forme d'une longue lettre, Charlotte s'adresse au juge qui tarde à la recevoir.  Lors d'une journée, comme une vaste plaidoirie (écrite), elle relate les faits, défend sa cause, justifie son acte, rompt cet immense silence qui l'a accompagnée pendant dix années et empêchée de fuir l'enfer.

Victime d'un père violent, cruel et pervers et d'une mère soumise et faible (« elle encaisse, elle rase les murs, en attendant la crise »), elle a vécu enfermée dans une cave de la maison, violentée et maltraitée jusqu'à la délivrance, qu'elle ne doit qu'à elle-même. A 17 ans, elle a tué son père d'un coup de couteau et a pu enfin commencé à vivre. « Vous devez comprendre mon choix de tuer pour revenir à la vie. »

histoire de ce roman est donc un choc, une épreuve que nous livre une jeune femme de 27 ans, oppression douloureuse. Comme une nécessité urgente.

Il faut comprendre et en finir avec l'horreur, vite. Sortir du livre avec l'espoir (ténu ?) qu'une reconstruction est toujours possible lorsque l'on a seulement 17 ans. Même si, ici, il n'y a pas de tilleuls verts  sur la promenade…  « Je me flatte de ne pas savoir composer avec les faiblesses qui font ma vie. Je me flatte de me vautrer dans ma souffrance et de ne pas tenter de lui échapper. »

Une lettre martelée par les années, énumérées chapitre après chapitre, dont chacune cingle et marque au fer rouge l'insoutenable durée, («J'ai 7 ans, monsieur le juge […]  J'ai 10 ans […] j'ai 11 ans […] J'ai 11 ans et demi… ») comme une mélopée lancinante mais brutale, presque asphyxiante pour le lecteur.

En effet chaque chapitre raconte l'inénarrable, décrit de façon mécanique et glaciale, quasi clinique, l'attitude tyrannique d'un père, en apparence estimé et reconnu dans son travail.  Il est un vrai bourreau chez lui, calculateur et féroce,  assez sadique pour enfermer et enchaîner sa fille dans la cave pendant dix années, sous le regard muet et effrayé de la mère, « la peau aussi livide que sa culpabilité ».

Dix années qui vont murer Charlotte dans le silence et la honte, l'impossibilité de la fuite ou de la dénonciation, la prostrer dans l'attente que quelqu'un finisse par déceler l'origine de ses souffrances. « J'aimerais que les gens découvrent seuls la vérité, sans que j'aie besoin de désigner moi-même celui à qui, malgré tout je dois la vie. » En vain. Du professeur, au psychologue, en passant par l'assistante sociale ou les grands-parents, les rares amis, nul ne semble pouvoir (ou vouloir) lire les signes de détresse que son corps envoie.

Il lui faudra alors compter sur elle, rien que sur elle pour se sortir de ce calvaire et retrouver la liberté, à peine acquise qu'elle doit à présent  la défendre devant la justice. Charlotte est vivante mais à quel prix ? Pour quelle vie maintenant ? Avec qui ? Autant d'interrogations qui accompagnent sa confession, alimentent sa souffrance, augmentent la douleur du lecteur, seul témoin finalement de ces moments insoutenables.

Une écriture terriblement puissante, dont chaque mot éprouve, sans larmes mais avec fureur et violence ; un rythme tout en tension, sans relâche, qui frappe au cœur et au corps tout entier,  intensément dévastateur mais dont on ne peut s'arracher pourtant, implacable, âprement juste, porteur de toute la légitimité de la narratrice. « Je suis ce que mon crime a fait de moi : vivante. »

quelques années alors que certains se lançaient dans l'aventure. Système d'impression de livres à la demande, Espresso Book refait parler d'elle. Un peu comme pour les petites capsules de café individuelles, certains avaient cru à un bouleversement du marché. Mais si l'Espresso Book représente toujours une part très anecdotique de l'édition, son utilité semble bien confirmée.

Pas vraiment fait pour la production de volumes reliés en très grande série, la machine se veut surtout un outil d'impression rapide, à peine cinq minutes pour certains, d'ouvrages difficiles à se procurer en magasin. Son utilisation avec la bibliothèque Google Books semble donc toute trouvée. Mais Clare Dickens, auteure autoéditée y a plutôt vu un moyen de diffuser son écriture. U n récit autobiographique sur la relation mère-enfant sur fond de troubles bipolaires. Achevé peu après le suicide de son fils, Dangerous Gift  retient l'attention d'un éditeur islandais. Mais décidée à mieux faire connaître la difficulté de vivre avec cette maladie, la mère ne s'arrête pas là.

À Washington, elle commence un travail de terrain en produisant via la machine des volumes pour les librairies locales. Depuis, le livre est devenu un véritable succès à la fois local grâce au maillage des libraires de la région et plus global via son site internet.

S'il n'est pas question pour la machine de rivaliser avec la littérature à faible coût comme l'ebook, l'autoédition semble prendre un pari gagnant. De meilleure qualité que les prestataires sur le net, la production pour l'exemple de Dickens coûte entre 8 et 10$ par livre pour une revente à 16$. Un calcul fort rentable. Et Bill Leggett, libraire et co-manager d'un exemplaire de la micro imprimerie ne dit pas autre chose. Une douzaine de livres de Dickens ont été vendus par ce biais en l'espace d'un mois. « Bien plus que certains auteurs issus de grandes maisons », indique-t-il.

Avec un potentiel d'un fond aussi large qu'Amazon en livres épuisés, éditions rares et autoédition, les libraires qui ont opté pour Espresso impactent favorablement l'édition locale. Et bénéficient d'une gestion de stock au coup par coup. Selon les estimations de Leggett, 90% des impressions concernent des auteurs locaux. Et lorsque l'on connaît la mission de prescription des libraires, de nouvelles perspectives ne font que s'ouvrir.

Si l'impression de classiques tombés dans le domaine public ne semble pas damer le pion du livre public, gratuit de fait,  d'autres vénérables volumes pourraient bien en profiter. Leggett cite l'exemple un ouvrage épuisé de Mark Twain The Tragedy od Pudd'nhead Wilson de 400 pages vendu pour 12$. Si les tirages de la machine ne représentent que 4% des revenus d'une librairie Nortshire dans le Vermont, la publicité engendrée par l'Espresso est colossale et n'aurait pu être faite autrement. Il ne s'agit donc peut-être pas tant d'un outil pour créer de nouveaux cercles économiques de large ampleur, mais plutôt de trouver un autre stimulus à l'édition de jeunes auteurs et du lire local. 

Conçue d'un partenariat avec Xerox, la machine instantanée a déjà été acquise par 70 libraires dans le monde.

L'impression à la demande pose en France un épineux problème dans le contexte de l'accord-cadre signé entre le SNE et Google Livres. En effet, la PoD fait en sorte que l'oeuvre soit disponible commercialement en permanence, empêchant les auteurs de retrouver leurs droits. (voir notre actualitté)