Saint François de Sales

Au rang des martyrs prénommés Valentin, on compte Saint Valentin de Rome, martyr sous l'empereur Claude II le Gothique, fêté le 14 février, qui séduisit en paroles l’Empereur Claude, rendit la vue à la fille d’un magistrat, convertit son foyer au christianisme et fut décapité pour cela. Saint Valentin de Terni, mort vers 273, fêté aussi le 14 février, qui donnait des conseils aux amoureux ; mis aux arrêts par Claude II le Gothique, pour refus de se soumettre, rencontra Julia, la fille aveugle de son geôlier. Il lui rendit aussi la vue, et fut décapité pour cela.

Est-ce à dire que, quoique l’amour rende aveugle, et que Saint Valentin rendît la vue, un amoureux n’en verra pas plus clair ? Cette position est indéfendable et pour être moi-même amoureux d’une seule femme à la fois, mais de plusieurs dans la semaine, voire dans la journée, je me refuse à l’accepter.

Toutefois, le petit ouvrage publié par les Éditions Pascal Petiot (non pas en référence au tristement célèbre médecin) entend contester non seulement la légitimité de cette célébration, mais surtout la mettre à bas, la fouler aux pieds, et plus si affinités…
Réunissant une somme conséquente de documents, témoignages, citations, archives, caricatures, statistiques, histoires (pas toujours très) drôles, devinettes et autre épitaphe, Anti Saint Valentin entend vous démontrer qu’il est inutile de croire au grand amour ailleurs qua dans le journal de Bridget Jones, ou dans les contes fallacieux de Walt Disney.

Cœurs brisés, amants délaissés, maîtresses bafouées, couples gâchés et autres joyeusetés attendent ceux qui tourneront les pages du livre, qui compte plus de 580 pages de bonnes raisons de ne pas se mettre en couple.

Un florilège permettrait de se faire une idée au plus juste de ce qui se trame entre les lignes. Nous préférons avertir notre lectorat qu’un tel ouvrage, contestataire au second degré n’est l’apanage que des comploteurs, bonimenteurs et engeances spécieuses de cet acabit.

Car en vérité je vous le dis, même s’il était homosexuel et hypocrite, Aragon l’avait bien dit, « la femme est l’avenir de l’homme », et inversement, si tant est que l’un comme l’autre arrêtent de vouloir constamment mettre l’autre à quatre pattes.

Ou alors dans le cadre d’une intimité qui ne regarde qu’eux.

Il ne faut pas s'y méprendre et je me ferai volontiers l'apôtre de quelque médecin bien intentionné en rétablissant une vérité qu'il est de toute première urgence d'enfoncer dans le crâne des jeunes âmes encore sous le coup d'un romantisme fiévreux. Un de ceux qui ne refilent pas la syphilis, je veux dire.

Le coeur n'est tout au plus qu'un organe qui se contente de pomper et d'injecter du sang. Il assure de ce fait la bonne circulation du sang dans l'organisme. Par ailleurs, il est creux et musculaire, autant qu'animé de contractions rythmiques.

En tant que muscle, on ne peut le briser. Au pire, le déchirer. Les coeurs brisés passeront donc leur chemin. En tant que creux, il est vide. Donc insensible, quoique soumis de fait à la pression artérielle.

Bref.

Qu'on se le dise, Anti Saint Valentin n'est pas un traité de cardiologie appliquée, mais un recueil de pensées très choisies sur l'inutilité d'une fête que d'aucuns qualifieraient de mercantile.

Ça tombe bien, notre critique, elle, est gratuite.

L'affaire de la gifle que le professeur de technologie avait administrée, sans respecter manifestement la posologie, entraîne des commentaires de toutes parts. Charles Hadji, professeur émérite au laboratoire des sciences de l’éducation de l’université Grenoble-II, a ainsi ajouté sa pierre à l'édifice.

Analysant la situation, il reconnaît la difficulté accrue du métier, et voit dans ce geste toute la complexité de la relation entre l'enseignant et l'élève. Une difficulté qui dépend du degré d'enseignement et du public, évidemment. L'autorité remise en question, et la médiatisation excessive ont créé un effet boule de neige autour de cette histoire.

Lieu commun ou image d'Épinal, M. Hadji estime que si « l’école laisse toujours croire qu’elle est une chance de développement pour tous [...] certains se rendent compte que non, qu’elle est par exemple impuissante face à la paupérisation ».

Mais cette gifle est avant tout « un échec pour l’enseignant », non pas un acte d'autorité. On conserve cette dernière tant que l'on ne s'en sert pas, en somme... Car la violence de ce geste témoigne de l'exercice d'un pouvoir qui fait perdre, paradoxalement l'autorité. Or, les élèves « sont passés maîtres dans l’art de l’escalade. Ils commettent une incivilité qui n’est pas une infraction — insulter, comme a fait cet élève, ne relève pas du pénal, mais perturbe fortement la vie de la classe ».

Le professeur : un animal à sang froid, par obligation ?

« C’est une perte de sang-froid qui n’est pas excusable, mais qui ne mérite pas une garde à vue de 24 heures ! », ajoute-t-il. Et de conclure : « Là il y a eu un double manque de respect, de l’élève envers le professeur, du professeur envers l’élève. Je milite pour ce travail de formation pédagogique auprès des enseignants. »

Pour sa part, le premier ministre expliquait sur RMC qu'« il n'est pas acceptable qu'un élève traite un enseignant de connard, c'est une faute qui mériterait semble-t-il une sanction plus sérieuse que celle qui a été prise, et donc oui, je soutiens cet enseignant ».

En ce jour férié, je vous propose de redécouvrir le sonnet le plus célèbre de Marc-Antoine Girard, sieur de Saint-Amant (1594-1661) : « Le paresseux ». Dans un réalisme familier, proche de la simplicité, le poète s’amuse à prendre le contre-pied du style noble et de la poésie galante et mondaine.

« Le Paresseux » est un sonnet qui s’inscrit néanmoins dans l’héritage des normes édictées par Du Bellay quelques décennies auparavant. Saint-Amant y traite un sujet d’apparence légère mais qui n’en reste pas moins le premier des sept péchés capitaux. Proposant un hymne à la paresse, Saint-Amant joue dans le goût du burlesque.

Bienvenue à Saint-Saturnin ! Saint-Saturnin la belle, la mystérieuse, l’audacieuse ! Bourgade provinciale aux mille dangers, où le calme qui règne dans les rues dissimule les ruses et machinations qui couvent dans les foyers. Village de France où tout brille par son authenticité, des expressions aux calembours surannés jusqu’aux sonorités gutturales des vitupérations criminelles.

Avec le Garage de Gégé, Bruno Heitz poursuit les chroniques de cette charmante commune rurale dont on commence à percevoir, tome après tome, que la coiffeuse Annie constitue un centre de gravité, ou plutôt un satellite qui tourne autour des embrouilles et qui a le don, l’air de rien, de se mettre dans de sacrés coups fourrés. 

Ce volume, moins structuré narrativement, demeure tout aussi réussit et donne l’impression que la vie seule conduit les trajectoires de chacun et fait avancer le récit. Cette dimension donne un véritable souffle à l’histoire que l’on lit avec toujours autant de plaisir, à l'image d'un film de Jacques Tati ou d'une bande dessinée de Pascal Rabaté. 

Comme à son habitude, le dessin de Bruno Heitz est enlevé et plein de vie. Chaque case est dessinée avec justesse et traduit la bonne humeur de l’histoire qui permet également de dédramatiser la brutalité de certains retournements. Bruno Heitz fait partie de ces rares dessinateurs qui ont traversé les années et les milieux éditoriaux avec toujours autant de réussite artistique.

Aussi à l’aise dans l’édition jeunesse (où il a majoritairement travaillé) que dans la bande dessinée, sa bibliographie impressionne par son étonnante capacité à se renouveler tout en préservant des pierres de touche qui témoignent de ses centres d’intérêt. La campagne en fait évidemment partie (nous nous souvenons de l’excellente série Un privé en cambrousse) et les titres consacrés au petit village de Saint-Saturnin ne pourront que ravir les amateurs de polars bien ficelés.

Le garage de Gégé est une lecture vivifiante portée par une écriture originale et légère, incarnée par un dessin aérien et plein de vie : un album qui fait du bien !

Je vous propose aujourd’hui de relire une œuvre de Saint-Amant (1595-1661). Il s’agit de son long poème intitulé « Solitude ».

Derrière un poème au titre très baroque, on retrouve une pièce de vers particulièrement lyrique et au ton volontiers élégiaque. Le poète nous donne à voir une nature magnifiée. Si l’on écartait le nom de l’auteur de ce poème, on serait vite tenté de le voir s’inscrire au rang des plus belles pièces de la poésie romantique.

Restons en terres poétiques avec aujourd’hui un texte de Saint-Amant (1594-1661) intitulé « La Pluie » (1529).

Au cours de ces strophes, le poète se plaît à nous composer un tableau où l’arrivée brusque de la pluie dans un climat torride crée un sentiment de joie chez tous les acteurs de cette scène.

L’asphalte de New York City a beau suinter de crasse, Walter Eisenhower se trouve quand même chanceux. Il aurait pu vivre et mourir à Berlin si sa mère ne l’avait pas vendu à un G.I., à la fin de Seconde Guerre mondiale : « vous connaissez Berlin ? Sale ambiance… ». Pour gagner sa croûte, il fait le tueur de cafards chez Blitz, une société d’extermination de nuisibles. C’est son uniforme rouge qui l’a amené jusqu’au 13e étage d’un immeuble de NYC. Vous le saviez-vous que le 13e étage ça n’existe pas à NYC ? Walter oui. La seule chose qu’il a gagnée à être curieux, c’est une poisse bien collante qui le suit dans la rue, se dépose sur les gens qu’il croise et les recouvre tous d’une sacrée couche de merde. Et d’un drap blanc pour les moins veinards. Il ne fait pas bon croiser la route de la vraie mafia, celles des multinationales. Surtout quand on est un pauvre type comme Walter.

Nées de la rencontre entre Benjamin Legrand, Jacques Tardi et Dominique Grange, ces cinq histoires ont toutes paru entre 1979 et 1984.Ces trois poids lourds du phylactère ont partagé un même amour pour Big Apple et ont décidé de le rendre en BD. Elles sont le reflet d’une époque magnifique, celle de la superbe revue (À suivre) qui s’est posée dans l’univers des cases et des bulles entre 1978 et 1997 sous l’impulsion de Casterman. On y a vu se construire des monuments aussi célèbre que Le transperceneige de Jean-Marc Rochette et Jacques Lob (scénarisé par Benjamin Legrand après que Lob a tiré sa révérence), ou Ici-même de Jean-Claude Forest et Tardi. La dernière histoire, Le meurtrier de Hung est tirée d’un journal aujourd’hui à bout de souffle : l’Écho des Savanes. Vous sentez un brin de nostalgie dans mes propos ? Y’en a.

La stratégie des éditeurs – littérature et BD – qui consiste à ressortir des vieux machins du placard est parfois douteuse et relève souvent de l’entourloupe commerciale. Ici il s’agit d’une œuvre essentielle et d’une action nécessaire. Qui aurait pensé à aller chercher ces récits dans les archives de la revue (À suivre) ? À agrémenter le volume d’une superbe préface d’Art Spiegelman et à mêler les genres ? C’est le travail d’un éditeur, et pas le plus mauvais. Vous pouvez en êtres sûrs.

Ah, oui. J’oubliais le style de dessin, tout ça, tout ça… Du grand Tardi. Bonne lecture !

New York mi amor, de Legrand, Tardi et Grange, publié chez Casterman, 15 €.

Dans le noir et blanc, on ressent parfois plus de malaise qu’avec la couleur, quand il s’agit d’ambiance — en particulier quand il s’agit d’ambiances versant doucement, mais résolument, vers l’horreur. Le travail réalisé avec La source de nos peurs puise dans les frayeurs de l’enfance, entre abandon et solitude : au milieu d’un orphelinat tout à la fois souvenir et être vivant.

Un ancrage réel permet à la fiction de se déployer plus largement : le Rosaire qui l’inspire (Sciernes d’Albeuve dans le Canton de Fribourg, Suisse) sert aux forces de police pour des exercices ou l’entraînement de chiens. Si le lieu fut réellement mis en vente, sans jamais trouver preneur, il profite dans cette bande dessinée d’une vitrine exceptionnelle.

L’éditeur ne trompe personne : on croise (presque) Tim Burton, Edgar Allan Poe ou HP Lovecraft et bien d’autres références. Et les deux auteurs ont prévu de partir, à compter de ce premier volume, vers d’autres espaces et vestiges de Suisse, oubliés, chargés d’histoire, de légendes, de secrets. Le tout dans une synergie culturelle où se rattachent des mythes d’Amérique du Sud.

« Les lieux abandonnés forcent la fascination ; ils invitent à la peur. Qu’ils soient en ruine, inaccessibles ou encore en parfait état, ils nous poussent à les investir d’histoires », assure Nicolas Dimeo. L’orphelinat Saint-Syméon l’illustre parfaitement. D’autant que le livre bénéficie de solutions multimédias qui le rendent plus interactif encore — sans aucune obligation d’usage. Mais la fête n’en est que plus folle…