Notes de service. Lettres aux acteurs et autres textes
Extraits
Théâtre
Notes de service. Lettres aux acteurs et autres textes
Dès le début du festival d'Avignon en 1947, et plus tard au Théâtre National Populaire, Jean Vilar lui-même utilise le tableau de service comme un instrument de liaison, véritable moteur de l'entreprise. Ces feuillets, percés de trous d'épingles ou de punaises aux quatre coins, portent toute l'émotion, les joies, les colères, les lassitudes et les enthousiasmes d'une équipe d'hommes et de femmes partageant une aventure exceptionnelle.
06/2014
Philosophie
Lettres, maximes et autres textes
Epicure est le philosophe du plaisir : il proclame, contre les parangons de vertu, que le plaisir est à la fois le but de toutes nos activités et le critère auquel nous reconnaissons qu'elles sont bonnes. Pour nous en convaincre, il fallait qu'il soit un théoricien du juste calcul des plaisirs et des peines, et un penseur de l'amitié, condition de la félicité. Mais aussi un philosophe de la nature - parce qu'il n'y a pas de sérénité possible pour qui vit dans l'ignorance des causes, dans l'angoisse de la mort et dans la crainte superstitieuse des châtiments divins. Il nous enseigne ainsi que la philosophie est un tout, que l'éthique se fonde sur une véritable science du bonheur, et que le savoir lui-même, s'il ne nous rendait pas plus heureux, ne servirait à rien...
08/2017
Sciences politiques
Lettre au peuple et autres textes
"Ô France, France ! relève ton front altier, et n'inspire point à tes voisins le sentiment de la pitié. Que le peuple, les parlements et le roi ne forment qu'une même famille, et la Nation reprendra bientôt sa première splendeur". Olympe de Gouges (1748-1793) dénonce les inégalités et les barrières, tant économiques que sociales et politiques, à la veille de la Révolution française. Consciente du pouvoir des mots, elle livre - à travers brochures et affiches placardées - son combat : promouvoir les différentes formes de liberté, l'égalité entre les hommes et la mise en place d'une politique solidaire efficace. Inscrits dans le siècle des Lumières, ces plaidoyers annoncent les trois vertus cardinales qui font la République d'aujourd'hui : liberté, égalité et fraternité.
10/2018
Théâtre
Utopia. Lettres aux acteurs
Utopia donne à lire et à comprendre les choix du metteur en scène polonais Krystian Lupa. Ses mises en scène ont apporté une nouvelle appréhension de l'espace, de la direction d'acteurs et une rythmique du temps théâtral différente. Il transmet dans cet essai, composé d'extraits de son journal, les éléments constitutifs de son travail et de sa pensée. Il explicite notamment la notion d'"installation secrète" de l'acteur, de "bonheur créatif" et de "paysage intérieur". Lupa, pour qui le théâtre est un "laboratoire des expressions humaines", revient sur sa relation avec les comédiens et sur leurs difficultés, parfois, à saisir totalement le désir du personnage. Il met également en lumière l'un de ses axes de travail : l'impératif de construire un lien physiologique, physique et psychique plus fort avec le spectateur.
09/2016
Théâtre
Le théâtre, service public et autres textes
"Ce théâtre que je fais, il cherche à s'inscrire dans l'histoire sociale, tout simplement. Et si sur cet immense terrain où se déroulent les querelles du monde ma place est misérable, c'est à cette place et à cette place seule que je tiens". Cette réplique de Jean Vilar à un critique résume bien le thème central de ce livre où sont rassemblés quatre-vingts textes - dont cinquante inédits - écrits entre 1988 et 1971. Armand Delcampe a choisi et établi ces textes en suivant les indications laissées par Vilar lui-même. Maints sujets importants, qui restent pour la plupart au coeur même des préoccupations vitales du théâtre d'aujourd'hui, y sont traités en termes d'action : le théâtre dramatique et le théâtre lyrique ; le comédien (formation, jeu, fonction sociale...) ; le "régisseur" (animateur et chef de troupe) ; l'auteur, le répertoire, l'Etat ; la gestion théâtrale ; l'action culturelle ; les problèmes de la liberté de création et du rayonnement d'une culture réellement populaire. Cet ouvrage est le combat "écrit" par Vilar lui-même de cette double expérience capitale pour le théâtre contemporain : le Festival d'Avignon et le Théâtre National Populaire.
02/2013
Correspondance
Lettres 1926-1953. Et autres textes
Correspondances et poèmes de Dylan Thomas, choisis tout au long de sa vie, avec une présentation de Ronan Nedelec. Dylan Thomas était un poète gallois renommé, né le 27 octobre 1914 à Swansea, au Pays de Galles, et décédé le 9 novembre 1953 à New York, aux Etats-Unis. Il est largement reconnu comme l'un des poètes les plus importants du XXe siècle. Dylan Thomas a grandi à Swansea, où il a été influencé par le paysage naturel et la culture galloise. Sa poésie était imprégnée de lyrisme et d'une fascination pour le pouvoir des mots. Il a commencé à écrire de la poésie dès son plus jeune âge et a publié son premier recueil, intitulé "18 Poems," en 1934, à l'âge de 20 ans. Pendant sa carrière, Dylan Thomas a écrit des poèmes qui étaient à la fois émotionnels et expérimentaux, explorant des thèmes tels que l'amour, la mort, la nature et l'identité galloise. Ses oeuvres les plus célèbres incluent "Do not go gentle into that good night" et "Under Milk Wood," une pièce radiophonique. Thomas avait également une réputation de buveur invétéré, ce qui a contribué à sa légende bohème. Il a travaillé en tant que conférencier et écrivain indépendant et a voyagé aux Etats-Unis, où il a donné des lectures de ses poèmes. Malheureusement, sa vie a été écourtée par une mort prématurée à l'âge de 39 ans à New York, où il est décédé des suites d'un coma éthylique. Dylan Thomas a laissé derrière lui un héritage durable dans le monde de la poésie, avec son style distinctif et son utilisation audacieuse de la langue. Son travail continue d'influencer de nombreux poètes et écrivains contemporains.
02/2024
Epicure
Lettre à Ménécée et autres textes
Sommes-nous en mesure d'atteindre le bonheur ? Le plaisir est-il une fin en soi ? Et à quelles conditions est-il premier ? Comment hiérarchiser nos désirs ? Et notre finitude a-t-elle à être redoutée ? En trois Lettres et quarante Maximes, Epicure pose les piliers de sa doctrine, théorie du plaisir autant que de la connaissance, et source féconde pour les innombrables penseurs — de Lucrèce à Montaigne — qui se réclameront de sa philosophie.
04/2021
Littérature Allemande
Notes sur la mélodie des choses et autres textes
"Et nous sommes comme des fruits. Nous sommes suspendus bien haut parmi des branches étrangement entrelacées, et nous sommes livrés à bien des vents. Ce que nous possédons, c'est notre maturité, notre douceur, notre beauté. Mais la force qui les nourrit coule à travers un seul tronc, depuis une racine qui a fini par s'étendre sur des mondes entiers. Et, si nous voulons témoigner de sa puissance, chacun de nous doit vouloir l'utiliser dans le sens qui est le plus propre à sa solitude. Plus il y a de solitaires, plus solennelle, plus émouvante et plus puissante est leur communauté". Dans cette composition de jeunesse (1898) - ici enrichie de trois textes sur l'art de la même période -, se forment et se dessinent les plus grandes percées de la poétique de Rilke : de ce qui se nommera, dans les Elégies de Duino, "l'Ouvert" et "l'espace intérieur du monde".
06/2023
Poches Littérature internation
Notes sur la mélodie des choses et autres textes
Dans cette composition de jeunesse – ici enrichie de trois textes sur l'art –, se forment et se dessinent les plus grandes percées de la poétique de Rilke : de ce qui se nommera, dans les Elégies de Duino, "l'Ouvert" et "l'espace intérieur du monde".
01/2021
Philosophie
Lettre sur le nihilisme. Et autres textes
Petit manuel de non-philosophie à l'usage des philosophes et des non-philosophes, la Lettre à Fichte constitue un document phare pour la genèse du nihilisme européen. Ecrite en 1799 dans un contexte polémique, au plus fort de la Querelle dite de l'athéisme, elle est un ouvrage de guerre contre toute la philosophie occidentale, accusée d'être tendanciellement orientée vers le nihilisme. Selon Jacobi, les philosophes ont privé le monde de son épaisseur. Mystificateurs de génie, ils ont, par abstraction et réflexion, vidé la vie de sa vie, et nous présentent en triomphant une dépouille inerte qui n'est que le reflet creux de leur ego surdimensionné. La Lettre sur le nihilisme est accompagnée de textes de Jacobi, de Fichte et de Reinhold, ainsi que d'un dossier comprenant un choix représentatif de documents relatifs à cette Lettre.
03/2009
Développement personnel - Orie
Au service des autres
Aide à domicile, sport, tourisme, habitat social... les domaines d'intervention de celles et ceux qui s'engagent au service des autres sont multiples. Et les besoins sont énormes ! Avec plus d'un million de salariés et près de 700 000 postes à renouveler d'ici 2025, c'est une véritable mine d'emplois. Quels métiers y exerce-t-on ? Quel est le quotidien des personnes qui y travaillent ? Peut-on facilement évoluer ? Quelles formations sont nécessaires pour y accéder ? Largement illustré, ce "Zoom" propose une information synthétique sur un secteur qui recrute. A rebours des clichés, il fait découvrir les métiers via le témoignage concret de celles et ceux qui les exercent. Au travers de leurs parcours parfois atypiques, il livre les clés de stratégies d'orientation possibles. Cet ouvrage aidera les jeunes à se projeter en futurs professionnels et à trouver leur voie. Pour les équipes éducatives, c'est un outil indispensable, en accompagnement du parcours Avenir des élèves et de l'orientation des étudiants.
04/2019
Critique littéraire
Textes autobiographiques et autres textes
Léopold von Sacher-Masoch (1836-1895) n'a longtemps été connu que par le type de perversion que désigne son nom. Aujourd'hui, il s'agit moins de le revaloriser que de cerner la place singulière qu'il occupe dans l'histoire des formes littéraires. Dans ses Textes autobiographiques, inédits en France, Sacher-Masoch évoque ses souvenirs sur le ton de confidences intimes, expose ses réflexions sur la musique et le théâtre, revient aux contes et légendes qui l'ont nourri. L'érotisme raffiné et spirituel (L'Amour de Platon ou la " perversion idéaliste " d'un amour qui refuse entièrement le corps) côtoie la drôlerie satirique (Diderot se transformant en singe au contact des puissants de ce monde). Platon en amoureux déçu, Diderot en singe, Masoch en petit garçon : autant de figures " blanches " qui attendent leurs contenus pulsionnels, de schémas laissés vides par un texte qui se dit en quelque sorte non à lui-même.
05/2004
Petits classiques parascolaire
Rencontrer l'autre. Des cannibales et autres textes
Entre l'Indien bien réel du Nouveau Monde et les personnages des univers utopiques, le XVIe siècle pense l'homme comme un autre souvent craint, parfois rêvé. Aller à la rencontre de cet autre, c'est donc s'interroger sur le rapport entre les hommes. Entre autres mondes et mondes possibles, c'est ainsi la possibilité d'une communauté humaine qui est au coeur de la réflexion de Montaigne, de La Boétie, de Léry et de More.
08/2017
Merleau-Ponty
Conférences en Amérique, notes de cours et autres textes. Inédits II (1947-1949)
Avec ce deuxième volume Mimesis poursuit son édition des inédits de Merleau-Ponty. Cet ouvrage constitue une transcription commentée de conférences, cours et notes datant de la période 1946-1950. Ces manuscrits s'inscrivent dans le prolongement de la Phénoménologie de la perception de 1945, gravitent autour d'Humanisme et terreur, et anticipent certaines analyses des premiers cours au Collège de France. Les documents présentés sont totalement inédits et n'appartiennent pas au fonds des manuscrits déposés à la Bibliothèque Nationale de France. Une édition scientifique exhaustive incluant des variantes ainsi que le traçage systématique des références aux auteurs et aux notions évoqués par Merleau-Ponty.
12/2022
Littérature étrangère
Danse aux noces des autres
Le mariage de la petite-fille de Moshé Niskier sera célébré à la synagogue. Daniela Niskier, médecin de profession, épousera Carlos Wajsmann, un employé de banque. Le festin de noce commencera à dix heures du soir. L'orchestre de Warda Iiermolin accompagnera la fête. Ils savent tout aussi bien jouer la lambada que chanter A yidishe mame. Il faut absolument chanter A yidishe mame, car les invités doivent verser une larme. Ceux d'Ostrowiec vont sûrement pleurer. Là-bas, il y avait de vraies mères juives. Les femmes en robe de mousseline, de brocart et de dentelle d'Italie, faite sur mesure par la Maison Liliana, ce ne sont que des mères déguisées. La chanson de Warda Hermolin ne parlera pas d'elles. Après les pleurs, il y aura des danses. Cypa Gorodecka (revenons à Cypa) regardera les danseurs. Si seulement elle est invitée à la noce.
04/2003
Ecrits sur l'art
Kandinsky. Expérience artistique et culture du spirituel 2023
Kandinsky, inventeur de l'art abstrait, fut l'un des théoriciens les plus profonds de la modernité artistique et l'annonciateur d'une véritable culture du Spirituel, qu'il mit en oeuvre dans ses oeuvres picturales, poétiques ou scénographiques, et dont il définit les principes dans ses écrits. Sa culture artistique et ses observations sur l'art en général font de lui le précurseur du dadaïsme et de l'art contemporain, et sa théorie des résonances a constitué le point de départ des tentatives les plus fécondes dans l'ordre de la synthèse des arts au 20e siècle, et dans le domaine de la scénographie ou du cinéma. Cet ouvrage réunit la contribution des meilleurs spécialistes de son oeuvre, philosophes et historiens de l'art, mais aussi théologiens. Il est enrichi de deux textes totalement inédits, l'un d'Alexandre Kojève : " La Personnalité de Kandinsky ", l'autre de Kandinsky lui-même : " Du matériel dans l'art ", datant de 1914. Il inclut également le texte de la pièce de théâtre, " Kandinsky, une vie bariolée ", jouée au Collège des Bernardins à l'occasion du colloque consacré à Kandinsky, dont cet ouvrage reprend les actes.
05/2023
Théâtre
Souvenirs d'un acteur et notes de travail
Peu avant sa mort prématurée, Charles Dullin avait rassemblé sous le titre trop modeste "Souvenirs d'un acteur" un ensemble de textes retraçant la genèse de sa vocation et les grands moments de sa carrière, rendant hommage à quelques personnalités majeures comme Meyerhold, mais aussi fixant les grands lignes de son enseignement à l'intention des jeunes acteurs et formulant les principes essentiels de sa pratique. Ces pages souvent citées par fragments sont depuis longtemps devenues introuvables : nous les rééditons dans leur intégralité. Elles forment le testament artistique d'un comédien et metteur en scène de génie qui eut sur le théâtre français une influence déterminante. Cette édition est illustrée de documents iconographiques qui témoignent de la présence scénique fascinante de Dullin. Ce volume s'inscrit ainsi dans le prolongement de "L'Art du théâtre" de Sarah Bernhardt précédemment réédité avec succès aux éditions de la Coopérative.
10/2020
Littérature française (poches)
Bagatelles. Et autres textes
Au lendemain de la Déclaration d'Indépendance des treize colonies, en 1776, Benjamin Franklin (1706-1790) est envoyé en France pour que celle-ci s'allie à la jeune nation américaine contre l'Angleterre. Installé à Passy, l'ambassadeur reprend la vie parisienne qui avait été la sienne dix ans plus tôt. Dans la langue de Voltaire, son ami, il écrit avec esprit et humour une série de courts textes, ses " Bagatelles ", qu'il imprime lui-même et distribue dans son cercle d'intimes. Depuis qu'Albert Einstein a tiré la langue au photographe, on sait que le génie peut avoir ses moments d'insouciance et même de légèreté. Franklin nous en donne ici un formidable exemple.
05/2009
Littérature française (poches)
Noé et autres textes
Tout le monde connaît l'histoire de Noé et Déluge qui dura quarante jours, ravagea le monde et extermina hommes et animaux, à l'exception de ceux qui purent monter dans l'arche. Mais qui sait comment et pourquoi Noé est devenu un alcoolique exhibitionniste ?
09/2009
Littérature française
Fragments...et autres textes
"Les textes recueillis dans ce volume ont été écrits par Genet durant une période particulièrement difficile de son existence, alors qu'il songeait au suicide et que, engagé dans une histoire d'amour douloureuse et non partagée, il ne savait plus quel sens donner à sa vie". Edmund White commence ainsi son introduction, qui éclaire parfaitement les années (1948 à 1954) succédant à l'explosion créatrice de Genet qui, entre 1944 et 1947, avait publié Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose, Pompes funèbres, Querelle de Brest, des poèmes et ses pièces Haute Surveillance et Les Bonnes. Ce petit livre est donc très intéressant pour celui qui veut connaître le Genet de cette période sombre.
05/1990
Poches Littérature internation
Maximes et autres textes
"Il est bien triste qu'il y ait aujourd'hui si peu d'informations inutiles." "Autrefois, les livres étaients écrits par les hommes de lettres et lus par le public. Aujourd'hui ils sont écrits par le public et personne ne les lit." "L'immoralité est un mythe inventé par les honnêtes gens pour expliquer la curieuse attirance qu'exercent les autres." "L'ambition est le dernier refuge du raté." "Les vieillards croient tout. Les personnes d'âge mur doutent de tout. Les jeunes savent tout." Un série d'aphorismes et autres pensées d'Oscar Wilde. De quoi prendre de bonnes résolutions pour l'année 2012 !
01/2012
Littérature française
Lanzarote et autres textes
"Vous avez passé une bonne journée ? attaquai-je avec décontraction. J'ai supposé que vous aviez fait l'excursion pour Fuerteventura. - C'est exact". Il secoua la tête avec indécision avant de répondre : "C'était nul ; complètement nul. Aucun intérêt, vraiment. Et, maintenant, j'ai fait toutes les excursions proposées par l'hôtel. - Vous restez une semaine ? - Non, quinze jours" , dit-il d'un ton accablé. Effectivement, il était dans de beaux draps. Je lui proposai un cocktail. Incisif et railleur, Michel Houellebecq relate dans ce recueil les affres d'un touriste, pauvre écorché des voyages organisés. De cette plume grinçante que nous lui connaissons, l'auteur nous livre sa vision, amère, de la fin d'un siècle.
01/2021
Science-fiction
Faërie et autres textes
Cette nouvelle édition de Faërie permettra à tous les lecteurs du Seigneur des Anneaux de découvrir plus largement l'univers de Tolkien. Dans son essai Du conte de fées, Tolkien nous donne une clé pour entrer dans son univers imaginaire. Au sommaire également : trois nouvelles (Feuille, de Niggle ; Le Fermier Gilles de Ham et Smith de Grand Wootton), Le Retour de Beorhtnoth, un texte sur la guerre et l'héroïsme, accompagné de réflexions de Tolkien qui font écho au Seigneur des Anneaux ; Mythopoeia, texte fondamental pour comprendre Tolkien et sa relation aux mythes, et enfin, une traduction révisée des Aventures de Tom Bombadil — accompagnée du texte anglais —, précédée d'une introduction de l'auteur, qui intègre ce recueil dans le cycle de la Terre du Milieu.
05/2009
Littérature étrangère
Aniouta et autres textes
Tchekhov est surtout connu en France pour son théâtre, que la compagnie des Pitoëff a souvent joué au début du siècle. Il est rare qu'à Paris une de ses pièces ne soit pas à l'affiche, mais en Russie, il est apprécié pour des nouvelles, parfois courtes, parfois comme des petits romans. La médecine était sa femme légitime, la littérature sa maitresse. La première aida la seconde à s'épanouir et s'effaça. Il est l'un de ceux qui ont su exprimer, avec une remarquable concision, la vulnérabilité des "petites gens" face à l'existence, et plus généralement le désarroi du "faible" devant le "fort". Le faible et le fort formant souvent un couple. En quelques pages, il amène le lecteur çà imaginer une vie, et s'interroger sur une suite, et s'interroger sur une destinée. "Anouita" est le titre d'une nouvelle dans laquelle Tchékhov, en quelques pages d'un saisissant réalisme, nous décrit la vie d'une jeune femme et d'un étudiant en médecine.
12/2010
Littérature française
Démone et autres textes
Fictions, poèmes, proses d'occasion et pages d'interviews composent ce volume qui vient compléter les trois recueils précédents parus aux mêmes éditions, Articles de mode, Promenades et autres rencontres et Intimités. Appartenant à toutes les périodes de l'œuvre de Louise de Vilmorin, des années trente aux années soixante, certains de ces textes furent publiés dans Vogue, Marie-Claire mais aussi Minotaure, tandis que d'autres, amoureusement dactylographiés et brochés par Louise, étaient offerts par elle à certains de ses amis, en une sorte de samizdat amoureux. Ecrits pour leur seul plaisir, et le sien, ils sont aujourd'hui dispersés dans des collections privées, et l'on aura ici l'occasion de les lire pour la première fois. Des croquis mordants de " J'étais du mariage " ou " J'ai été séduite " au surréalisme sombre de " Ce soir " ou de " Démone ", de la désinvolture apparente de certains entretiens à un hilarant " L'argent me ruine ", c'est toute la palette, ou l'écho, de la fantaisie de Louise de Vilmorin qu'offre ce recueil appartenant à tous les genres ou les défiant tous. On pourrait leur appliquer ce que Louise disait, à sa manière, à propos de ses romans : " En ce qui concerne mes propres livres, j'ai toujours regretté que mon éditeur se soit entêté à leur donner l'appellation trompeuse de roman plutôt que " pâté maison ", " machin " ou " venez-y-voir ". "
10/2001
Poésie
Poésies. Et autres textes
Avec celles de Baudelaire et de Rimbaud, la figure de Mallarmé domine la modernité poétique qui se constitue à la fin du XIXe siècle, et, quoique son œuvre fût rare, adressée de loin en loin à une élite de lecteurs lentement accrue, " il lui avait suffi, dit Valéry, de quelques poèmes pour remettre en question l'objet même de la littérature ". Un vers nouveau naît avec lui, refermé sur le scintillement réciproque des vocables qui le constituent, une poésie qui donne congé au réel pour en préférer l'évocation pure, un langage qu'on a pu dire obscur mais qui n'est en réalité que le défi lancé aux lecteurs qui sauront, pour eux-mêmes, en déployer secrètement le sens. Parce que Mallarmé a été aussi bien le plus lucide analyste des états de la poésie, du mystère qui règne dans les lettres, de la crise du vers, et de la séparation radicale que la littérature
désormais manifeste à l'égard du langage ordinaire, on ne trouvera pas seulement dans ce volume les Poésies, les poèmes en prose ou bien Un coup de dés, mais quelques-uns des grands textes théoriques qui continuent de marquer si profondément notre époque : c'est-à-dire finalement le parcours d'une vie où l'écrivain, devenu impersonnel, s'efface devant une sorte de religion de l'œuvre et du Livre à faire.
03/2005
Poésie
Polonaise. Et autres textes
Tout le monde me cherche. Ma mère me cherche, la meilleure amie de ma mère me cherche, mon ex-femme me cherche, ma petite amie me cherche, mes enfants me cherchent, mon voisin du sixième me cherche, mon patron me cherche, mon chat aussi me cherche en miaulant à coeur fendre, mon poisson, tiens, même lui me cherche derrière la paroi ronde de l'aquarium, mes créanciers me cherchent, rien d'étonnant à cela, mes débiteurs également, c'est moins courant, un cousin me cherche, une vieille tante, la belle-mère de ma soeur me cherche, mon neveu me cherche, un certain Lifschitz me cherche, et un ivrogne notoire, Fishgrün. Mais ils ne me trouveront pas. Vous devriez voir mon sourire en écrivant cette dernière phrase. Un sourire pareil, on n'en rencontre pas tous les jours. Ceci est une histoire vraie.
04/2017
Littérature française
Alectone et autres textes
L'image est celle d'un homme fragile, discret. En somme, nul besoin de se répandre, de causer fort. Il faut bien moins, très peu, se contenter du recueillement et de l'humilité. L'oeuvre et la vie d'Edmond-Henri Crisinel (1897-1948) en sont sûrement des manières exemplaires. Ici, c'est vrai, nul ne trouvera trace de pose ou d'artifice. L'essentiel n'étant pas ailleurs, mais justement ici : dans le mystère de cette existence et son incarnation. L'image est donc celle d'un homme simple, un homme de foi inébranlable, au quotidien des plus banals, remplissant comme elles doivent l'être les tâches qui lui incombent. Ainsi, à la manière d'un employé modèle, Crisinel, durant près de trente ans, remplira-t-il au mieux sa fonction de journaliste à la Revue de Lausanne. Mais cette image est également celle d'un être en proie aux affres de la dépression la plus profonde, qui le conduiront à vivre à trois reprises l'expérience de séjours en milieu psychiatrique. L'image pourrait donc apparaître comme celle d'un homme coupé, divisé, profondément torturé par cette sorte de scission entre un mode du dehors et un autre du dedans. Cependant, l'oeuvre ce Crisinel, sa rigueur, son obsessionnelle densité, doivent certainement beaucoup à ce rapport. N'écrivait-il pas lui-même, dans l'une de ses dernières lettres, en 1948, peu avant son suicide : Je crois pouvoir dire que ma vie est belle, mais tout au long avec ses aspects terrifiants. Mais, fondamentalement, tous ces aspects qui peuvent sembler antagonistes, voire incompatibles, ne constituent-ils pas finalement un être en son entier, cet être entièrement, à même de se forger à la fois une voie et une voix poétiques comme une ligne parfaitement épurée ? Il est aussi permis de voir ici quelque chose comme le mouvement d'un être qui ne permettrait jamais d'opposer d'une manière ou d'une autre cette vie nocturne et tourmentée de l'âme et cette présence au quotidien du monde. A cet égard, peut-être, le témoignage d'un autre poète comme Philippe Jaccottet ne peut manquer de nous éclairer : Je crois justement que c'est parce qu'il [Crisinel] marchait presque toujours dans l'ombre avec l'incertitude de sa route, parce qu'il ne vivait pas de la même vie que les autres, parce qu'il était blessé dans son âme, qu'il poursuivit avec tant de tremblante obstination une lumière plus pure que nous ne pouvons l'imaginer. L'esprit de la faute pesait sur lui ; mais c'est la menace des Juges intimes, la présence quasi perpétuelle et difficilement tolérable de ces hautes faces noires dans sa pensée qui le rendaient, par contrecoup, si sensible aux plus fines nuances de la terre et à ce qui est trop fragile pour ne pas être essentiel.
04/2019
Littérature française (poches)
Lanzarote. Et autres textes
" "Vous avez passé une bonne journée ? attaquai-je avec décontraction. J'ai supposé que vous aviez fait l'excursion pour Fuerteventura.
- C'est exact." Il secoua la tête avec indécision avant de répondre : "C'était nul, complètement nul. Aucun intérêt, vraiment. Et, maintenant, j'ai fait toutes les excursions proposées par l'hôtel. - Vous restez une semaine ?
- Non, quinze jours", dit-il d'un ton accablé. Effectivement, il était dans de beaux draps. Je lui proposai un cocktail. "
Littérature française
Lanzarote. Et autres textes
"Vous avez passé une bonne journée ? attaquai-je avec décontraction. J'ai supposé que vous aviez fait l'excursion pour Fuerteventura. - C'est exact." Il secoua la tête avec indécision avant de répondre : "C'était nul, complètement nul. Aucun intérêt, vraiment. Et, maintenant, j'ai fait toutes les excursions proposées par l'hôtel. - Vous restez une semaine ? - Non, quinze jours", dit-il d'un ton accablé. Effectivement, il était dans de beaux draps. Je lui proposai un cocktail. " Incisif, railleur, de cette même plume grinçante que nous lui connaissons, Michel Houellebecq s'épanche ici sur les affres du touriste, pauvre écorché des voyages organisés.
04/2003
