Le philosophe et la vie. Entretiens avec Rachel et Alphonse Goettmann

Qu'est-ce que vivre ? Comment " bien " vivre en affrontant la souffrance et la mort, mais aussi en expérimentant l'amour et la joie ? Peut-on construire de manière authentique une sagesse pour le quotidien ? Autant de questions qui ne cessent de tourmenter notre humanité éprouvée et que le philosophe Bertrand Vergely aborde ici dans un passionnant dialogue avec Rachel et Alphonse Goettmann. A partir de son propre parcours marqué par l'après mai 68 et le climat spirituel porté par la foi orthodoxe, familier du Mont Athos comme de grands maîtres intellectuels tels Pascal ou Bachelard, Bertrand Vergely partage son double souci du croire et du penser, sans sacrifier le ciel à la terre ni la terre au ciel. En délivrant un message d'espérance, en soulignant combien toute vie peut être une réussite en plénitude, Bertrand Vergely voudrait pouvoir répondre à la soif spirituelle de notre temps, qui s'exprime souvent contradictoirement à travers la révolte et le désespoir.

Que dire du mariage comme chemin de sainteté et des liens entre éros et mystique, entre charnel et spirituel ? Alphonse et Rachel Goettmann proposent une très belle méditation sur le mariage et la dimension divine de l'amour humain. Loin d'être une voie choisie par défaut, l'expérience du couple est relue ici à la lumière du christianisme oriental et de la Bible. Ainsi les auteurs donnent-ils des clés pour relire certains épisodes de l'Ancien Testament, comme le Buisson ardent ou l'Arche d'Alliance. L'ouvrage se termine par une longue contemplation à partir du Cantique des cantiques, l'un des textes bibliques les plus inspirés. Un réflexion riche qui est aussi l'écho d'une expérience personnelle de couple.

Ces Entretiens apparaissent comme l'autobiographie intellectuelle d'un des philosophes les plus au fait de quelques-uns des grands débats contemporains. Jacques Bouveresse retrace avec Jean-Jacques Rosat les grandes lignes de son parcours philosophique, tout en dressant un plaidoyer pour un style de pensée modeste, rigoureux et ironique. Issu de la génération des jeunes assistants qui, dans les années soixante, montèrent à l'assaut d'une Sorbonne un peu trop poussiéreuse, il fut le défenseur de la logique " moderne " alors tenue pour marginale et exotique. Adversaire-né de tous les conformismes et introducteur en France des grands philosophes logiciens (Wittgenstein, Russel...), il ne s'est pas contenté de plaider pour la philosophie analytique ; il a tracé la voie d'une certaine résistance intellectuelle, par le biais d'une distance ironique face aux illusions que la philosophie entretient sur ses pouvoirs et sur elle-même.

Philosophie et cuisine n'ont-elles rien à voir l'une avec l'autre ? Si leur mariage semble improbable, il constitue toutefois une invitation à repenser notre société avec un regard croisé plein d'espérance, de passion et d'engagement. "Une centaine de pages d'échanges passionnants.", Thuriès magazine ; "Un passionnant ouvrage autour de leur dialogue sur le thème de l'hybridation", L'Alsace ; "Un beau dialogue sur le thème de l'hybridation", Bon ; "Une savoureuse réflexion sur un mariage a priori improbable et pourtant riche de complémentarités.", Zepros.

" Rêver c'est penser et c'est penser d'une façon beaucoup plus profonde, plus vraie, plus authentique parce que l'on est comme replié sur soi-même. Le rêve est une sorte de méditation, de recueillement. Il est une pensée en images. Quelquefois il est extrêmement révélateur, cruel. Il est d'une évidence lumineuse. Pour quelqu'un qui fait du théâtre, le rêve peut être considéré comme un événement essentiellement dramatique. Le rêve c'est le drame même. En rêve, on est toujours en situation. Bref, je crois que le rêve est à la fois une pensée lucide, plus lucide qu'à l'état de veille, une pensée en images et qu'il est déjà du théâtre, qu'il est toujours un drame puisqu'on y est toujours en situation ". " Vingt ans après " ou presque. C'est en 1977, en effet, qu'Eugène Ionesco accorda ces Entretiens à Claude Bonnefoy. Malgré l'écart temporel, se dessine un Ionesco très proche, vivant, contradictoire, s'expliquant et s'interrogeant sur l'écriture théâtrale et romanesque, sur les liens entre le rêve, la création et la vie. A la fois sceptique et plein d'espoir, un homme en questions sur le rôle de la littérature et du théâtre dans la vie d'un écrivain, dans la vie d'un homme.

Pour survivre, Elisa doit demander l'aumône dans la rue. Mais la jeune fille sait qu'elle est faite pour le théâtre. Du simple cours privé à la Comédie française, Elisa montre à tous qu'elle n'a rien mais qu'elle veut tout, que le théâtre sera sa vie. Elisa bouscule son destin. Elle devient Rachel, la comédienne aux mille visages.

"Voici quarante ans, en 1966, les Editions Gallimard publiaient le premier roman d'un jeune auteur péruvien totalement inconnu en France, mais qui venait d'obtenir à Barcelone le prix Biblioteca Breve, l'un des prix les plus prestigieux du monde hispanique. La ville et les Chiens, qui parut sous la couverture étoilée de la collection "La Croix du Sud", a été perçu au premier abord comme un nouveau pari de son responsable, Roger Caillois, qui nous avait fait découvrir tant de merveilles de l'Amérique latine. Or bientôt la critique ne parla plus de "pari" mais plutôt de grande découverte, car le roman remporta un succès foudroyant auprès des lecteurs de l'hexagone. Mario Vargas Llosa les avait, en effet, aussitôt séduits par la force de son imaginaire, par la beauté de sa langue et par sa surprenante maîtrise de l'art du roman". Antoine Gallimard.

Ceux qui l'ont rencontrée (Léon Chestov, Benjamin Fondane, Jean Wahl, Gabriel Marcel, Gaston Fessard, Jean-Paul Sartre...) l'ont considérée comme une femme d'une intelligence extraordinaire et d'une pénétration exceptionnelle ; pourtant, Rachel Bespaloff (1895-1949) est une philosophe encore presque inconnue. La rareté des textes qu'elle a publiés de son vivant, son existence trop précocement interrompue, la difficulté qu'il y a à la ranger dans une école particulière de pensée, n'ont pas contribué à sa notoriété. Ce n'est que récemment, et de façon confidentielle, qu'on a assisté au phénomène discret de la redécouverte - ou de la découverte pure et simple - d'une personnalité qui compte au nombre des plus représentatives de la culture européenne de l'entre-deux guerres. Rachel Bespaloff naît le 14 mai 1895 à Nova Zagora, en Bulgarie, et meurt le 6 avril 1949 à Mount Holyoke, une petite ville du Massachussets. Enfant d'une famille cultivée d'origine juive de l'Ukraine (le père, Daniel Pasmanik, était un membre éminent des cercles sionistes, et sa mère, Deborah Perlmutter, avait un doctorat en philosophie), elle vie ses deux premières années d'enfance à Kiev, puis passe son adolescence à Genève, où elle obtient un diplôme de piano et montre un talent hors du commun, au point qu'en 1919 on lui offre une chaire prestigieuse d'enseignement de la musique et de l'eurythmique à l'Opéra de Paris. En 1925, elle décide d'abandonner une carrière musicale qui semblait très prometteuse pour se consacrer entièrement à une sorte de " réveil philosophique " provoqué par la rencontre de la pensée existentialiste du philosophe ukrainien Léon Chestov. Dès lors, Rachel Bespaloff devient l'interlocutrice et la confidente privilégiée de nombreux penseurs d'orientation libérale, comme Benjamin Fondane, Daniel Halévy, Gabriel Marcel, Jacques Schiffrin, Boris de Schloezer ou Jean Wahl, qui louent chez elle des qualités de penseur raffiné et subtil. En 1930, la philosophe ukrainienne doit quitter Paris pour déménager à la Villa Madonna à Saint-Raphaël, où elle commencera bientôt à se sentir coupée de la ferveur intellectuelle de Paris et à souffrir de la solitude. Elle écrit pendant cette période une étude aussi lumineuse que serrée sur Etre et Temps, qui est l'une des premières discussions philosophiques - sinon la première - du livre de Heidegger publiée en français. Suivent d'autres essais sur Marcel, Malraux, Green, Kierkegaard, Nietzsche, Chestov, qui seront repris plus tard dans le volume Cheminements et Carrefours, publié en 1938. Pour échapper aux lois raciales, Rachel Bespaloff doit émigrer en juillet 1942 avec son mari, sa fille et sa mère, d'abord à New York, puis à Mount Holyoke, où elle travaille comme chargée de cours de Littérature française. Elle achève la même année la rédaction de ses Notes sur l'Iliade qui aboutiront à son second et dernier livre, intitulé précisément De l'Iiliade : des réflexions pénétrantes sur les raisons fondamentales de la guerre et sur l'ambivalence des objectifs et des valeurs qui caractérisent les héros homériques (la même année exactement, Simone Weil, relisant le poème d'Homère, écrira elle aussi L'Iliade, poème de la force ; une coïncidence d'intérêts et de recherches unit de façon aussi extraordinaire que remarquable les deux philosophes). Peu avant sa rencontre programmée et volontaire avec la mort, Bespaloff écrit quelques articles sur Van Gogh, Camus, ainsi qu'un essai développé, mais malheureusement inachevé, sur Montaigne, qu'elle intitule L'instant et la liberté. Même si elle connaît en apparence une période de grande créativité et de succès indéniable, auprès notamment de collègues et d'étudiantes qui ont pour elle la plus grande estime, elle vit ses années de séjour aux Etats-Unis comme un exil devenu progressivement insupportable. L'inconfort, la solitude l'emportent : sans laisser de trace ni autoriser d'explication " rationnelle ", elle décide brusquement de mettre fin à ses jours en ouvrant le gaz de sa cuisine. Elle a 54 ans. A la lumière des principaux événements qui ont marqué la biographie de Bespaloff, l'élément le plus significatif à prendre en compte pour étudier l'oeuvre est sans aucun doute l'exil : c'est lui qui résume le mieux en une réalité qui est aussi un rapport à l'existence l'expérience que Bespaloff a connue. Celle-ci doit en effet faire l'épreuve à maintes reprises de la condition d'exilé. Mais il y a plus important encore que les données objectives, qui montrent un exode incessant : la perception subjective de son état par la philosophe. C'est bien comme la sienne propre, c'est-à-dire plus profondément encore ne l'imposent des circonstances dramatiques, qu'elle vit la condition de l'exilé, de l'apatride, du réfugié, de celui qui est sans cesse, quoi qu'il fasse, en voyage, toujours en quête d'une terre qui lui reste interdite, lointaine et inaccessible. On trouve ici, dans toute son évidence, une correspondance impressionnante entre les trois ordres de réalité que sont les principaux épisodes de sa vie, l'histoire et le destin du peuple juif dont elle revendique l'appartenance, et les modalités spécifiques de sa recherche. Loin de toute adhésion à l'existentialisme, dont elle critique sévèrement, au contraire, la tendance à cristalliser en des stéréotypes doctrinaux l'indispensable référence à l'existence, mais aussi sans réduction possible à toute autre position philosophique, la dimension qui reflète le mieux la personnalité théorique originale de Bespaloff est celle de l'exode, de la recherche inlassable d'un point d'ancrage, qui n'est jamais définitivement atteint. La particularité de sa réflexion tient en effet au dialogue serré qu'elle mène avec les " sommets " de la pensée contemporaine, et à ses réticences à se reconnaître inconditionnellement dans une orientation spéculative déterminée. Son débat, direct et indirect, avec des penseurs comme Wahl, Marcel, Heidegger, Weil, Montaigne, Augustin, Chestov, Kierkegaard, Nietzsche - pour ne citer que les plus importants - dessine un itinéraire intellectuel qui prend la forme programmatique d'une confrontation acharnée et presque éperdue. Le seul " point fixe " auquel elle parvient dans sa " pérégrination " philosophique incessante, c'est celui de la " pensée tragique " que font percevoir les vers de l'Iliade : avec les textes bibliques, ils représentent pour elle le point le plus élevé de l'expression poétique. La voix des Tragiques, celle des prophètes qui s'élèvent de la Bible, dans l'analyse qu'elles font des faits et des causes qui mettent brutalement l'homme en face de l'événement de la guerre et de l'origine du mal, l'enjoignent d'adopter une attitude de profonde humilité devant le réel et l'existence, puisqu'il est totalement impossible de supprimer les aspects conflictuels qui caractérisent le monde. Une attitude de grande compréhension et de communion difficile (entre espoir et désespoir) avec la réalité sensible, qu'il faut comprendre et accepter dans son ambivalence constitutive. Reste donc décisif, si l'on sait l'écouter, l'avertissement qui se renouvelle à chaque fois qu'on s'abandonne à la lecture d'Homère et des Prophètes : c'est une réalité profonde et tragique qui sous-tend la vie humaine, dans ses contradictions, ses luttes, ses principes de destruction sans solution possible. Seule la musique, d'après Bespaloff (et là aussi, c'est bien une " pensée-biographie " qu'on voit à l'oeuvre), permet de retrouver les moments de vérité profonde et de n'y pas succomber ; c'est à travers elle qu'elle cherche des affinités et des relations entre les différents penseurs. La musique représente l'une des modalités principales, sinon exclusives, de relation avec la transcendance. C'est spécifiquement dans le désaccord harmonique, dont le rythme musical est l'expression, que Bespaloff identifie le témoignage d'une transcendance à la fois nécessaire et paradoxalement inatteignable. Dans le mouvement musical, se réalise avant tout un équilibre capable d'adoucir la fuite désespérante du temps dans une sorte d'unité extatique : l'instant parfait, ce présent authentique soustrait à la dispersion, et comme tenu dans la même main que le passé et le futur. La vérité ne peut donc être révélée que dans la dimension musicale de l'instant - à condition de préciser que celle-ci ne coïncide nullement avec un état d'âme idyllique : il lui faut au contraire, pour exister, reconnaître tragiquement l'échec existentiel auquel l'homme est condamné depuis toujours. Dans l'instant, l'homme transcende les émotions mêmes dont il est personnellement traversé pour s'élever à la question radicale et tragique du sens de l'existence. Le livre de Laura Sanò propose la première vision d'ensemble d'une grande protagoniste du débat philosophique au xxe siècle, et tâche précisément d'en faire percevoir la dimension. A l'auteur, écrit Remo Bodei dans sa préface, " on doit reconnaître le grand mérite d'avoir mené sa recherche en reliant organiquement deux plans distincts. D'un côté, l'analyse rigoureuse des textes auxquels Rachel Bespaloff a confié sa pensée, arrachée ainsi à l'oubli presque complet où était tombée depuis plus d'un demi-siècle sa "pensée nomade". De l'autre, la reconstruction très documentée du contexte historique dans lequel prend place la recherche de la philosophe ukrainienne. " L'intention de Laura Sanò a donc été de scruter les noyaux théoriques de la réflexion de Bespaloff, pour faire apparaître la remarquable singularité de son positionnement intellectuel, et pour mieux comprendre par ailleurs de quelle manière se rencontrent en lui les avancées les plus significatives de la recherche philosophique contemporaine. En ressort le portrait d'une personnalité philosophique d'une finesse et d'une vigueur exceptionnelles, attentive à toutes les nouveautés théoriques, et prête à chaque instant à tout remettre en discussion, à commencer par elle-même ; le portrait d'une femme raffinée et complexe, qui a su mettre au centre de sa vie une authentique recherche de la vérité, inconditionnellement.

Philosophie, éthique et politique On retrouve dans ces entretiens, réalisés entre 1981 et 2003, les grands thèmes ricoeuriens : "l'homme capable" , la justice et ses conflits, la question du mal, l'action éthique et politique dans la Cité humaine, le sens de la guerre, les nouvelles questions politiques et morales (l'écologie, la bioéthique). Il s'agit d'interrogations toujours actuelles, qui se posent et se reposent de manière continuelle au sein de nos démocraties mal portantes. La méthode fait ici partie du contenu : presque toujours sont noués un contexte, la mise en avant d'institutions, l'imagination ou l'utopie d'un avenir meilleur. En ces temps démocratiques troublés et d'expansion des populismes, ce rappel des principes de l'action politique et de leurs raisons est absolument nécessaire. Paul Ricoeur (1913-2005) Il l'un des plus grands philosophes du XXe siècle, auteur d'une oeuvre immense, dans la tradition phénoménologique et herméneutique.

On retrouve dans ces entretiens, réalisés entre 1981 et 2003, les grands thèmes ricoeuriens : "l'homme capable", la justice et ses conflits, l'action éthique et politique dans la Cité humaine, le sens de la guerre, la force du compromis, la question du mal, les nouvelles questions politiques et morales (l'écologie, la bioéthique). Une curiosité : l'entretien entre Paul Ricoeur et Michel Rocard quand il était Premier ministre. Il s'agit de questions toujours actuelles, qui se posent et se reposent en permanence dans nos démocraties mal portantes. La méthode fait ici partie du contenu : presque toujours sont noués un contexte politique (la fin des idéologies et la séduction des solutions purement techniques), la mise en avant d'institutions (qui inscrivent les questions dans la durée), l'imagination ou l'utopie d'un avenir meilleur. Comme le dit Michaël Foessel, Paul Ricoeur, éducateur politique, ne cesse de rappeler à tous "la pression constante que la morale de conviction exerce sur la morale de responsabilité". En ce temps de basses eaux démocratiques et d'expansion des populismes, ce rappel des principes de l'action politique et de leurs raisons n'est pas seulement utile : il est absolument nécessaire

De manière inattendue, une grand-tante lui lègue un hôtel particulier à Bristol. Elle décide, sans plus réfléchir, de laisser derrière elle son ancienne vie. C'en est fini du travail d'employée de bureau, de sa pauvre garde-robe et de sa colocataire qui fume comme un pompier et jure comme un charretier. Elle va mener une vie entièrement consacrée aux plaisirs, à la beauté, l'art et l'amour. Installée dans ses nouveaux quartiers, Rachel se paie un jardinier, se met à l'écriture, et impressionne tout le monde par son optimisme. Mais alors que le temps s'écoule au rythme de vieilles chansons qu'elle fredonne et des amours qu'elle se choisit, son entourage commence à s'interroger sur l'étrangeté de son comportement.

Rachel Baker est serveuse dans un diner perdu au fin fond de l'Alabama. Un soir parmi tant d'autres, trois hommes armés font irruption dans le restaurant et assassinent tous les clients, la laissant seule au milieu du carnage. Traumatisée, Rachel survit, à la dérive. Ses choix l'amèneront à croiser le chemin de Follers, flic bourru et sans illusions, mais aussi celui de femmes fortes qui marqueront sa vie a tout jamais. D'un comptoir de restaurant à une prison pour femmes, entre colère et désir de justice, La Seconde Vie de Rachel Baker est un roman puissant et sensible sur la reconstruction de soi et le rapport à l'autre.

" N'êtes-vous pas monsieur Diderot ? - Oui, madame. - C'est donc vous qui ne croyez rien ? - Moi-même. - Cependant votre morale est d'un croyant. - Pourquoi non, quand il est honnête homme. - Et cette morale-là, vous la pratiquez ? - De mon mieux. - Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point ? - Très rarement. - Que gagnez-vous donc à ne pas croire ? Ainsi commence le dialogue qui, dans l'Entretien d'un philosophe avec la Maréchale de..., fait deviser aimablement le philosophe notoirement athée et la dévote mère de famille catholique. Les propos échangés abordent gaiement des thèmes essentiels. La morale peut-elle se concevoir indépendamment de la religion ? La croyance en un Dieu rémunérateur et vengeur est-elle indispensable à l'obéissance aux lois morales ? La religion est-elle un bien ? Est-on libre de croire ou de ne pas croire ? "

La philosophie, de "philos-Sophia" , est un savoir et un mode de vie, entre Diogène ou Wittgenstein, les plus solitaires et Empédocle, Popper ou Sartre, les plus publics. Comme savoir, elle n'est pas spécifiée, dirions-nous, limitée à un tel objet, mais étendue à tout être, l'être par analogie : Dieu, l'homme et la société en leurs multiples manifestations, l'univers en ses dimensions, ... Précisément, elle est, d'ailleurs comme tout savoir, une approche, un regard et, ce regard est acéré. Pour toute question étudiée, la philosophe est critique, au préalable, comme une sorte d'hygiène de la raison, puis préoccupée par ce qui expliquerait adéquatement le réel. Alors que les sciences, à tous leurs niveaux, cherchent des explications immédiates de leurs objets, la philosophie s'occupe de leur autre dimension, celle des causes plus élevées, unifiant les savoirs. Pour tout problème naturel ou humain, loin de résoudre l'immédiat par l'immédiat, les philosophes de tous les temps proposent des solutions, provisoirement suprêmes. Voilà qui motive de venir vivre avec les philosophes. Apprendre les savoirs, c'est un moment nécessaire : les lettres, les mathématiques, la physique, la biologie, ... mais, les ouvrir à la philosophie, c'est supérieur, ce qui permet de les inscrire dans des vues larges et de les rendre plus humains, dans l'unité de "l'intelligence rationnelle" , de l'intelligence collective et de "l'intelligence émotionnelle" . C'est ainsi : le droit n'est au complet que lorsqu'il est élevé à l'équité, la politique élevée à la justice et à la sagesse, l'économie au partage, la physique et la géographie à la beauté de la nature, ...

René Thom (1923-2002) est l'un des plus grands mathématiciens français. Médaille Fields (équivalent du prix Nobel) en 1958 pour ses travaux de topologie différentielle, il élabore au début des années 1970 la " théorie des catastrophes ", ou comment " un phénomène discontinu peut émerger en quelque sorte spontanément à partir d'un milieu continu ", dont l'influence a largement excédé les sciences dures. Dans ces entretiens, qui vont de la mathématique à l'embryologie, de la linguistique à l'anthropologie et à l'histoire, René Thom expose les grandes lignes de la théorie des catastrophes (où la continuité d'un système se trouve soudain rompue) et passe en revue, avec acuité et passion, les grands thèmes scientifiques de notre époque, de la physique atomique à la biologie moléculaire, du " progrès " scientifique et technologique aux relations complexes entre la société et la science.

Rachel, la cinquantaine, est atteinte de la maladie d'Alzheimer. Elle est placée par sa fille dans une « résidence médicalisée ». Elle y rencontre Rosa, Française d'outre-mer, qui guérit doucement d'un cancer. Rachel est « soupe–au-lait », rêve de silence et de solitude. Rosa, quant à elle, est une musulmane pratiquante et extravertie. Quand l'une veut lire, l'autre s'épanche sur des émissions de téléréalité et quand l'une veut dormir, l'autre se réveille en pleine nuit pour pratiquer ses prières quotidiennes. Ce sont donc les deux personnes les moins enclines à vivre ensemble, mais elles vont  pourtant devoir apprendre à s'apprivoiser, se connaître et donneront naissance à une amitié improbable, forte et touchante…

Replacer la philosophie dans son histoire, c'est retracer la constitution des problèmes qui ont donné vie à la pensée politique.

Qui est Rachel, enfant qui aimait raconter des histoires, devenue une dramaturge acclamée sur toutes les grandes scènes du monde ? Avec ses parents, des Juifs de Palestine, elle habite Jaffa au début du xxe siècle. Ils partagent leur maison avec les Khalifa, des Arabes chrétiens. Les deux familles n'en font qu'une, jusqu'à ce que l'Histoire s'en mêle. Conflits religieux, guerres... Dans les tempêtes, Rachel tient bon grâce à l'art, à sa vocation absolue pour le théâtre. Elle organise le monde sur scène, tandis que sa vie est agitée d'amours et de deuils, d'obstacles et d'exils. De Palestine en Turquie, de Turquie en France, elle affronte, intrépide, amoureuse, un monde hostile, créant une oeuvre bouleversante. Un inoubliable portrait de femme.

Philosophie et cuisine n'ont-elles rien à voir l'une avec l'autre ?? Si leur mariage peut sembler improbable, il constitue toutefois une illustration saillante pour appréhender le concept d'hybridation en tant que grande tendance de notre temps. En effet nous assistons à un phénomène d'hybridation accélérée de notre monde, qui se traduit par une évolution des métiers, des méthodes de travail, des modèles économiques ou des secteurs. Cette conversation aussi énergique qu'approfondie entre Guillaume Gomez et Gabrielle Halpern aborde des sujets divers comme l'éducation, notre rapport à la nature, la relation à l'autre, la place que l'on veut donner à notre alimentation ou encore les nouvelles manières de travailler. Un dialogue foisonnant et riche entre deux personnalités passionnées... et passionnantes ! Guillaume Gomez, plus jeune cuisinier à avoir remporté le titre de Meilleur Ouvrier de France, ancien chef des cuisines de l'Elysée, est aujourd'hui ambassadeur de France pour la gastronomie, l'alimentation et les arts culinaires. Gabrielle Halpern est docteure en philosophie, chercheuse associée et diplômée de l'Ecole normale supérieure ? ; ses travaux de recherche portent sur le thème de l'hybridation et elle conseille parallèlement des entreprises et des institutions publiques.

J'ai donc donné, au fil de la publication de mes livres chez P.O.L, toute une suite d'entretiens qui ont été l'occasion de réfléchir à ce que je faisais. Occasion de me situer. Je me suis pris au jeu je le comprends maintenant, mais cela n'a pu se faire que parce que, avec une insistance et une attention qui m'ont beaucoup surpris, on m'aura demandé de m'expliquer et de me commenter tout au long du trajet. Pour le dire autrement : à l'enquête ininterrompue dont je semble avoir fait l'objet et qui, par des questions intimidantes, visait à toujours mieux me silhouetter j'imagine, à mesure qu'elle avançait je tentais des réponses-poèmes. L'idée de les réunir est venue au cours de conversations avec Paul Otchakovsky-Laurens, au printemps 2017 - pour en avoir le coeur net. Voilà, c'est fait. Mais improvisations et arrangements n'a pas su prévenir la perte irréparable qui s'est produite. Paraître sans son éditeur endeuille ce livre à jamais. Hadrien France-Lanord, qui m'avait souvent dit son souhait d'un tel livre, s'est chargé de faire les choix, aidé de Caroline Andriot-Saillant. Pour finir, j'aimerais rendre hommage à ce métier indispensable, très affûté, et qui s'est exercé ici, au fil des pages, inlassablement, métier pour lequel je ne trouve pas de nom, celui de poseur de questions.

Une canne à pêche, un panier à poissons, un pique-nique : ce jour-là, Alphonse avait tout prévu pour passer une belle journée en bateau ! Mais c'était sans compter une terrible tempête, une île extraordinaire, de l'eau magique et surtout, Boléro, un immense éléphant, prêt à l'entraîner dans de formidables aventures ! Laurent Condominas imagine l'histoire d'amitié hors du commun de héros qui apprennent à grandir. Avec sa palette féerique, Charlotte Huguenin révèle toute la poésie de ce conte enchanteur.

La tour Eiffel est magnifique. L'été brûlant. L'espoir d'un appartement plus spacieux ne dément pas à l'idée d'écrire son histoire. Hilda a trente-deux ans. Elle ne connaît de l'amour que les bordels de Manille, des rendez-vous, des lassitudes. Pas pour longtemps. Son vieux, divorcé, qui n'est autre qu'un mauvais musicien et un adepte des liaisons passagères et sans importance. Ils s'amusent ; ils n'ont besoin de personne, ils sont heureux. La visite d'une femme de coeur, intelligente et calme vient troubler ce délicieux désordre. Comment écarter le privilège qu'attachait l'importance à cette galère et cette menace ? Dans les joies, un jeu cruel se prépare.

" Je ne suis pas philosophe ", écrit Montaigne dans les Essais. Le présent texte vise à montrer qu'il l'est pourtant, et d'autant plus peut-être qu'il y prétend moins. Montaigne lit les philosophes, les confronte les uns aux autres, et à soi : qu'est-ce autre que philosopher ? Il est vrai pourtant qu'il n'est dupe ni de leurs systèmes ni de leurs prétendues démonstrations. Mais pourquoi faudrait-il, pour être philosphe, s'illusionner sur la philosophie ? Tant pis pour les cuistres ou leurs disciples ! Montaigne aime la philosophie vivante, enjouée, folâtre, dit-il. C'est un philosophe qui ne croit pas à la philosophie, ou qui ne cesse de s'en déprendre : un philosophe lucide et libre, et qui n'en philosophe que mieux. " La philosophie est celle qui nous instruit à vivre ", écrit-il : c'est en quoi il est philosophe, et nous apprend à philosopher.

En 1984, le sida entre tragiquement dans la vie de Daniel Defert avec la mort de Michel Foucault. En hommage à celui qui fut son compagnon de vie pendant près de vingt-cinq ans, le sociologue crée Aides, la première association française de lutte contre le sida, dont l'action sera déterminante dans la gestion de l'épidémie. En plaçant le malade au centre, Aides redéfinit la façon de penser la santé publique et convoque la sexualité, l'affect et l'intime au coeur de la lutte. Une nouvelle forme de militantisme voit le jour, dont Daniel Defert est l'un des artisans. Mais cette histoire s'inscrit dans la continuité d'une vie d'engagement : le combat en faveur de la décolonisation, Mai 68 et l'aventure de la Gauche prolétarienne, la création avec Foucault du Groupe d'information sur les prisons (GIP)... A chaque fois, Daniel Defert s'attache à partir des besoins et de la parole des premiers concernés, qu'ils soient ouvriers, détenus, homosexuels, usagers de drogues ou porteurs du VIH. Sous la forme d'un entretien accordé par l'auteur à Philippe Artières et Eric Favereau et d'une sélection de textes d'intervention, ce livre restitue le parcours d'un intellectuel qui a pris part aux grandes mutations sociales et politiques de la seconde moitié du XXe siècle et qui a su mettre ses expériences antérieures au service de la lutte contre le sida.

Texte de prose poétique présentant des souvenirs liés au bruit de l'avion et rappelant l'oeuvre d'Antoine de Saint-Exupéry.

Née à Paris au sein d´une famille d´émigrés juifs, Rachel Perelstein connut comme tant d´autres l´exode dès 1939. Après un séjour dans le Lot, elle se réfugia en Savoie en compagnie de sa soeur et de ses parents, qui furent arrêtés et déportés. Echappant par miracle avec sa soeur à la rafle, Danielle rencontra alors Marcel, jeune résistant, qui l´embrigada dans l´un des réseaux de résistance de la région d´Albertville. Passionnant, cet ouvrage retrace un destin particulièrement peu ordinaire.

Rachel, l'inconnue rencontrée dans un train : Mary, la poétesse anglaise, amie de Browning et de Ruskin ; Thamar, l'émigrée russe qui se prostitue en attendant de trouver un rôle au cinéma ; Julia, la vertueuse révolutionnaire de l'université de Fribourg, toutes ces femmes ont un point commun, elles sont les grâces qui ont traversé la vie d'Emmanuel Berl. Il les évoque dans ce livre qui est comme la galerie de leurs portraits. Ce que sa mémoire capture, au-delà de ces silhouettes féminines, c'est aussi leurs climats spécifiques. Le Paris des années 25, la rivière des débuts du siècle et le dernier visage de l'Allemagne romantique défilent tour à tour sous nos yeux.

Qui est vraiment Rachel ? A la fois ingénue et énigmatique, elle est, à quatorze ans et malgré un léger handicap, d'une beauté troublante. Son charme magnétique va se révéler irrésistible. Lorsqu'elle lui déclare sa flamme, la jeune fille, bonne élève un peu livrée à elle-même, semble déterminée coûte que coûte à se faire une place dans la vie de Pierre Cassier. Peu lui importe qu'il soit son professeur. Conquis, et malgré l'interdit qui entoure leur relation, ce dernier ne tarde pas à en faire une élève... très particulière. S'instaure dès lors entre eux un rapport ambigu, Rachel révélant un tempérament impérieux et dominateur. Il a beau être son maître et l'initier aux plaisirs les plus défendus, Pierre se sent vulnérable. Rachel envoûte tous ceux qui croisent sa route. Lui-même va vivre des expériences auxquelles il n'était pas préparé. Mais parviendront-ils ensemble à vivre sans dommage leur passion sulfureuse ?

Dans cette série d'entretiens avec la journaliste Catherine Lalanne, Yasmina Khadra retourne aux sources de sa vocation, contrariée par son destin miliaire. Arraché aux siens et privé de son enfance, le petit pensionnaire de l'Ecole des cadets se réfugie dans l'amitié de ses camarades d'infortune et trouve la force d'accomplir son rêve d'écriture. Ni les années de combat contre le terrorisme, ni les comités de censure algériens ne l'empêcheront d'aller à la rencontre de millions de lecteurs dans le monde.
Un destin hors norme, raconté sans détour, porté par le souffle de ses ancêtres poètes et l'amour d'une femme d'exception, une femme qui a donné son nom à l'auteur qu'elle aime et qui s'exprime ici pour la première fois.

Défricheurs et dénicheurs de textes contemporains depuis plus de quarante ans, Micheline et Lucien Attoun ont croisé, parmi celles de tant d'autres jeunes auteurs, la route de Jean-Luc Lagarce et emprunté à ses côtés le long chemin de l'écriture. Des premiers mots convenus aux clins d'oeil plus intimes, nous suivons cette relation fidèle avec « Attoun et Attounette » (comme les appelait tendrement Jean-Luc Lagarce) à travers leurs correspondances et leurs entretiens radiophoniques, éclairée par les lettres à un ami fidèle resté au "pays lointain". C'est le récit d'une relation éditoriale et théâtrale semblable à beaucoup d'autres, affectueuse et conflictuelle, construite autour de l'espoir d'une reconnaissance dont la désillusion est souvent l'amer quotidien. Un parcours souterrain qui nous permet d'entendre des écritures nouvelles que le temps, parfois, rend "classiques" !