Valery Larbaud

Les intellectuels ont souvent manifesté une méfiance à l'égard des médias de masse. Parmi eux, les écrivains ont longtemps considéré que la littérature risquait de se pervertir en s'abaissant au contact du grand public. A contre-courant, aux Etats-Unis, Edgar Allan Poe fut l'un des premiers, dans ses écrits, à estimer le rapport au grand public bénéfique pour la littérature, une position mal interprétée et pourtant relayée par des écrivains français comme Mallarmé et Baudelaire. Méconnaissant le débat littéraire américain, ils ont lu dans l'oeuvre de Poe un avertissement contre les dangers d'un public de masse. Lecture inversée en somme... Selon eux, l'écrivain devait créer une littérature difficile d'accès se refusant à courtiser un large public. Paul Valéry a construit sa notoriété sur cette doctrine. Paradoxe sans nul doute... Jane Blevins suggère que si des écrivains comme Valéry sont devenus célèbres malgré une littérature supposée " difficile ", c'est grâce au rôle crucial joué par les critiques littéraires. Dans les années 1930-1940, les critiques littéraires vont peu à peu prendre une place grandissante dans les médias. La radio s'ouvre alors à une programmation littéraire ambitieuse et plus largement, par la voix des écrivains qu'elle accueille, aux débats d'idée des plus riches qui maintiendront la popularité et l'influence des écrivains en France jusqu'après la Deuxième Guerre mondiale.

Trophées, nourriture, sujets d'expérimentation, ressources, souffre-douleurs, jouets, vêtements... Depuis l'époque néolithique au moins, les hommes considèrent les animaux comme des moyens. Pourtant, cette hégémonie de notre espèce, dont la chasse et l'élevage industriel sont les manifestations les plus évidentes, ignore volontairement les implications éthiques de la révolution darwinienne. C'est ce suprémacisme humain que l'antispécisme entend critiquer. Or, profitant de l'essor, depuis le milieu des années 2010, du végétarisme et du véganisme, le discours indigné des antispéciste rencontre de plus en plus d'échos, bien qu'il soit souvent accueilli de façon amusée ou hostile. Dans ce court essai, Valéry Giroux bat en brèche les caricatures, et montre que l'antispécisme est avant tout une base de réflexion éthique et politique. En affirmant que l'humanité doit renoncer à certains des privilèges qu'elle s'est injustement octroyés aux dépens des animaux, elle défend l'idée qu'un monde délivré du spécisme serait non pas encore parfait, mais incontestablement plus juste.

Le texte qui justifie la publication de ce petit volume est un texte singulier, insolite, écrit par Paul Valéry, alors âgé de 25 ans, en 1896, au moment où paraît La Soirée avec Monsieur Teste. Cette courte prose, à la frontière de l'essai et du poème, est née d'un évé- nement de 1894 - la bataille navale du Yalou au cours de laquelle la Chine fut défaite par le Japon déjà fortement occidentalisé - et de la lecture d'un essai de Lafcadio Hearn, "The Japanese Smile" , que Valéry cite en épigraphe de ces pages. Passionné depuis longtemps par tout ce qui touche aux choses de la mer, le jeune homme voit alors son intérêt s'éveiller pour les rapports de force qui régissent les grandes puissances et agitent le monde en cette fin du xixe siècle. Dans ce choc entre la Chine et le Japon, c'est en réalité l'opposition Orient/Occident qui l'intéresse. Pour mettre en forme les réflexions que lui inspire l'essai de Hearn, Valéry imagine la rencontre en Chine, au bord de la mer, d'un narrateur occidental (qui parle à la première personne, comme s'il s'agissait de l'auteur lui-même), et d'un lettré chinois, qui lui expose les raisons pour lesquelles l'Occident aurait tort de voir dans cette défaite appa- rente de la Chine une preuve de sa propre supériorité sur l'Orient, bien au contraire. Dans les pages d' "Orient et Occident" qui complètent ce volume, Valéry reprend, un quart de siècle plus tard, cette idée d'une opposition entre la société occidentale, soumise à la loi de l'accélération, et la Chine, dont l'apparente inertie dissimule quelque chose de plus puissant que la "maladie d'inventions" des Occidentaux. Mais ce qui fait la richesse et le charme parti- culier du texte de jeunesse, c'est qu'il s'agit aussi d'une sorte de poème en prose. Ecrit dans un style "à demi abstrait, à demi impressionniste" , on peut le lire comme un "Monsieur Teste en Chine" et voir en filigrane, derrière l'éloge du lettré chinois, celui de son maître Mallarmé, cet être "qui eut les plus grands dons pour n'en rien faire" sinon les explosions d'étoiles de ses poèmes, à l'instar de la Chine qui a "inventé la poudre, pour brandir, le soir, des fusées". Plus proche des "Notes sur la grandeur et la décadence de l'Europe" et de "La Crise de l'esprit" , "Orient et Occident" développe la même idée dans une autre direction, combien plus actuelle, en s'inquiétant de ce que pourra être le nouvel équilibre du monde, dès lors que les Chinois auront été tirés de leur sommeil. Davantage qu'une préface, l'essai introductif de Florence de Lussy, d'une grande richesse d'érudition et de finesse interprétative, nous aide à entendre toutes les implications de ces quelques pages peu connues de Valéry. Son édition est complétée en annexe par une "Vie extraordinaire de Tcheng Cheng" , l'ami chinois de Valéry, auteur du livre auquel "Orient et Occident" avait servi de préface et par une traduction des pages tirées de l'essai de Lafcadio Hearn, que Valéry avait lues dans un numéro de mai 1893 de la revue Atlantic Monthly.

En 1534, dans l'Allemagne de la Réforme, le jeune Ruprecht rentre dans son pays natal. Dans une auberge, il est attiré par les cris d'une mystérieuse jeune femme, Renata... Commence une aventure passionnelle et spirituelle qui s'achèvera une année plus tard sur le tableau de la mort du grand philosophe et alchimiste allemand Agrippa von Nettelsheim et le suicide de son grand chien noir habité par le démon. Avant de regagner l'Amérique, Ruprecht rédige la chronique horrifique qu'il vient de vivre : il y relate comment le diable apparut à Renata sous les traits d'un ange de lumière, la séduisit et la perdit. L'univers reconstruit par l'écrivain russe " le plus cultivé de son temps " n'est pas seulement une somme historique, c'est aussi un magnifique roman d'amour violent et fatal, digne du théâtre élisabéthain. L'Ange de feu évoque tout à la fois Melmoth de Maturin, A rebours de Huysmans, Le Maître et Marguerite de Boulgakov, mais aussi et surtout L'Œuvre au noir de Yourcenar.

Plus encore que pour les volumes de Variétés, ce qui fait la valeur de Vues, c'est la présence de Valréry par le ton personnel d'une sensibiluté qui vibre dans le cours des analyses les plus abstraites des valeurs créatrices de l'esprit et des menaces croissantes qui pèsent sur sa liberté.

A cinquante ans, on est forcément cadastré et clos. Comme il avait un peu d'épargne, comme ses enfants étaient grands, comme sa femme ne l'aimait plus, il avait eu l'idée pathétique de bouleverser sa vie : une autre manière de s'ouvrir les veines. Il avait toujours été fasciné par la mer et les sous-marins... Il s'était donc décidé à en acheter un et à partir pour Douarnenez, le seul lieu côtier capable -selon lui- de recevoir un désespéré, un sous-marin et la somme d'ennui que les deux vocables apposés ne manquaient pas d'inaugurer. Au fond de la rade pose la question simple : y-a-t-il une vie avant la mort ?

Paris, février 2002, Francis Valéry se rend aux éditions Denoël pour déjeuner avec son éditeur. À 11 h 57 une violente explosion dévaste la rue de Rennes. Écran noir. Coma. Paris, février 2002, Jean-Hubert de la Thibaudière, auteur jeunesse sur le déclin, arrive aux éditions Steele & Rubinstein. Mauvaise nouvelle : ses ventes chutent, il est fortement prié de réorienter sa carrière. De retour en Avignon, à la suite d'une rencontre avec un bouquiniste douteux, il comprend qu'il n'est pas un écrivain à part entière, mais le dernier en date des nombreux pseudonymes d'un seul et même auteur-mystère. Commence alors une quête métaphysique qui, suite à l'assassinat de son éditeur et de sa trop ambitieuse assistante, deviendra une véritable enquête policière. Roman noir postmoderne, réflexion sur la création littéraire, autobiographie pour le moins approximative, Le Talent assassiné est un livre totalement inclassable qui en dit long sur les mœurs des éditeurs, parisiens.

En octobre 1911, Valéry entame une série de petits " cahiers roses ", ainsi nommés d'après la couleur de la couverture. Dans ces cahiers (F G H I I'J) s'entrecroisent diverses formes scripturales : une écriture en fragments éventuellement publiables, une recherche thématique abstraite, des proses poétiques. Un index à la fin de chaque cahier relève les notions jugées importantes, ainsi Moi, littérature, points de vue, mystère. Valéry ne procède pas ici à l'estompage du moi individuel, bien au contraire. C'est un moment de grande inquiétude voire d'angoisse et de véritables crises, liées peut-être à l'idée d'un possible retour à la littérature sur le conseil de Gide. Apparaissent des réflexions sur la création, sur le travail d'écriture et la fabrication poétique, sur le rapport auteur-oeuvre-lecteur. Sous " mystère ", mot peu représenté. sont indexées de nombreuses notes sur le surnaturel, la religion - le christianisme dans ses dogmes et ses pratiques - et surtout sur la notion de Dieu, et la foi religieuse, débouchant sur une critique du croire. Le futur projet, finalement inabouti, du " Dialogue des choses divines " semble s'y préparer. Une inflexion vers les thèmes philosophiques est sensible : problèmes de la liberté, de la responsabilité, de la relativité du bien et du mal et du fondement de la morale. A ces Cahiers est joint un carnet de 1913. Carnet de poche, il contient quelques repères de la vie quotidienne : carnet d'écrivain, il présente un intérêt particulier du point de vue génétique montrant le premier jet du travail alors parallèle du penseur et du poète : bribes d'idées ou d'incipit que développent les Cahiers, bribes de thèmes ou de vers annonçant ce qui deviendra La Jeune Parque. En 1912 Valéry étend son analyse abstraite au couple Attente / Surprise qui structure le vivant à l'état de veille. Ce chantier, exemplaire en ce sens de la préparation qui préside à l'écriture des Cahiers, est un des rares comportant des brouillons conservés. Ces recherches, à l'inverse de celles sur l'attention et le rêve, ne doivent rien à la psychologie de l'époque. Elles se poursuivent de 1912 à 1915 ; l'ensemble figure dans ce volume. Elles seront reprises ensuite de façon récurrente. La théorie de l'attente et de la surprise figurera plus tard dans l'actif d'un bilan. Importante dans le dessein valéryen d'étudier le fonctionnement total de l'être humain, elle l'est aussi dans la réflexion générale sur le couple continuité / discontinuité. Le grand poème de 1917 montrera comment la recherche abstraite, celle aussi du cahier Somain, peut se transcrire dans un autre langage, celui de la Poésie.

Ce recueil inédit de Paul Valéry réunit des conférences, des discours, des rapports centrés autour de la question de l'Europe, indissociable pour lui de celle de l'Esprit nécessaire à sa réalisation politique. Célébré après guerre comme le poète de La Jeune Parque tout autant que pour les deux lettres de "La crise de l'esprit" (1919), puis pour les essais de Regards sur le monde actuel (1931), Paul Valéry apparaît ici dans une dimension politique active largement méconnue. Au cours des années vingt et trente, Valéry s'est en effet investi dans de nombreuses initiatives publiques (notamment au sein de la Société des Nations où il a joué un rôle crucial), et dans des cercles intellectuels (président du PEN Club français en 1926). Il voyage alors dans toute l'Europe pour faire advenir une "Société des Esprits" et contribuer à l'amélioration de l'homme et de la Cité, alors que les espoirs du pacifisme s'effondrent devant la guerre imminente. De ces divers travaux de Paul Valéry naît une réflexion originale sur le rôle de l'homme de lettres dans le monde, différente de celle de l'"intellectuel" de Zola ou de l'écrivain "engagé" de Sartre. Dans son introduction, Paola Cattani souligne aussi l'influence du poète dans le domaine de la critique jusqu'à nos jours, de Marc Bloch à Jacques Derrida, en passant par Edward Saïd.

Voyage dans le labyrinthe de la mémoire, les fragments tissent des éclats de vie , sous la figure tutélaire de la Grèce et de ses mythes, en sororité avec Ariane.

Chaque départ est une révélation, ce n'est pas possible, elle s'en va. A vingt et une heure, je reprends vie. Le brouhaha du café recouvre ma mort. Je renais de mes cendres. Je lui ai demandé tout à l'heure, à dix-huit heures, de moins m'appeler. Entendre sa voix me ramène à ma solitude vorace d'elle. Quand je ne l'entends pas, je l'oublie, j'oublie combien je suis seule, je travaille, j'existe, je suis heureuse, en pensant à elle, pas trop, un peu. Elle, qui m'aime un peu. Jouir avec elle, c'est prendre le chemin de ma jouissance, c'est m'agripper comme elle s'agrippe, ne pas avoir honte de mon cri puisque le sien à elle si vaillant - ne le retient pas, l'éclate comme une pierre du haut de la colline, dévale contre mon sexe... N'en finit plus - Si l'eau devait crier, mon amour. "Divin danger" : le récit - poétique - de l'amour d'une femme pour une femme.

Le jeune don Luis de Vargas s'apprête à prononcer les vœux de la prêtrise. Élevé au séminaire par un oncle doyen qui lui a insufflé sa foi, il croit sa vocation inébranlable jusqu'au jour où il retourne sur sa terre natale, l'Andalousie. Là, tout vacille avec douceur. Dans une correspondance quotidienne adressée à son oncle, le jeune séminariste évoque le dégoût que lui inspirent les mondanités, son père, cacique du village, bon vivant plus proche des femmes que de Dieu, et la jeune veuve qu'il entend épouser, Pepita Jiménez, puis le souvenir doux et cruel de sa mère, sa vocation, sa foi et toujours et encore le charme de la belle Pepita. Jour après jour se dessine ainsi une éducation sentimentale fort délicate, et bien moins innocente qu'il n'y paraît. Joyau de la littérature andalouse et grand succès populaire, ce roman écrit en 1874 n'a jamais été traduit dans son intégralité en français. Pourtant Pepita Jiménez a été adapté trois fois au cinéma. Le célèbre compositeur espagnol, Isaac Albéniz, en a également fait un opéra du même nom.

Deux chercheuses ont trouvé en 2003 un cahier de Paul Valéry, jusque-là ignoré, correspondant au mois d'août 1933. On y trouve quelques notations qui relèvent d'un journal anonyme ordinaire, comme en date du 8 septembre : après un dîner chez Madame de Crussol avec Daladier, il note quelques bribes de conversation sur Hitler, Mussolini et Balbo, Pétain. Il est surprenant de voir à quel point une menace aussi énorme que celle de la guerre demeure à l'état de fantôme esquissé dans ce texte plus bavard sur le Tout et le Rien, la notion de temps et Platon, le langage, sans oublier de nombreuses formules algébriques. On retiendra la dernière formule du cahier : "Orgueil incroyable des croyants, de ceux qui font prosélytisme se fondant sur révélations et illuminations personnelles" . Qu'écrirait-il de nos jours...

"Avec Rimbaud et Mallarmé, Valéry abolit la religion du sens unique d'un texte. Pas de centre, de point fixe - et ceci est valable pour tous les poèmes cités ici ; un décentrement incessant, des surimpressions plastiques, phoniques, des métaphores qui se renforcent de nouveaux éléments à cent vers de distance, des durées multiples qui s'organisent à l'intérieur du poème, comme l'histoire ou le corps ont des durées différentes, le coeur, la vue, la marche, et l'ensemble c'est la vie du corps ; des substitutions d'une durée à l'autre (c'était le rythme de la durée de la marche, et cela devient, oui, le rythme de la durée d'un coeur qui bat, qui s'arrête, qui bat encore). Pas de poésie plus mobile, comme le sang. Et puis, un échange entre le passé, le futur, le présent, qui rend heureusement impossible toute chronologie interne ; un temps plein, et paradoxal : une achronie généralisée, le temps du rêve". Jean Levaillant.

Note de l'éditeur Les Cahiers de Valéry furent écrits chaque jour (ou peu s'en faut) de 1894 à 1945, année de la mort de l'auteur, entre 4 h et 8 h du matin environ. Cette énorme masse de notes - pour la plupart des fragments - remplit 262 cahiers de formats très divers, dont l'édition en fac-similé couvre près de 26 600 pages. A plusieurs reprises, mais notamment à partir de 1921, Valéry entreprit de classer ses notes sous différentes rubriques ou chapitres, classement en vue duquel il copia puis fit copier ses textes, les relut, les annota parfois et donna à chacun un sigle correspondant à son thème majeur. Le classement de 1921-1945, laissé inachevé, reflétant ainsi l'attitude ambivalente de Valéry à l'égard de tout système clos, comprend trente rubriques (et de nombreuses sous-rubriques). L'édition thématique de la Pléiade a respecté ces rubriques, tout en faisant un choix à l'intérieur de chacune d'elles : elle n'a retenu en moyenne pour chaque rubrique qu'un dixième des notes qui s'y rapportent, les passages ayant été sélectionnés soit parce qu'ils sont caractéristiques de la pensée ou de la sensibilité de Valéry, soit pour leur beauté ou leur force (les deux critères se recouvrent souvent). A l'intérieur de chaque rubrique, les notes ont été ordonnées chronologiquement. Ce volume reproduit les trois chapitres Poèmes et PPA [Petits poèmes abstraits], Poésie et Ego scriptor tels qu'ils ont paru dans l'édition de la Pléiade (où on trouvera - également sous forme de choix - les vingt-sept autres chapitres, auxquels ont été jointes des réflexions de Valéry sur les Cahiers eux-mêmes). L'appareil critique de la Pléiade est ici refondu et enrichi de nombreux éléments nouveaux.

Près de la Porte-Saint-Martin, à Strasbourg-Saint-Denis, il y a la rue Blondel. Or dans la rue Blondel, y'avait une demoiselle. Elle avait l'uniforme que porte la profession : une jupette ultra courte et puis un boléro ayant peine à cacher un soutif en dentelle deux tailles trop étroit. Elle se postait toujours en haut de ses trois marches, dans le creux d'une porte. On aurait dit un peu comme une pauvre madone dessus son piédestal. Elle s'appelait Lucienne, mais on disait Lulu. Et puis y'avait Momo, le serrurier et ses mauvaises fréquentations et puis aussi Edmond, qui n'aimait pas son prénom, qui n'aimait pas ses parents, qui ne s'aimait pas trop non plus lui-même et qui partit en Grèce sans vraiment savoir pourquoi. Tout commença dans les années 50, rue Blondel, à Strasbourg-Saint-Denis.

Qui, en dehors d’un petit monde clos, connaît, en France, nos forestiers ? André Valéry, qui fut l’un d’eux pendant une quarantaine d’années, raconte, dans un roman passionnant qu’il a situé dans les Pyrénées où il s’est retiré, ce qu’était la vie de ces hommes rudes dans les années 50. Au coeur de la grande hêtraie, coiffée au ras des pâturages par la futaie de sapin, travaillaient alors ceux qui ont donné à la forêt montagnarde son aspect actuel. Ingénieurs et gardes des Eaux et Forêts, exploitants forestiers, bûcherons et câblistes, parfois français, souvent immigrés, muletiers, scieurs, tous l’ont modelée, avec leurs cerveaux, leurs bras et leurs coeurs. S’ils ont peiné en forêt, s’ils y ont parfois laissé leur vie ou leur santé, ils y ont aussi vécu pleinement leur existence d’hommes, avec des joies, des plaisirs, des amitiés, des jalousies et aussi des haines exacerbées par le danger permanent qui pèse sur ces professions à haut risque. Les tensions qui régnaient au sein de ces groupes d’hommes débouchaient parfois sur des drames, comme celui qui scella le destin de Mayalène, la trop jolie petite Basquaise.

La facilité de lecture est de règle dans les Lettres depuis le règne de la hâte générale et des feuilles qui entraînent ou harcèlent ce mouvement. Tout le monde tend à ne lire que ce que tout le monde aurait pu écrire. D'ailleurs, puisqu'il s'agit enfin en littérature d'amuser son homme ou de lui faire passer le temps, ne demandez l'effort, n'invoquez point la volonté : ici triomphe la croyance, peut-être naïve, que le plaisir et la peine s'excluent. Quant à moi, je le confesse, je ne saisis à peu près rien d'un livre qui ne me résiste pas. Demander au lecteur qu'il tendît son esprit et ne parvînt à la possession complète qu'au prix d'un acte assez pénible ; prétendre, de passif qu'il espère d'être, le rendre à demi créateur, - mais c'était blesser la coutume, la paresse, et toute intelligence insuffisante. L'art de lire à loisir, à l'écart, savamment et distinctement, qui jadis répondait à la peine et au zèle de l'écrivain par une présence et une patience de même qualité, se perd : il est perdu. P.V.

"La Danse, à mon sens, ne se borne pas à être un exercice, un divertissement, un art ornemental et un jeu de société quelquefois ; elle est chose sérieuse et, par certains aspects, chose très vénérable. Elle est un art fondamental, comme son universalité, son antiquité immémoriale, les usages solennels qu'on en a fait, les idées et les réflexions qu'elle a de tout temps engendrées, le suggèrent ou le prouvent". Se détachant de l'utilitarisme, la danse se veut action poétique et militante pour Paul Valéry : "L'homme a découvert le plaisir pris dans le rythme, dans l'enivrement des sens jusqu'à épuisement". Si bien que le besoin de redevenir "danse" est humain. Paul Valéry dans cet ouvrage court et percutant nous invite à observer le ballet des doigts du pianiste, le mouvement de la toupie, et de s'apercevoir que tout y est danse.

Alors que l'oeuvre proprement poétique s'était refermée en 1926 avec les "Fragments du Narcisse" laissés inachevés, le deuxième tome de cette édition atteste un certain retour du vers dans des oeuvres destinées à la scène : après le livret d'Amphion en 1931, Valéry écrit celui de Sémiramis en 1934. Mais cette époque, surtout, demeure celle des commandes : de plus en plus sollicité, Valéry en effet multiplie conférences et discours officiels — à l'occasion, par exemple, du centenaire de la mort de Goethe en 1932 — qui le conduisent à se peindre avec humour comme le "Bossuet de la IIIe République". Ces différents textes continuent d'être rassemblés dans les volumes de Variété, et sa figure de représentant éminent de la culture française, dans son pays comme à l'étranger, s'en trouve confortée. Cette figure tient aussi à la réflexion novatrice qu'il poursuit sur la littérature, et le terme de poétique qu'il choisit pour la chaire du Collège de France qu'il occupe à partir de 1937 s'imposera. Il eût été aussi reconnu comme poète en prose s'il était parvenu à donner aux pièces d'Alphabet la forme définitive qu'il eût souhaitée ; mais il laisse le recueil inachevé, et c'est une oeuvre posthume qu'on lira dans ce volume. Ces poèmes, eux aussi, étaient une commande et, à cet égard, Degas Danse Dessin, où se découvre largement un portrait du peintre que Valéry a bien connu, fait figure d'exception. C'est un livre très personnel et, tandis que Valéry avait jusqu'ici toujours enfoui l'intime au plus profond, on le voit maintenant se livrer davantage : par exemple, en 1932, le dialogue de L'Idée fixe marque assurément un tournant, qui est aussi celui d'une écriture plus spontanée.

Le présent volume rassemble des textes rares ou inédits de Valéry que celui-ci n'avait pas recueillis de son vivant. Ces pages se trouvent, pour une part, tournées vers le passé de l'écrivain et de son époque : ces souvenirs sont le plus souvent des hommages à des amis vivants ou disparus et constituent, à leur manière, une sorte de Mémoires indirects. Les réflexions forment un ensemble plus théorique et moins personnel, tourné vers l'actualité de l'art et de la culture, ou vers l'avenir. Il s'agit en particulier, justement, de préserver l'esprit européen qui, depuis la Renaissance, a fait de notre continent, à ses yeux, l'espace de la plus haute culture, et se trouve menacé par les puissances délétères qui conduiront à la Seconde Guerre mondiale.

"A mon âge, seul l'amour a encore de l'attrait. Le reste ne compte plus. Pourtant, Dieu sait si parler d'amour est ridicule. C'est le contraire de presque tous les autres actes de la vie. Etre amoureux magnifie. En disserter confine au grotesque. Les amis, la réussite sociale, les voyages, la décoration de la maison, les idées n'ont plus de saveur, cependant nous en parlons volontiers sans être moqué. L'amour est une autre manière de se pendre. Le néant s'insinue partout comme une jeune taupe. Vos veines se gonflent."

A l'heure où les moyens de communication se multiplient dans une société de plus en plus sophistiquée, il est grand temps de redécouvrir le plus ancien outil de connaissance que l'homme s'est créé pour tenter de comprendre la signification de son existence : c'est l'enseignement du Tarot, source inépuisable de sagesse et de connaissance pour tous ceux qui veulent déchiffrer les secrets de la nature et des hommes.

A dix-huit ans, Valéry entame une première carrière qui le conduit à faire paraître une trentaine de poèmes, après quoi le sentiment, autour de 1892, de ne pouvoir égaler Mallarmé ou Rimbaud en vient à ouvrir une crise : il cesse d'écrire. Néanmoins, trois ans plus tard, il donne coup sur coup deux brefs chefs d'oeuvre : l'Introduction à la méthode de Léonard de Vinci et La Soirée avec Monsieur Teste. Devenu rédacteur au ministère de la Guerre en 1897, il connaît une nouvelle, mais plus longue, période de silence à laquelle la publication de La Jeune Parque ne mettra un terme qu'en 1917. Il continue cependant, chaque matin, à l'aube, à tenir les Cahiers où il consigne des réflexions sur des sujets divers, mais la suspension de l'oeuvre est par moments vécue comme une panne douloureuse. Un nouveau départ est donné vers 1912 lorsque Gide lui demande de réunir ses oeuvres de jeunesse et, de la relecture de ses anciens poèmes, vont naître tour à tour, après la Parque, l'Album de vers anciens et Charmes en 1922. A cet ensemble s'ajoutent en 1919 les réimpressions de l'Introduction et de la Soirée et, peu après, les dialogues d'Eupalinos et de L'Ame et la Danse : l'évidence s'impose qu'une oeuvre majeure est en train de se construire. Cette gloire naissante vaut à son auteur de nombreuses commandes de préfaces, d'études ou de conférences qui viendront nourrir les volumes successifs de Variété, les Regards sur le monde actuel ou les Pièces sur l'art. Elle lui vaut également de participer à diverses commissions culturelles, en particulier dans le cadre de la Société des Nations, et de devenir ainsi, en Europe, une sorte de passeur de culture.

La folie est à l'origine du monde. Beckett fait dire à un de ses héros : "nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent". Si les serviteurs de la loi sont aussi des hommes, alors aucun n'est à l'abri de cette extravagance sournoise. Les dérives nous guettent tous. Etre au service de l'Etat, lorsqu'on est fou, est donc tout à fait concevable. C'est d'ailleurs le cas de l'histoire de ce sous-préfet qui arpente les couloirs de la sous-préfecture avec des ambitions de dément, des rêves de chenil et des fantasmes de jeune érotomane échoué. C'est le récit de la lente et prodigieuse descente vers la vérité de soi-même de quelqu'un qui croyait naïvement avoir réussi sa vie. C'est enfin le roman d'un monde qui s'écroule dans un aboiement et pourrait renaître dans une version différente de l'égarement. Valery Molet

Valparaíso, Chili. Le conseiller diplomatique français disparaît. Trois proches ont leur idée sur ce qui a pu se passer : le consul, sa femme, et leur ami médecin. Chacun se l'explique à sa manière, à la lumière des tourments de sa propre histoire. Mais c'est peut-être le pays qui détient la clé du mystère : ses habitants taciturnes, sa mémoire trouble, le spectre de la dictature, ou encore le chauffeur qui a accompagné le conseiller dans ses moindres déplacements pendant plus de deux ans. A moins que ce ne soit la hantise d'un visage... L'énigme nous conduit au bout de la terre, de Santiago au Val Paradis, de l'Ile de Pâques à la Vallée de la mort, jusqu'à la source de la tragédie.

Le personnage de Faust et celui de son affreux compère ont droit à toutes les réincarnations. (...) Or, un certain jour de 1940, je me suis surpris me parlant à deux voix et me suis laissé aller à écrire ce qui venait. J'ai donc ébauché très vivement, et - je l'avoue - sans plan, sans souci d'actions ni de dimensions, les actes que voici de deux pièces très différentes, si ce sont là des pièces. Dans une arrière-pensée, je me trouvais vaguement le dessein d'un IIIe Faust qui pourrait comprendre un nombre indéterminé d'ouvrages plus ou moins faits pour le théâtre : drames, comédies, tragédies, féeries selon l'occasion : vers ou prose, selon l'humeur, productions parallèles, indépendantes, mais qui, je le savais, n'existeraient jamais... Mais c'est ainsi que de scène en scène, d'acte en acte, se sont composés ces trois quarts de Lust et ces deux tiers du Solitaire qui sont réunis dans ce volume.

Prix Spécial 20 Minutes Dans la moiteur de l'été de Nîmes, Lucas Chiarini, jeune fils d'émigré italien, est sous pression : il doit tuer le tueur ! Après neuf longues années d'entraînement, il est prêt, il n'a plus qu'à le trouver et à l'abattre. Pourtant, Lucas n'a pas le goût du sang. Ado, il a approché la pègre, mais s'en est éloigné. Aujourd'hui, modeste vigile dans un supermarché, il aspire à une place honnête au soleil. Le même désir anime Léa, une jeune femme torero qui cherche à se faire une place dans l'univers machiste des corridas. Mais un crime de sang la lie à Lucas : son jeune frère a été autrefois abattu par un truand. Est-ce pour le venger que Lucas s'est juré de liquider son assassin ? Ou plutôt pour reconquérir Léa, son amour de jeunesse ? Dans ce thriller brutal, règlements de comptes, braquages, enlèvements et assassinats projettent Lucas et Léa dans une spirale de violence. Sauront-ils survivre et trouver la paix tant désirée ? Ce thriller a remporté le Prix spécial du journal 20 Minutes présidé par le célèbre romancier Maxime Chattam. Prix Spécial 20 Minutes

Valéry propose un guide complet pour cultiver légumes, petits fruits, aromatiques et fleurs comestibles de façon naturelle sur une toute petite surface. Elle utilise la permaculture, plein d'astuces pour optimiser l'espace, les semences paysannes pour des variétés plus adaptées et le troc pour recréer du lien humain. Grâce à ses récoltes, Valéry complète chacun de ses repas. Quoi de mieux que de consommer ce que l'on a soi-même cultivé ?

La quête continue de nouvelles rimes percutantes amène les artistes de la génération rap à enrichir leur registre lexical, en exploitant les potentialités sonores des mots étrangers. Ce nouvel ouvrage lexicographique consacré à l'étude de cette problématique propose de découvrir les sonorités exotiques des emprunts romans venus de l'espagnol, de l'italien, du portugais et de l'occitan. Ces emprunts interviennent tous dans de multiples séries rimées innovantes créées par les meilleurs artistes du rap français. Une riche collection de ces mots d'origine romane est soigneusement réunie et décrite pour la première fois dans ce dictionnaire.