La vie est jalonnée de concours de circonstances improbables : c'est ainsi que les destinées de Charlène et de Sami vont se croiser. Elle a trente-quatre ans, vit avec légèreté, entre fêtes alcoolisées et refus des questions existentielles. Il en a vingt-neuf, évolue dans une morne mais rassurante solitude, préférant le sport et le travail des étoffes aux relations humaines. En deux fois douze chapitres, le roman nous propose, dans un diptyque à parcourir linéairement ou en va-et-vient, la version de chacun des deux protagonistes de cette étrange idylle. Quand l'un s'enflammera pour « une histoire extraordinaire » (p. 183), l'autre se lamentera sur « l'histoire la plus nulle de /s/a vie » (p. 93)…
