En soixantaine. Chroniques 1961-1971

Patrice Chéreau, c’est la mise en scène de la Tétralogie à Bayreuth, La reine Margot, un immense Hamlet, le grand metteur en scène de théâtre français des années 70-2000. Il tenait un journal de travail, en voici le 5e tome chez Actes Sud Papiers : les années à co-diriger le TNP Villeurbanne et le Théâtre des Amandiers de Nanterre, dont Valery Bruni Tedeschi a révélé, à sa manière, les coulisses.

La Dispute de Marivaux, Peer Gynt d’Ibsen, beaucoup de Koltès dont Combat de nègre et de chiens, Platonov d'Anton Tchekhov et donc Hamlet en 1988 au Festival d’Avignon. Le journal se focalise lui sur les films Judith Therpauve et L’Homme blessé et les mises en scène de Peer Gynt, Les Paravents, Lucio Silla et Platonov.

#[pub-1]

L’intérêt : révéler des méthodes de travail, ses références, ses lectures, avec un objectif : choquer par sa force et sa modernité. Dans la décennie des années 1980, Patrice Chéreau, en co-directeur du Théâtre des Amandiers, s'est engagé dans une quête de réinvention de l’espace théâtral en territoire de vie et d'authenticité. Sa collaboration fructueuse avec le dramaturge Bernard-Marie Koltès a métamorphosé le théâtre en un laboratoire de recherche et d'innovation artistique, incorporant simultanément des éléments de formation et de service à la communauté. Les années de la maîtrise.

Dans ce journal, on y perçoit un Patrice Chéreau passionné par la peinture, le théâtre, le cinéma et la littérature (notamment américaine), méticuleux, psychologue, voire psychanalyste. L’importance de l'écoute, du silence et de l'amour dans l'art du théâtre. 

Né en 1944 et disparu en 2013, il a su infuser de la complexité et de la richesse émotionnelle dans ses mises en scène, créant ainsi des moments d'une puissance et d'une beauté saisissantes. Une capacité à dépasser le cadre conventionnel de la narration rare. Des années 70-90 beaucoup plus absolues qu’aujourd’hui.

“Tout ce qu’on pense de Pl(atonov), brusquement on le dit en dîner calmement, devant lui (J’imagine qu’on pourrait me laisser tranquille…) et le duel où ça arrive. Tout ce qui se dit de lui.”

Je ne suis certainement pas le seul à trouver que "La matière verte" et"Tif rebondit" sont parmi les meilleurs albums de la série. De ceux qui déclenchent le plus l'imaginaire des lecteurs.

De pures merveilles. On les trouve tous les deux dans cette nouvelle intégrale Tif et Tondu 1966-1968 publiée par les éditions Dupuis.

Et que dire de ce papier un peu jauni, de ces pages d'introduction pleines de détails comme on les aime ? Qu'ils rendent enfin justice au travail de Will et Rosy ! Magnifique.

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.

Chez Roland Barthes, le Neutre, terme anti-séduction par excellence, n’est pas cette voie(x) du milieu à la François Bayrou. Ce n’est pas le moyen, l’entre-deux, c’est d’abord un désir d’atteindre cet absolu, en tant qu'il permettrait de se rapprocher du vrai. Choisir non sans force de caractère de ne pas choisir. Être désengagé avec virilité. 

L’ambition est la même que celle de Flaubert : dissoudre son moi dans la force de l’art, qui au bout est pur style, transparence. Ce territoire du Neutre est donc bien celui de la littérature, entre la réalité inatteignable, la politique partisane et la science et ses schémas simplifiés. 

Valoriser une figure de l'incertitude, ne rien affirmer. Le Neutre, c’est cette indifférenciation finale et première, comme le serpent qui se mord la queue. La conjonction des contraires : la gauche et la droite réunie, le haut et le le bas, le masculin et le féminin, le feu et l’eau…

Les cours de Roland Barthes de 1978 au Collège de France qui traitent de cette notion ont été édités au Seuil. Une intelligence et une richesse de réflexion rare, à découvrir.

“Je définis le Neutre d’emblée comme ce qui déjoue le paradigme (l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du sens).”

Qui connaît Delfeil de Ton ? L’un des premiers rédacteurs du mythique Hara-Kiri a aussi été un grand chroniqueur sans concession de "l'Obs" entre 1975 et 2020.

Âgé aujourd’hui de 88 ans, Henri Roussel est retrouvé grâce à l’Apocalypse qui publie le tome 2 des Lundi de Delfeil de Ton.

Cette nouvelle mouture, qui suit un premier volume édité il y a 10 ans qui se bornait aux années 75-78, reprend les articles de 1978 à 1979, et là encore, on découvre un ton et une insolence inimaginable dans la presse grand public, voire petit public, d’aujourd’hui.

Les années punk, les ayatollah de tous les pays, Mesrine, les vichystes, Giscard, “un tramway nommé Pompidou”, la mort de Charlie Mingus, Sun Ra, l’URSS, “l’Etat mecton”...  Et en prime, une préface de Pacôme Thiellement et un dessin de Siné. Tout un esprit.

Faut-il encore présenter la collection 25 images des éditions Martin de Halleux ? Reprenant à la lettre le format utilisé par Frans Masereel en 1918 pour le premier roman muet moderne, la collection propose à des dessinateurs de talent de raconter sans un mot et en 25 pages illustrées en noir et blanc un récit complet.

Bien que la contrainte soit forte, chaque titre de la collection permet à l'auteur de déployer ses thématiques personnelles, ses techniques et son phrasé naturel. On n'est donc pas surpris de voir Tardi proposer les lecteurs une expédition dans le cimetière du Père-Lachaise pour y assister aux conséquences de la sanglante répression de la Commune de Paris par Adolphe Thiers.

Habitué du noir et blanc et de l'évocation du sombre passé de la France, Tardi transforme ces vingt-cinq images en gigantesque bras d'honneur adressé par-delà les siècles au premier président de la IIIe République. Son album a la force et la spontanéité d'un tag tracé à la bombe sur le pignon d'un mausolée de pierre. Profitant du recul que le temps autorise, Tardi venge symboliquement les Communards massacrés lors de la Semaine sanglante. 

Le trait de Jacques Tardi, tirant comme à son habitude sa puissance macabre du contraste entre le noir et le blanc, sert la simplicité de cette ultime déambulation d'un vieillard, de son chez soi à la tombe, même si ce n'est pas la sienne.

Le corbeau et la Mort ne sont jamais très loin, le temps file, les pages tournent et la Faucheuse aura de toute façon le dernier mot. Une fable ultra limpide qui rappelle que l'irrévérence est un devoir envers tous ceux qui abusent de leur position dominante pour imposer la violence.

Pierre Loti est une des plus belles plumes de la littérature française et de voyage. Avant Sylvain Tesson, ce soldat a parcouru le monde à l'époque où découvrir le Japon ou Damas, c’était radicalement se décentrer. 

S’appuyer sur ces expériences de dépaysement pour raconter l’orient d'Aziyadé ou l’extrême orient avec Madame Chrysanthème, mais on le sait moins, Julien Viaud, dit Pierre Loti, fut également un reporter pour des journaux comme le Figaro.

Alain Querell-Villégier et Bruno Vercier ont réuni et présenté ces reportages. De 1872 à 1917, l’île de Pâques, le Maroc, Séoul, le royaume de Dakar, les exécutions à Salonique, trois jours de guerre, les pagodes d’or… De larges descriptions en grand style.

Si ces semblent assurément moins réalistes que les chroniques de Jérusalem de Guy Delisle, elles relèvent pourtant, si l'on y regarde d'un peu plus près, d'une inspiration sans doute assez autobiographique, toute imprégnée de rêverie, de douce dérision et de poésie charmante.

Derrière ce pseudo suédois, se cache un jeune homme français, remarqué à plusieurs reprises déjà par son blog "Chroniques suédoises" dont ce livre reprend d'ailleurs les meilleures publications.

Passionné par ce pays nordique qu'il connaît bien, fidèle également aux clichés que tout Français possède du peuple suédois, il présente un pays, une société, un "modèle", sous une forme humoristique et décalée, jamais méchante, proche de l'univers de Sempé.

Ainsi de ce pays "idéal", qui prône l'égalité et la tolérance, soucieux de l'environnement et avant-gardiste en matière d'écologie, raisonnable et consensuel, pragmatique, hyper-connecté, à l'écoute de ses enfants, prévoyant et doté d'un fort sens civique, l'auteur, avec beaucoup de fantaisie et de fraîcheur, une certaine candeur aussi,  offre au lecteur une vision carrément fantasmée, encore improbable (quoique…)  de ce pays scandinave ; une vraie terre de rêves et d'utopies, séduisante et drôle.

La Suède, c'est le Paradis, même l'hiver.

De l'usage du métro au jeu de loto, tout est fait pour approcher au plus près le bien être des individus, restaurer l'estime de soi, rendre heureux. Avec un Etat désirable, attentif et bienveillant à l'égard de ses citoyens, capable d'apporter la campagne dans les villes, d'imaginer des bureaux de vote itinérants pour aller à la rencontre des électeurs, de créer des jeux citoyens ou des couloirs de piscine à la place de couloirs de bus, capable même d'attraper les aurores boréales pour illuminer les villes du pays entier ou de domestiquer les abeilles, c'est inévitable, le lecteur adhère avec enthousiasme au petit grain de folie, à cette ambiance farfelue mais pas idiote, qui pointe même parfois toute l'absurdité de nos sociétés modernes (cf. le train de sevrage des nouvelles technologies, chronique du temps perdu).

L'air de rien, empruntant une tonalité joyeuse et facétieuse, Thomas Lapanouse dépeint une société moderne pleine de contradictions et d'incohérences, observe avec acuité un peuple issu d'un modèle social juste et respectueux mais pourtant tenté aujourd'hui, ça et là, d'emprunter des chemins plus populistes et individualistes.

Souriante et intelligente, cette vingtaine de chroniques, parfois inconcevable, parfois visionnaire s'amuse des préjugés, caricature en douceur l'Etat providence, la culture et le peuple suédois et invite à prolonger le voyage, imaginaire ou non.

Ha en trevlig resa !

Cécile Pellerin

Le Seuil édite les carnets, notes et réflexions du poète engagé algérien, Jean Sénac. Plus de 800 pages qui racontent 30 ans de la vie de l’écartelé, de 16 ans à son assassinat le 30 août 1973. Le grand ami d’un autre algérois, Albert Camus, y rend compte de son rapport à son homosexualité, entre culpabilisation, puis revendication, de son intimité, et de son engagement politique : un suivi puissant des “événements d’Algérie”.

Celui qui devint un animateur de radio très populaire dans le pays devenu indépendant de Kateb Yacine, a été probablement liquidité à Alger par le dictateur Houari Boumedienne.

Né d'une mère algérienne et d'un père inconnu, Sénac a embrassé la cause nationaliste de sa terre, tout en étant profondément attaché à la culture française. Après l'indépendance, il soutient le nouveau régime algérien, mais devient progressivement critique de ses dirigeants face à l'intolérance qu'il percevait envers les minorités, notamment les Berbères et les homosexuels.

Ses poèmes, radiophoniques et écrits, sont considérés comme des témoignages précieux sur la période de transition de l'Algérie, sur ses espoirs et ses déceptions. L’auteur de  Poèmes à mon frère blanc, Diwan de l'étranger, et Citoyens de beauté, a par ailleurs joué un rôle clé dans la promotion de la nouvelle génération de poètes algériens pendant et après la guerre d'indépendance.

“Il y aura toujours entre vous et moi l’espace d’un estomac creux. Ça n’a l'air de rien, c’est parfois un espace infranchissable.”

Ivo Andric est, comme les Milorad Pavic et autres Danilo Kis de cette littérature yougoslave, peu connu et lu en France. Son Prix Nobel de littérature en 1981, le seul de cette contrée, en fait l’écrivain le plus célèbre de ces terres de conflit. Son œuvre la plus importante, Le pont sur la Drina, paru en 1945, raconte quatre siècles d’un pont en pierre à Višegrad, dans l’actuelle Bosnie-Herzégovine, de sa construction dans le XVIe siècle ottoman, jusqu'à la Première Guerre mondiale. 

Né dans la ville Bosniaque de Travnik dans une famille croate catholique, avant de prendre la nationalité serbe au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il est une synthèse de la difficile Yougoslavie, faite de religions et d'ethnies multiples, aujourd’hui morcelée en plusieurs États. À Belgrade durant la guerre, il s’y installe définitivement, et c’est la vie de ses habitants qu’il raconte dans ce recueil de nouvelles. 

Des nouvelles écrites entre 1946 et 1951 : Avec les hommes, Le jour où…, Destructions, Le cas de Stevan Karajan, et Le journal de grand-père sont quasiment inconnues d’un grand nombre de lecteurs, et inédites en français. L’ouvrage est complété de la nouvelle qui s'étale sur la moitié du livre, Zeko, la plus belle, et de Portrait de famille et La porte fermée.

Durant la Seconde Guerre mondiale, dans la chambre de son modeste logement de la rue Prizrenska à Belgrade, il assiste à l'occupation nazie, les atrocités, les bombardements alliés, ou la guerre civile entre les royalistes et les communistes, remportée par ces derniers. Il ne raconte pas la grande Histoire, ni les grands acteurs des deux guerres mondiales, mais les gens du commun, avec leur bassesse souvent, leur égoïsme, leur malignité, leur faiblesse, et leur sursaut pour certains, leur rédemption finale.

Des personnages de femmes méchantes souvent, et d’hommes sans caractère. Des descriptions cruelles : « C’était une cervelle de moineau, aussi fidèle qu’un chien, superstitieuse, docile, bonne jusqu’à la déraison, et toujours souriante. » La débrouille encore, la peur. Une poétique du normy (équerre, règle).

« C’était donc ici que Zeko avait découvert et appris à observer la vie, la vie authentique que vivaient la majorité des gens, la vie qu’il avait commencé à oublier de même qu’elle s’était estompée, puis totalement éclipsée de la mémoire de ceux enfermés dans le cercle clos, privilégié de leurs intérêts. »