Claude Debussy. Estampes pour le piano (fac-similé du manuscrit autographe)

Sans doute ce seizième roman est celui qui manquait à la série du . Pilier fondateur des enquêtes déjà lues, il  remonte en effet le temps et présente Erlendur, 28 ans, comme un simple gardien de la paix, non encore affecté aux services de la police criminelle et de Marion Briem. Un jeune homme assez seul, célibataire ou presque ("ils avaient plus ou moins une liaison"), taciturne et peu loquace, dont l'obsession pour les affaires de disparitions mystérieuses est déjà forte, essentielle même.

Un voile de tristesse, de désespoir presque,  entoure le personnage, imprègne tout le récit d'ailleurs, se répand sur Reykjavik et laisse apparaître une ville sombre et assez glauque, où l'alcool, la drogue, les accidents de  circulation, la petite délinquance, la contrebande d'alcool et les violences conjugales garantissent non seulement une activité quotidienne à la police mais dessinent également une ambiance pesante et froide, comme privée d'élan et d'optimisme. Recroquevillée sur elle-même, en souffrance, engourdie par un climat glacial ;  telle semble être la société islandaise dépeinte par l'auteur.

Sans date précise mais ponctué d'indices temporels suffisants, le récit se déroule probablement à la fin des années 60. Erlendur et « sa passion pour les destins tragiques » le pousse à enquêter sur la mort d'un SDF alcoolique, retrouvé noyé. En s'intéressant de plus près à cette mort, le jeune policier côtoie un milieu sordide, celui de la misère sociale et, peu à peu, remonte le parcours de vie agité et douloureux d'un homme esquinté, Hannibal ; grâce notamment à sa rencontre avec la sœur de la victime.

Entêté et perspicace, sa vie se règle autour de son travail (de nuit principalement), laisse peu de place aux loisirs, ou à la compagnie des femmes. Comme indisponible.  Ainsi, Halldora (sa future épouse pourtant) semble déjà invisible et inconsistante. Tellement éloignée de ses préoccupations existentielles. "Ils se voyaient rarement […] Elle tentait parfois de lui prendre la main quand ils se promenaient en ville, il y consentait quelques instants, puis trouvait un prétexte pour ôter sa main de la sienne en la mettant dans sa poche ou en se grattant la tête. Dans son esprit, ce genre de chose était inutile."

En quête de lui-même assurément, absorbé sans relâche par la disparition tragique de son frère lorsqu'il était enfant (peine incommensurable, récurrente dans tous les romans), Erlendur semble noyer sa culpabilité dans son travail  et l'intérêt obsessionnel qu'il porte justement aux faits de disparitions ("il lisait tous les articles relatant ce type d'événements dans les journaux") fait de lui un élément très efficace, pointilleux et tenace, entièrement voué à la résolution de l'enquête.

Aussi, lorsqu'une inquiétante disparition de femme surgit en parallèle à la mort du SDF, Erlendur n'hésite pas à mener de front ces deux enquêtes jusqu'à ce qu'elles se rejoignent au final et composent l'essentiel de l'intrigue.

Le principal intérêt de ce roman, outre le fait qu'il apporte au lecteur fidèle, des éléments complémentaires sur la vie de son héros et qu'il propose une intrigue bien menée, c'est son atmosphère particulière dans laquelle s'immerge le lecteur, avec intensité. Le sentiment d'être vraiment plongé en arrière, à l'aube des années 70, est assez saisissant et les nombreux éléments de précision offrent au récit un effet de réel vraiment séduisant. Des séries télé ("L'homme de fer"), aux films, chanteurs (Procol Harum, Slade, les Rolling Stones…) ou romans de l'époque ("Le policier qui rit", un clin d'œil à Sjöwall et Walhöö, qui l'ont influencé ), des détails vestimentaires ou matériels ("le téléphone noir à cadran d'acier", "la cuisine en Formica", "la platine-disque"), de l'aménagement urbain du centre-ville (centre piéton) ou de l'introduction des premières pizzerias à Reykjavik,  Indridason ne laisse rien au hasard et ravit par ce parti pris d'authenticité.

De plus, la description en profondeur de la société islandaise de cette époque, la douleur incurable du héros, sa mélancolie attachante marquent  l'histoire d'une empreinte qui dépasse le genre policier et affleure sans aucun doute l'âme islandaise dans ce qu'elle a de plus intime. De plus noire aussi.

C’est un livre comme on les aime. Une situation de départ qui pose d’emblée une atmosphère mystérieuse qui va nous poursuivre jusqu’à son terme. Une histoire intelligente et qui pourrait tout à fait être véridique. Le narrateur, Brodeck, rapporte les activités et la vie de son petit village perdu au fin fond des montagnes après la Seconde Guerre mondiale. Tout y semble dissimulé au point que l’on se sent un peu perdu et oppressé… quand l’histoire au juste s’est-elle passée exactement? Quel est ce pays étrange où vivent ces âmes torturées ? Qu’est-il vraiment arrivé?

Tout commence par les premiers mots de Brodeck: simples. L’arrivée d’un étranger dans le village ainsi que la réminiscence de secrets ardemment enfouis vont perturber la tranquillité dans laquelle chacun s’était confortablement installé. Il est évident que ces villageois ont quelque chose à se reprocher. La suite, logique: des évènements malheureux et cruels s’enchaînent avec pour principal témoin Brodeck qui ne comprend pas et s’étonne des faits et gestes de ses voisins. Jusqu’où peuvent-ils aller ? Qu’impliquent ces secrets jalousement gardés? Brodeck est chargé, bien malgré lui, de raconter, au nom du village entier, ce qui s’est réellement passé. Bientôt son rapport va prendre une toute autre tournure qui va révéler la vraie face de certains habitants et plus largement des vérités sur la condition humaine.

Philippe Claudel a une façon bien à lui de nous transporter dans son univers. Rapporter et critiquer sa fiction est d’ailleurs particulièrement délicat… toutes les questions qui nous assaillent s’expliquent vraiment à la toute dernière fin, à tel point qu’il est même difficile d’évoquer certains passages évocateurs, de peur d’en dire trop. Seulement, la construction de la chronologie est un modèle du genre. On en retient, dans les propos de Brodeck, des passages entiers sur sa vie précédente les terribles évènements et ses expériences qui semblent d’un prime abord n’avoir rien à voir avec ces querelles villageoises. Et, si tout s’expliquait et avait justement un rapport avec Brodeck? Chacun est juge.

Cette atmosphère d’après-guerre n’est pas nouvelle dans la littérature. Tant de romans ou d’histoires vraiment passionnantes existent déjà. Cependant, l’auteur réussit ici à apporter des écrits novateurs. Il étudie les choix et les actes de tout un village avant, au cours et au lendemain de la guerre, et les implications qu’elles auront sur tout à chacun. Les sentiments humains sont finement décortiqués et révèlent la faiblesse de ceux qui étaient forts hier. Des actions complètement illogiques sont ici rapportées et révèlent la bêtise humaine. Par exemple, on essaie de faire partir une personne en l’amenant à souffrir la noyade de son cheval aimé, pourtant seul réel moyen de quitter ces lieux rapidement. Pas une seule fois, les habitants ne se rendront compte de ce paradoxe, parmi tant d’autres, tellement leur haine et leur sentiment de culpabilité les tenaillent.

Ce qui transparaît par ailleurs dans ce roman, c’est l’espoir. L’idée que tout n’est pas forcément noir, que la fatalité n’est pas forcément de mise… Au fur et à mesure des pages, on rentre peu à peu dans un monde de fantômes, d’injustices criantes, d’évènements inhumains, de crimes plus horribles les uns que les autres. Pourtant, Brodeck ne se réfugie pas une seule fois dans la haine et le ressentiment. L’auteur livre ici un hymne à la tolérance, à la compréhension et au pardon. On se sent pourtant révolté dans la lecture et on ne peut qu’admirer le stoïcisme et la force d’esprit du narrateur. Vraiment un livre à découvrir absolument, superbement écrit et qui donne à réfléchir.

Loin de l'agitation et de l'effervescence des grandes villes, perdu dans une petite commune d'Auvergne, se dévoile un homme vieillissant, Joseph, ouvrier agricole. raconte son quotidien, son ordinaire sans fantaisie, le dépeint avec une précision et une minutie brutes, un sens de l'observation aigu et une absence de digressions.

Sans échappatoire, d'une manière directe et simple, immédiate et sans analyse, elle parvient à s'effacer derrière Joseph et  livre, témoigne de son existence, des difficultés et souffrances, du travail qui donne sens à la vie, est SA vie. A nu, avec une sincérité absolue et remarquable, elle remet au lecteur son intimité la plus secrète, la plus fragile, le bouleverse et l'indispose.

La force de ce livre est bien là, dans la maîtrise d'une écriture parfaitement adaptée au récit, capable de fusionner avec exactitude en Joseph et de créer alors une harmonie rarement atteinte en littérature. Une tonalité juste qui fait corps avec la réalité, s'efforce à ne dire rien de plus que la vérité et emmène pourtant le lecteur loin, très loin au fond de lui-même et des autres.

Un texte  âpre au toucher, rugueux et à la fois extrêmement sensible. Par sa puissance d'évocation, il pénètre le lecteur en profondeur, éveille tous ses sens. Une lecture abrupte et époustouflante, propre à vivre longtemps encore dans la mémoire des lecteurs.

Chaque phrase EST Joseph. Longue, presque essoufflée ou bien sèche et économe, elle détaille les jours qui passent à la ferme, de manière impulsive, au fur et à mesure des pensées qui viennent à l'esprit de Joseph, sans tri ni ordre. L'odeur de l'étable, "bonne à respirer", les trois sucres dans le bol de café aux lettres effacées du patron, les soirées devant la télévision, "on ne la regardait pas forcément, on l'entendait, on était les trois dans son bruit", les veillées, les géraniums de la patronne, le lit sans traversin, le fils du patron et de la patronne, Michel, son frère jumeau…

Une vie immuable, ancrée dans une routine, où chaque geste est d'abord utile, "se fait tout seul ou presque" où même les distractions rares et répétitives n'échappent pas à l'uniformité du quotidien, souvent mornes et peu amusantes.

Mais pas de plainte ni de désespoir ; le travail s'effectue et la vie passe, solitaire. Il y a bien la famille mais lorsque le père disparaît ("tombé dans la cour, juste devant la maison, en se relevant de la sieste"), la mère n'a plus peur "du verre de trop et de ce qui allait avec", quitte le village et s'installe en Normandie chez son autre fils, cafetier. Elle ne reviendra qu'au moment de prendre sa place au cimetière, à Saint-Saturnin, en face du bois de Combes. Il y a aussi Sylvie, que Joseph fréquente un moment, puis la boisson qui le prend lorsqu'elle s'enfuit avec un autre. Il a le vin triste, Joseph, "d'une tristesse suante et comme contagieuse". Ca le rend muet et malheureux, réveille des souvenirs douloureux.  "Un trou dans sa vie […] Un fossé plein de boue froide avec des bords glissants où il serait tombé en sortant du café, et rien pour s'appuyer, rien à quoi se tenir."

Ensuite il y a les cures successives, l'hôpital où il se sent bien ("ce temps doux qui passe"), puis la psychologue, madame Marcadet et le travail chez les patrons qui recommence, comme avant.  "Pour la retraite, il irait à Riom où étaient les vieux comme lui."

L'écriture donne de l'éclat à cette vie banale et simple, commotionne le lecteur, aux prises avec une réalité qui le pénètre d'emblée, crée une émotion directe, si vive qu'elle en devient presque sublime.

http://www.buchetchastel.fr/joseph-marie-helene-lafon-9782283026441