L'homme et le loup et autres nouvelles

Si l'envie de bêler avec la masse ovine me tiraille, permets que je donne à cette conique quelque chose de suffisamment personnel pour qu'elle ne te donne pas l'impression d'avoir été rédigée par un robot. Michel Mouton, ton personnage chauve, avec des implants ratés, thanatopracteur dans un 'morting' Da Vinci, n'a pas grand-chose pour séduire. Il ressemble à du lambda anonyme de classe moyenne, de ces gens sur lesquels on marche pour ne pas salir ses mocassins un jour de pluie.

Sa vie dans ce petit monde à peine uchronique, où le président a décidé une réforme très simplifiée (simpliste ?) de l'orthographe, se résume donc à repeindre des cadavres, pour leur donner forme humaine le temps de leurs derniers instants. Le tout sous la direction d'un sauvage, Thierry Lyonnais, patron capitaliste bien décidé à faire du fric sur le dos du mort des vivants... Ton Michel s'installe dans un petit cotage bien sous tous rapports, et s'apprête donc à vivre comme un autre, une vie normale.

Mais un malade mental surgit chez lui, s'installe à sa table, débouche ses bouteilles de pinard, se goinfre de fromage : violation de domicile, violation de vie privée, de vie rangée, violation de tentative pour rester anonyme et normal. La totale. Il lui raconte qu'ils sont frères, qu'il s'appelle Michel Mouton, le vrai, que lui, l'autre Michel Mouton, c'est une copie, le fait boire de la gnôle, fumer un pétard. Et puis... il disparaît. Laissant notre Michel sur le carreau, vidé, bourré, incapable de se lever le lendemain.

Il reviendra. Sûr. Et fera vivre l'enfer à Michel. Drogué, humilié, scarifié, insulté... Le Salo (orthographe simplifiée oblige), n'en a pas fini avec Michel. Ce qui déteint forcément sur son attitude au travail. Surtout le jour où il se fat surnommer le Père Gay (celui qui déboule, gare à tes boules...). La tentative de vie paisible implose : Michel part à la dérive, incapable de ressouder les morceaux d'un être fragile. Plongée dans l'abîme ou éclosion de la larve qui deviendra papillon ?

Voilà. Richard, tu conviendras avec moi que cet aperçu de ton bouquin n'est pas trop mal. Personnellement, je le trouve même chiadé. Ce qu'il me sera plus difficile de rendre, à moins de jouer moi aussi sur la hiérarchie des polices et leur multiplicité, c'est la structure vocale de ton texte. Parfois on crie, et pas besoin de didascalies pour le faire comprendre. Pareil quand on chuchote. Les mots sont grossis, ou rapetissés pour leur donner le volume sonore juste. Quitte à ce qu'ils prennent la page entière à eux seuls.

Et puis, dans ton uchronie, qui n'est, ne nous voilons pas la face, que notre monde assaisonné au cyanure, tu introduis cette langue nouvelle, pas vraiment une novlangue, juste des modifications pour donner le ton. Psychologie devient psikolojie, lunatique, lunatic et ainsi de suite, pour + de compréhension. Faut bien se conformer aux paroles du ministre de l'Éducation : « ce sont les mots qui mettent les élèves en difficulté » et lui « il est là pour défendre une école pour tous et non pas une école pour les élites ». Raison pour laquelle il envisage un cursus scolaire pour les moins doués, avec un maximum de 500 nécessaires à apprendre pour se faire comprendre.

Chapeau, Richard. J'aurais pas osé...

Alors nous y voilà. Ton bouquin fini, j'en ai bavé un peu pour rentrer dedans. Pas facile de le supporter ton loustic loustique loustik, et pas évident d'accrocher avec ces manipulations de police que tu nous assènes en permanence. Ça change, ça dérange. C'est pas pareil. Mais on s'y fait. Et puis, quand Michel Mouton commence à vraiment perdre les pédales, tout devient un peu plus clair, plus sympathique. On sait que ça finira mal, que le monde calme et policé va basculer, d'une seconde à l'autre. Et là, c'est jouissif.

Maintenant, est-ce que tu as choisi la solution de simplicité, est-ce que tout cela n'est qu'un exercice de style, j'en n'ai pas l'impression l'imprecion limpretion. Ton mouton, il donne envie de bêler à la Lune avec les autres, ignorant que le loup tapi dans l'ombre attend son heure. Et un mouton qui prend conscience qu'il va se faire bouffer, c'est tout de même plus rigolo. Surtout s'il décide de se rebiffer...

Retrouver Mouton, de Richard Morgiève, en librairie

Un auteur australien a fait paraître un livre qui flirte avec un sujet tabou : les rapports que peut entretenir un professeur et son élève. Mais pour Peter Goldsworthy, Everything I Knew est avant tout un recueil de nouvelles qui parle des relations parfois ambiguës qui se créent entre l'une et l'autre.

S'appuyant sur les souvenirs de son enfance, Peter avoue qu'il a depuis longtemps voulu explorer cette tension entre l'enseignant et l'étudiant, et ses propres fixations, durant ses études. Un livre qui interpelle alors qu'en Australie, une enseignante s'est retrouvée enceinte du fait de l'un de ses étudiants. Un vrai scandale : elle fut renvoyée de son établissement.

Peter n'a jamais 'conclu' avec l'une de ses profs, « j'aurais aimé être aussi chanceux », plaisante-t-il, mais ce livre est pour lui une manière d'analyser ce qu'il a pu ressentir. « Une prédation ou une naïveté excessive ? » Et surtout, existe-t-il deux poids, deux mesures dans ces histoires d'amour ?

Son intention n'est pas de légitimer ces relations, de même qu'il condamne sans appel les actes de pédophilies, et sa conclusion, montrant à quel point elles peuvent être catastrophiques, le démontre bien. Simplement, il faut, selon lui, accepter de parler, d'évoquer ce sujet, sans « l'indignation morale », qui caractérise le comportement actuel. « Nous vivons dans une époque où l'indignation est monnaie courante », au risque de jouer au berger qui criait au loup.

Ce livre essaye alors d'embrasser - hum - la complexité de cette relation, en sortant du clivage tout noir ou tout blanc. « Nous, êtres humains adorons être terrifiés, que ce soit par le changement climatique ou le krach boursier. Nous aimons vivre dans des films d'horreur. » Alors ces relations impossibles n'appartiennent-elles pas à une constante de la peur ?

Pour qui a traversé cette période de trouble émotionnel, il devrait être simple de comprendre que la situation n'est pas si évidente, estime-t-il.