L'ennemi intime

L’association Shakespeare & Company organise son festival littéraire. Installé square René Viviani, près de la librairie de l’association, il proposera quatre jours de rencontres gratuites autour du thème de l’autobiographie, avec trente invités de premier plan, parmi lesquels Paul Auster et sa compagne Siri Hustvedt, Jeannette Winterson, Rachel Cusk, Amélie Nothomb ou Alain de Botton.

De nombreuses conférences en anglais, en français, ou bilingues sont prévues. Ainsi, jeudi 12 juin, à 14 heures, le critique Blake Morrison évoquera « l’écriture autobiographique et la mémoire des êtres » en anglais. Le lendemain, à 13 heures, Rachel Cusk (Airlington Park, éd. de l’Olivier) abordera « la mémoire et la liberté » en anglais après une lecture en français. Enfin, le Suisse Alain de Botton, ancien étudiant de Cambridge, analysera vendredi un sujet crucial : « réussir ou rater sa vie » durant une conférence bilingue. Vous pouvez retrouver l’ensemble du programme sur le site de l’association.

Une manifestation qui a déjà acquis ses lettres de noblesse :

Pour son inauguration en 2003, le festival littéraire Shakespeare & Company a célébré l'histoire de la librairie et sa vitalité actuelle. Le succès de cette première édition a motivé la création de « FestivalandCo » qui promeut un festival littéraire biennal, mettant à chaque édition l'accent sur un genre littéraire different.

La 3e édition de FestivalandCo célèbre les « Histoires vraies ; en explorant mémoires et biographies » à travers des lectures, des tables rondes et séances de dédicace d’auteurs. Tous ces événements gratuits se dérouleront sous le chapiteau installé dans le square parisien René Viviani, mitoyen à la librairie Shakespeare & Company qui organise l’événement.

Festival littéraire singulier et intime au cœur de Paris, FestivalandCo perpétue la longue tradition de la librairie indépendante Shakespeare & Company dans sa promotion de la vie littéraire anglophone et française. Trente écrivains de renommée internationale se réunissent pour explorer ces vastes genres littéraires dans le square René Viviani.

Un peu d’histoire :

Depuis le premier jour où George Whitman a ouvert les portes de Shakespeare & Company, il accueille de jeunes écrivains venus du monde entier. George leur offre un lit dans sa bibliothèque et, en échange, exige trois choses de ceux qu'il appelle affectueusement les tumbleweeds : aider à ouvrir et à fermer la boutique, lire un livre par jour, et écrire l'histoire de leur vie sur une page A4.

Cinquante-sept années plus tard, ces histoires émouvantes, drôles et éclectiques racontant les destinées de milliers de personnes ayant trouvé refuge entre ses étagères de livres sont maintenant en train d'envahir l'appartement de George. Écrasés sous son lit, empilés au-dessus du frigidaire, débordant des tiroirs et perpétuellement repêchés et retriés par George, ces innombrables fragments autobiographiques ont maintenant acquis une sorte de vie à part entière - vie qui ne cesse de croître et de s'enrichir avec chaque nouvel écrivain venant séjourner à Shakespeare & Company.

Naissance et projets de cette édition 2008 :

Pendant l'édition 2006 du festival, Ian Jack souligna la popularité croissante du genre des mémoires et suggéra le titre de la manifestation de cette année : Real Lives: Exploring Memoirs and Biography ( « Histoires vraies : en explorant Mémoires et Biographies » ). Ce thème a paru d'emblée aux organisateurs comme un sujet idéal, et qui reflétait parfaitement l'esprit de la librairie.

 Les participants liront des extraits de leurs œuvres, et aborderont de nombreuses questions liées entre autres aux thèmes de la véracité et de la subjectivité. Comment un écrivain formule-t-il ce qu'il considère être la vérité d'une personne réelle ? Comment recréer le passé de manière à la fois originale et juste ? Pourquoi les biographies et les mémoires ont-ils un tel succès aujourd'hui ? Quels plaisirs particuliers y trouve-t-on ? Et pourquoi certains auteurs sentent-ils qu'ils peuvent être plus honnêtes avec eux-mêmes, plus « vrais », en produisant de la fiction plutôt qu'en écrivant leurs mémoires ?

FestivalandCo (« Shakespeare & Company Literary Festival Association ») est une Association à but non lucratif (loi 1901).

Un livre plutôt curieux vient de paraître ces jours-ci aux éditions Ramsay : François Mitterrand 2008, il revient… Un livre dont l’une des caractéristiques majeures est de donner la parole à un président défunt pour qu’il puisse commenter cette première année passée sous la présidence de Nicolas Sarkozy.

Ce qui cristallise l’attention des médias, c’est que ce livre est finalement paru de façon anonyme. Et pourtant, ce subterfuge n’était pas forcément nécessaire pour doper les ventes dudit livre. Il faut en effet lui reconnaître une certaine valeur. Caustique, mordant à souhait, notre François Mitterrand s’en prend à la gauche comme à la droite.

Toutefois, ce qui retient son attention, c’est notre président actuel…Jamais nommé, seuls quelques indices nous mettent sur la piste : son inculture, sa vulgarité suffisent à le qualifier. « Le régime actuel : le mariage de l'amateurisme et du terrorisme unis par les vieilles ficelles gaullistes », écrit le porte-plume d'outre-tombe, qui n’oublie pas non plus de s’en prendre aux journalistes…

Un auteur anonyme à la plume virulente :

Ce personnage énigmatique croque ce théâtre d'ombres et ses vaines pantomimes qui évoluent dans le milieu politique actuel. Il arrive que les voix des forces de l'esprit soient limpides. Enfin, quant au caractère énigmatique de la plume, certains ont tout de même quelques pistes…

Souvenez-vous. En 2007, apparaît sur internet un blog anonyme tenu par un certain « Mitterrand 2007 ». Aujourd’hui disparu, le blog renaît de ses cendres et se fait livre. Voilà tout. Et ce personnage a même donné une interview exclusive au quotidien gratuit Métro. Je vous invite à la lire, car il faut bien avouer qu’elle vaut le détour ! Notre personnage y apparaît sous un jour des plus curieux…

En ce moment, tout le monde est sur les traces de ce mystérieux blogueur. 20minutes y est allé de sa petite enquête tandis qu'hier soir sur Canal +, Michel Denisot dans Le grand journal rendait compte de cette publication.

Mais qu’en dit Jacques Chirac ?

Figurez-vous qu’en plus d’un livre qui donne la parole à François Mitterrand, un second vient faire parler notre précédent président…On ne sait plus où donner de la tête finalement ! Seul après l'Elysée, de Guillaume Leuwen est étiqueté "roman". Mais un roman un peu particulier tout de même, puisqu’il s’agit, dans les faits, d’un journal fictif tenu par Jacques Chirac…

Cette fois-ci, le personnage, tout authentique qu'il soit dans sa mélancolie, n'a de Chirac que le nom. «Observateur attentif du monde politique», précise la quatrième de couverture de l'ouvrage, l'auteur n'en connaît apparemment pas les acteurs dans ce qu'ils ont d'intime.

Un Jacques Chirac fictif chronique une époque bien réelle :

Ce journal imaginaire de Jacques Chirac court de juin 2007 et janvier 2008. Après la palpitation et le tumulte de douze années passées à la tête de l’État, l’ancien président découvre une nouvelle vie. Il voyage, observe, note, se souvient. Passent les figures du général de Gaulle, de Georges Pompidou, de Valéry Giscard d’Estaing, de François Mitterrand, de Nicolas Sarkozy et de bien d’autres.

Au soir de son parcours politique, avec sincérité et lucidité, l’ancien président, soudain libéré, croque, conseille, se risque à quelques aveux, fait entendre le son d’une voix qu’on ne lui connaissait pas.

Alors si vous ne supportez plus d’entendre parler du nouveau président à la télévision, à la radio, sur internet, je vous invite vivement à renouer le dialogue avec ses prédécesseurs au travers de ces deux livres…
François Mitterrand 2008, il revient… est paru aux éditions Ramsay (272 pages 17 €)

Seul après l'Elysée, de Guillaume Leuwen est paru au Mercure de France (14 €)

Veronica Buckley avait déniché en 1997 un Graal : le journal intime du Roi Soleil, Louis XIV himself. Ce « paquet de papiers jaunis, enveloppés par une chaînette et scellé à la cire rouge », fut retrouvé « au fond d'une vieille malle lourde, dans un manoir de la vallée de la Loire ». Trésor historique, témoignage invraisemblable, bref, une merveille.

Sauf que non. Louis Soleil n'a pas tenu de journal intime. Ou plutôt s'il l'a fait, personne n'est encore tombé... sur le vrai. Et la sortie de ce livre, prévue pour le 5 mai, a finalement dû être reportée pour juillet, in extremis, par l'éditeur Bloomsbury. Une perte sèche pour la maison qui, sans dévoiler ses chiffres, en aurait déjà préparé « des milliers ».

Car en fait de journal intime, il s'agit d'un manuscrit de la main de François Bluche, historien, universitaire français, spécialiste du règne solaire, qui n'a rien d'original, mais est au contraire reconstruite de toutes pièces, à partir de données historiques. Ce livre, publié en 1998, intitulé Le journal secret de Louis XIV n'avait rien de la découverte escompté.

Buckley s'est alors confondue en excuses, bien que ce retournement n'affecte « aucunement l'argument du livre ». Sauf qu'elle soulève un point auprès des universitaires, selon lesquels une telle erreur ne serait jamais arrivée voilà une trentaine d'années. Un manque cruel de recherches en archives serait à l'origine de cette confusion, qui aurait pu facilement être évitée. Et les éditeurs de se plaindre de la recrudescence des livres qui « pourraient être » de tel ou tel. « Cela se multiplie depuis des années », confie l'un d'eux.

Bloomsbury fait cependant amende honorable : « Les erreurs se produisent dans l'édition et nous détestons en faire, mais Veronica est une auteure fantastique. Son dernier livre sur Christina, la reine de Suède, a été publié et récolte les lauriers de la presse [...]. Nous avons l'intention de continuer à éditer ses livres, pour autant qu'elle les ait écrits. »

Agnès Forette est enseignante en arts appliqués et graphiste. Après une redirection de son poste vers un Établissement Régional d'enseignement adapté (EREA), elle a expérimenté la pédagogie avec des élèves de la 6e au CAP. Un public à adopter, apprivoiser, aux us et coutumes qu'il faut comprendre, décortiquer et décrypter. Co-exister représente une difficulté que l'on imagine mal.

De là est né Grand écart, Petites notes prises le soir après la classe.

À mi-chemin entre le journal intime et le récit de guerre, on y découvre au fil des pages un quotidien fait de luttes et de conflits, mais également de touchants dénouements. Chaque chapitre du recueil présente des situations auxquelles Agnès fit face, parfois destabilisée, parfois apeurée, mais toujours avec une résolution presque heureuse.

De fait, Grand écart pourrait être un ensemble de contes de fées. Sans fées ni château ni prince débarquant sur un blanc destrier. Du conte de fées, ces saynètes ont toute la structure : un prologue, une perturbation, un conflit, une résolution et retour à une situation initiale nouvelle. Et ce schéma est reproduit au fil des pages et des témoignages, de façon assez répétitive finalement. On en viendrait presque à se lasser, sachant d'avance que tout nouveau chapitre se terminera par une dorme de morale, d'enseignement ou de simple conclusion retournant la situation initiale pour en découvrir une profondeur qui va au-delà de l'apparente simplicité du début. On se demande même si l'on ne tombe pas dans une certaine facilité un peu mièvre au fur et à mesure...

Pourtant, on découvre pourtant un quotidien et un regard assez inattendus sur la vie dans une salle de cours, les aspirations parfois humbles des élèves, mais toujours étonnantes. Comme celui qui avec un million d'euros ne souhaite finalement que s'exploser l'estomac dans un KFC. Et dont on n'apprendra que dans une autre séquence qu'il ne semble pas manger à sa faim chez lui. On y rencontre également une naïveté cinglante (« On peut tomber enceinte avant sa majorité ? ») ou une incompréhension devant une société dont les élèves ne se sentent pas particulièrement proches.

Agnès, en dépit des situations, fait preuve d'un sang-froid et d'une intelligence dans ses réactions qui mériterait de figurer comme une référence pour ses confrères. Quand un élève lance un « Sur la tête de ma mère je m'en bats les couilles sur le Coran de la Macque », elle se contente de décortiquer l'expression en lui rendant la force des images qu'elle transporte. L'élève est déstabilisé, se confond en excuses et cède finalement devant la rudesse de son expression.

Qu'en penser ? Que le livre est plaisant, et en somme instaure une certaine vision qui paraît honnête et objective. Sincère même. Le métier peut être très difficile et remettre violemment en question les personnes devant la spontanéité des réactions et des paroles. Sans se placer en exemple, Agnès témoigne que l'on peut découvrir un aspect captivant dans le travail de professeur. De là à dire qu'elle rend un peu d'espoir...

Rapide à lire, c'est certain. On se surprend même à revenir sur des passages, pour savourer la note d'humour, le cocasse de la situation ou pour savourer simplement une prose légère et facile. Il ne s'agit pas d'un guide pour résoudre les situations conflictuelles auxquelles on se confronte dans une salle de classe. Juste d'un témoignage.

En tant que tel, il est splendide. Et pour le reste, il est savoureux.

Le Salon du livre n'est pas encore fini que déjà des remontées nerveuses de contestation émergent, en provenance d'écrivains algériens qualifiant comme « immoral d'inviter Israël sans la Palestine ». Alors que les écrivains français ont rasé les murs et fait profil plus que bas durant le Salon sur ce sujet, un universitaire islamologue Mustapha Chérif s'est exprimé dans le quotidien L'expression sur le boycott des écrivains arabes, rejoigant la position adoptée par les éditeurs algériens.

Ses questions oratoires trahissent une réelle tension autour de ce rendez-vous : « Pourquoi n’a-t-on pas pensé à traiter en tant qu’invité d’honneur à la fois Israël et la Palestine ? [...] Pourquoi n’a-t-on pas mis sur le même pied d’égalité les intellectuels et écrivains palestiniens et israéliens ? » Et sa conclusion ne laissera personne de marbre : « C’est une discrimination ! »

Dénoncer l'action d'Israël

Cette attitude adoptée par les écrivains ne doit selon lui pas signifier que le dialogue entre les deux peuples est rompu pour autant : « En boycottant le Salon du livre de Paris, les intellectuels arabes n’entendent pas manifester leur indignation contre l’État hébreu, en tant que tel, ni pour renier son existence, mais le boycott a été décidé pour dénoncer l’absence de la Palestine ». Mais M. Chérif accuse clairement la France d'avoir « politisé le Salon du livre et non pas les intellectuels arabes ».

Pour lui, il est cependant essentiel de « dénoncer la pratique, par l’État hébreu, de l’apartheid en plus de la victimisation outrancière, dans laquelle il s’enferme ». Une interprétation dont on laissera à chacun le soin de l'analyse, quand le détournement politique de l'invitation des écrivains israéliens semble ne pas avoir été du fait des organisateurs.

Tout le monde n'est (heureusement) pas du même avis

Une autre intervention, bien plus pondérée, mais tout aussi tranchée a surgi quand Yasmina Khadra, auteur, entre autres des Hirondelles de Kaboul, mais également directeur du centre culturel algérien de Paris. Pour lui, le refus de se rendre au Salon « n'a rien à voir avec la décision des gouvernants arabes, tonitruante et grossièrement insidieuse ». C'est « pour des convictions intimes ». Simplement, il considère n'être « ni le chiot apprivoisé du pouvoir, ni l'Arabe de service du sionisme ».

Et de poursuivre sans en démordre : « Les gouvernants arabes, c’est connu : ils crient sur les toits leur indignation et baissent le pantalon dans les coulisses. Ils sont à l’origine de tous nos malheurs. C’est parce qu’ils n’ont jamais rien foutu que nos nations reculent, et nos intellectuels se "prostituent" avec zèle sur la place publique. »

Bernard Girard est auteur d'un essai intitulé Une révolution du management : le modèle Google. Mais ce n'est pas à ce titre qu'on parle de lui aujourd'hui. En fait, nos collègues de Cyberpresse ont pu laisser l'homme s'exprimer sur la liaison intime que le moteur entretient à l'égard des livres en général, et de la culture en particulier.

Pour lui les fondateurs du moteur jouent à l'exploration totale « du champ des possibles », comme disait Novalis. « Chez Google, on préfère multiplier les expériences afin de trouver le meilleur résultat. »

Et le livre n'échappe pas à cette prospection : « Les patrons de Google ont une ambition folle de numériser tout le savoir. En pratique, ils numérisent des bibliothèques en mettant à la disposition des utilisateurs des documents dont ils n'auraient jamais eu connaissance, auxquels ils n'auraient jamais eu accès. D'un premier point de vue, Google (et d'autres entreprises de même type) révèle que nous vivons sur des montagnes d'archives mortes, montagnes de bibliothèques avec des livres difficiles d'accès. »

Raviver la flamme et souffler sur la poussière

Partant du fait qu'un livre en bibliothèque est un livre mort, et pointant du doigt des cultures trop faibles pour se rendre visibles, « la première chose chez Google au plan culturel, donc, c'est de révéler cette perte considérable de contenu du savoir, et que nos règles de gestion du produit physique et les droits de protection ne sont pas adaptés à la redécouverte de ces contenus. » De même pour le cinéma avec des films dont les détenteurs de droit conservent la propriété.

Pour autant, Google n'est pas une solution exempte de défauts : les références anglo-saxonnes priment (encore que la francophonie se rattrape) et « plus on s'éloigne de l'anglais, en fait, moins ce modèle fonctionne bien... C'est un souci qui conduira à la régionalisation; des engins de recherche concurrents de Google vont croître pour cette raison, comme Baidu en Chine ».

Vers un forfait culture ?

Vient bien sûr la question des auteurs. Peu d'entre eux vivent de leur plume, voilà un lieu commun, certes, mais « pourquoi interdire aux lecteurs de consulter [leurs] livres lorsqu'ils sont épuisés et qu'on ne peut les trouver nulle part ? » Et de proposer une sorte de forfait qui serait une solution alternative : « On me dirait qu'il faille payer quelques dizaines de dollars par an pour accéder à une banque infinie de contenus, je dirais oui. » Fut un temps, cette solution avait un nom, la licence globale, mais elle avait été bien vite balayée.

Vous pourrez retrouver l'intégralité de cet entretien chez nos confrères de Cyberpresse.

Une adaptation pas encore finalisée attire l'attention sur le théâtre Calderon, à Madrid. El diario de Ana Frank, Un canto a la vida, reprend la vie de jeune fille à travers son journal, où elle raconte ses années à Amsterdam, à se cacher des nazis.

Son cousin, qui dirige le Fonds Anne Frank (Suisse), avait pourtant consenti à des adaptations par le passé, mais la comédie musicale ne passe pas. Buddy Elias, contacté par l'AFP, et dernier parent d'Anne, s'écriait : « Nous y sommes totalement opposés, l'Holocauste n'est pas un sujet qui doit être représenté dans une comédie musicale. » Et pourtant, il ajoute qu'il est «  sans défense et ne [peut] rien faire pour l'empêcher » .

Initialement prévu pour le 21 février, puis manifestement reporté au 28, Juan Parra, représentant de l'association maison d'Anne Frank, en Espagne se voulait rassurant. Il expliquait à nos confrères de Rue89 qu'il « ne s’agit pas de la comédie musicale typique de Broadway, elle contient une très forte charge éthique. »

Une comédie pour raconter une tragédie ?

C'est Rafael Alvero qui est à l'origine de ce projet, auquel l'association, basée à Amsterdam avait donné son feu vert. Ayant visité l'annexe où la jeune juive s'était cachée, il avait ressenti la nécessité d'adapter son histoire « à travers un élément dans lequel je suis à l'aise, la musique ».

Loin d'avoir banalisé cet épisode tragique, il estime au contraire qu'une comédie musicale peut traiter de sujets graves. Et pour tenir la vedette, une Cubaine de 13 ans, nommée Isabella Castillo, que l'on peut voir sur cette vidéo.
Et sans tenter de se justifier, Juan ajoutait que « la sensibilisation sur l’holocauste est moindre en Espagne que dans le reste de l’Europe: le pays a souffert de sa propre terrible guerre civile et n’a pas vécu la Seconde Guerre mondiale. Il nous semblait donc important de pouvoir transmettre cette histoire ici. »

Pour l'instant, on attend

« Cette musique, c’est un langage universel pour transmettre le message de ce journal intime, qui magnifie la tolérance. On n’a pas voulu aborder du tout la problématique juive », ajoute-t-il.

 Les Juifs d'Espagne ont eux décidé d'attendre de voir le spectacle avant de se prononcer sur son sort.

En juin 2007, l'Académie Internationale de Comédie Musicale présentait pourtant sa version, représentée par les élèves, Anne, un Journal musical.

Avec une traduction en plus de 50 langues, ce journal a été vendu de par le monde à plus de 40 millions d'exemplaires. Pour l'heure, on ne trouve nulle trace de cette programmation sur le théâtre mentionné par l'AFP...

Rappelons qu'en 1985, Steven Spielberg himself s'était vu refuser une adaptation par les gardiens dudit journal...

Clinton, État de New York. La veille de son exécution, l’homme à l’origine du crime le plus célèbre du 20e siècle était en paix. « Tout ce que j’ai fait, j’espère l’avoir fait comme les hommes me l’auraient fait faire. Je sais que je suis bon avec Dieu, et c’est la chose la plus importante », écrivit Chester Gillette dans la pénultième entrée de son journal intime.

Le jeune Gillette a été accusé du meurtre de sa compagne enceinte au lac Adirondack et condamné à mourir sur la chaise électrique après un procès à sensation qui fit les gros titres. Son nom n’est peut-être pas familier pour la plupart des américains, cependant beaucoup connaissent son histoire à travers le roman classique de Theodore Dreiser « An American Tragedy », mais aussi le film oscarisé de 1951 « Une place au soleil ». Les deux œuvres s’inspirant librement de la saga de Gillette.

À l’approche du 100e anniversaire de son exécution, l'Université de Hamilton a publié « Le journal intime de prison et les lettres de Chester Gillette, » un livre qui révèle les pensées intimes du condamné de 25 ans alors qu’il attendait son exécution dans la prison d’État Auburn pour le meurtre de Grace Brown. Le journal intime et les lettres ont été donnés l'année dernière à l'université du nord de l’État de New York par la grande nièce de Gillette, Marlynn McWade-Murray.

Une confession troublante

Les écrits de Gillette n'offrent ni une admission de culpabilité explicite ni une affirmation claire d'innocence, mais ils fournissent un aperçu du personnage qu’était Gillette et sa métamorphose en prison, partant d'un joyeux, juvénile mâcheur de chewing-gum pour se diriger vers un adulte replié sur lui-même, compatissant et religieux, déclarèrent les corédacteurs Jack Sherman et Craig Brandon.

« Jack et moi avons été étonnés de trouver là une personne si différente : une personne mûre avec un sens de l'humour, un esprit curieux, un rêveur, quelqu'un qui a des pensées profondes, » déclara Brandon, qui a effectué des recherches sur le sujet pendant plus de 20 ans et écrit « Murder in the Adirondacks: An American Tragedy Revisited » et « Grace Brown's Love Letters.»

« C'est la transformation d'une personne, » a dit Sherman, un juge du comté qui a étudié et écrit sur ce sujet pendant plus de 30 années. « Ce sont les pensées d'un homme dans le couloir de la mort et qui réalise petit à petit l’arrivée imminente de son exécution. »

Une nouvelle réalité

L'histoire d'amour tragique a tenu le public en haleine durant plus qu'un siècle. Brown, une fille de ferme, a rencontré Gillette dans une usine de jupes possédée par son oncle. Gillette était le fils de missionnaires de l’Armée du Salut, mais l'histoire le dépeint comme un arriviste indolent. Après une brève idylle, Brown est tombée enceinte. Dans une série de lettres émouvantes, Brown implora le réticent Gillette de l'épouser. Les réponses de ce dernier étaient froides et désinvoltes.

En juillet 1906, le couple partit en excursion dans les montagnes d'Adirondack ; Brown attendant toujours une demande en mariage. Au lieu de cela, Gillette l'a convia à un tour de bateau un après-midi sur le lac Big Moose, où les procureurs ont dit qu'il l'a frappée à la tête avec une raquette de tennis, provoquant sa chute et sa noyade dans le lac. Il n'y a eu aucun témoin oculaire, mais Gillette a été condamné sur la base de preuves indirectes, en dépit de ses revendications selon lesquelles Brown s'était noyée accidentellement, qu’il avait paniqué et s'était enfui.

Le roman qui souffle sur les braises

L'histoire aurait dû retomber dans l’oubli, mais c’était sans compter sur le roman de Dreiser en 1925 puis le film qui remporta six Academy Awards. L'histoire fut également relatée de nouveau à la TV, dans des pièces de théâtre, des chansons, des livres de crimes et en 2006 sur scène par le Metropolitan Opera. Gillette est entré à la prison d’État d’Auburn le 12 décembre 1906, mais ne commença pas son journal avant le 18 septembre 1907. La dernière inscription s’est faite plusieurs heures avant son exécution à 6H14 du matin, le 30 mars 1908.

Gillette lisait beaucoup en prison et beaucoup d'inscriptions dans son journal contiennent de brèves, mais incisives revues de presse. Il y a une section remplie de citations préférées de Socrate, de Robert Browning, de Richard Hugo et d'autres. Il a également développé un penchant pour les livres de voyage, a écrit sur son désir de visiter l'Égypte et a rêvé de monter en montgolfière.

« J’aimerai tellement faire un voyage en ballon et tout particulièrement à bord des longs. J'ai désiré cela, même lorsque j'étais enfant, il y a longtemps, durant les foires de la région ou toutes les fois où j'ai vu un ballon en ascension. Ce serait quelque chose de nouveau - une nouvelle expérience - et qui me botterai vraiment, » a-t-il écrit le 24 mars.

Sherman déclara que le journal intime était exempt de toute amertume, ou de protestations attendues de la part d’un prisonnier au sujet de la nourriture, de mauvais traitement ou des conditions d’hygiène. Il y a juste une brève plainte au sujet du langage injurieux d'un garde.

Lettres à mes proches

Il n’y a pas non plus de référence à son propre cas. Il y a seulement une mention faite au sujet de Brown, a déclaré Brandon. Les écrivains pensent que Gillette écrivait pour sa famille et ne voulait pas que leurs dernières pensées à son sujet portent sur un meurtre. Mais il savait aussi que des employés de la prison pourraient le lire à tout moment et il n'a pas voulu fournir de faits incriminants que les procureurs pourraient employer contre lui s'il devait obtenir un second procès.

Jusqu'à ce que son appel final ait été rejeté, les écritures de Gillette montrent qu'il a espéré qu’on lui accorde au moins un nouveau procès, a déclaré Sherman. Après cela, il était convaincu que la campagne de sa famille pour gagner sa clémence l’emporterait.

« C'est seulement durant les deux dernières semaines que vous le voyez prendre la mort en main. Au moins sur le papier, il est assez courageux à ce sujet, » déclara Sherman. Brandon pense que la conversion religieuse de Gillette était simplement pour sauver les apparences. Sherman, quant à lui, voit la conversion religieuse comme véritable. « Ce que j'ai trouvé le plus impressionnant c’est comment il en est finalement arrivé à définir son amour et son appréciation pour sa famille après avoir passé la majeure partie de sa vie à essayer de lui échapper, » Sherman a dit.

La dernière lettre de Gillette à sa sœur Hazel, écrite la veille de son exécution, est extrêmement émouvante, a déclaré Sherman. « J’espère avoir été un meilleur frère et tout ce que frère veut dire, » a écrit Gillette. « Tu as été tout ce qu'une sœur puisse être et même plus que je ne le mérite. Bien que je n'ai pas toujours vécu comme j’aurai du, j’essayerai au moins de mourir comme je le devrai. »

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.

La rentrée littéraire 2008 nous réserve bien des surprises, à l’image du retour tant attendu d’Irvine Welsh, le génial auteur de Trainspotting, dans nos librairies.
En effet, depuis l’immense succès de trainspotting, on n’avait guère eu l’occasion d’entendre parler de lui en France.

Heureusement, les éditions Au diable Vauvert avec la double sortie de Porno et de Recettes intimes de grands chefs pour janvier, nous proposent de nous délecter à nouveau des livres sombres et désabusés de l’auteur de la génération perdue écossaise.

Porno est la suite de trainspotting, il reprend le même schéma narratif c'est-à-dire cinq narrateurs différents mais là le roman fait la part belle à Sick Boy qui de fait se trouve être le protagoniste principal. Enfin et vous l’aurez deviné l’action se déroule dans le monde du porno amateur. Je ne vous en dis pas plus c’est toujours aussi grinçant, noir, tragique et drôle à la fois.

En ce qui concerne Recettes intimes de grands chefs, ne vous attendez pas à découvrir les recettes préférées de ce cher Irvine, ni de ses potes cuisiniers, mais plutôt à une fable gothique. Une sorte de « Portrait de Dorian Gray », mais cette fois-ci le tableau est remplacé par un homme, un inspecteur de l’hygiène qui plus est. Un très bon livre aussi, l’auteur reste fidèle à lui-même et nous entraîne encore une fois dans son univers désolé mais si fascinant.