Mémoires de femmes

Il y a quelque temps nous vous faisions part de notre coup de coeur pour le travail de Jean-Marc Godès. Nous avons pris contact avec lui et le photographe des livres a bien voulu répondre à nos questions. Quel est votre parcours ? Plus précisément qu'est-ce qui vous a amené à ce projet « Photolivre » ?

Jean-Marc Godès : Le lien entre mon parcours et mon langage artistique actuel, je le cherche encore. Je suis né en 1958 en Guadeloupe, où j’ai vécu ma petite enfance, d’un père d’origine russe et d’une mère pied-noir. D’emblée moi et les miens étions « des étrangers ».

De l’âge de 16 ans à ces dernières années, ma vie professionnelle a été entièrement tournée vers les dispositifs d’éveil et de construction des personnes ; animateur de centres de loisirs et de classes d’environnement, formateur, conseiller en insertion. En gros, j’ai essayé de savoir comment fonctionnent les autres et les groupes humains organisés. Apprivoiser et être apprivoisé.

Le livre et la lecture ont marqué ma vie. Littérature, histoire, poésie… J’étais l’étranger partout où je suis passé. Sans racines liées à un territoire particulier, ma vie prenait un tour universel. Ce lien, cette recherche de raison d’être et d’équilibre, je l’ai trouvé en partie grâce aux livres de nombreux auteurs de différentes nationalités que j’ai dévorés. Ils m’ont permis de passer du singulier au pluriel en découvrant, au travers des fenêtres que leurs livres m’ont ouvert, la condition humaine dans sa diversité, la révolte, l’espoir, la mort, l’amour. Les livres se sont substitués à la guidance que je n’ai jamais eue. Ils m’ont montré des chemins.

C’est cela que j’essaie, à mon humble niveau, avec des moyens dérisoires, de restituer. Avant la réalisation des photolivres, je n’ai presque pas photographié. La photo m’ennuyant un peu. Je n’y trouvais pas là un plaisir essentiel. Photos de famille, d’animaux, de paysages, ce n’était pas pour moi.

L’an dernier, après y avoir beaucoup réfléchi, je me suis fixé le défi de créer mon propre langage en partant de mon amour pour les livres et de mon admiration pour les écrivains, pour les poètes et les musiciens.

« Ma démarche est déterminée par le ressenti d’images qui me viennent chargée d’émotions »

ActuaLitté.com : Dans votre Blog, on peut lire que vous êtes un artiste intuitif. Pouvez-vous nous dire comment se définit un artiste intuitif selon vous ?

Jean-Marc Godès : Artiste car j’essaie de déclencher chez l’autre ainsi que chez moi une réaction émotionnelle en composant des scènes, des tableaux numériques, mêlant réalité et irréalité, en pénétrant dans le champ symbolique, en puisant dans l’onirisme et l’imaginaire. Parce que je construis photo après photo les contours mouvants d’une vision d’un monde dominé par la poésie à l’intérieur duquel « l’homme, la vie et le réel » ont une place centrale.

Intuitif pour dire que ma démarche est déterminée par le ressenti d’images qui me viennent chargée d’émotions que j’essaie de restituer par la photographie. L’intuition chez moi l’emporte sur la raison. Ce qui est beau, émouvant, vient forcément du plus profond. La technique photographique, le calcul, la raison, ne sont que des moyens contribuant à la restitution de cette image mentale. L’intuition autorise l’expression d’une dimension créatrice pleine et entière. Elle est une vision chargée d’émotion qui nous situe en dehors d’une totale maîtrise, d’une totale compréhension de nous même en prenant, sans en connaître la portée ni les conséquences, le risque d’être soi.

ActuaLitté.com : Pourquoi ce projet ?

Jean-Marc Godès : Je ne sais pas écrire, je suis intimidé et je manque d’idées dans ce domaine. Par la « photolivre », ce langage particulier que j’essaie d’affirmer et d’affermir, je tente de faire un clin d’œil et de tendre la main aux femmes et aux hommes de cette communauté universelle qui conservent, entretiennent et alimentent notre mémoire collective ; les écrivains ! Je ne me sens franchement pas photographe. Je ressens une grande proximité, une sorte de fraternité avec le monde du livre qu’il soit de musique, poésie, romance… Je ne ressens rien de tel avec le monde de la photographie. Il m’est encore inconnu.

Ce projet, c’est ma façon d’écrire une histoire imagée et de rendre hommage aux auteurs passés, présents et à-venir. Mais la vraie réponse, en toute honnêteté, est surtout que je n’en sais rien mais que j’aimerai qu’il en soit ainsi !

Les titres des photos de cette page sont :
En haut de gauche à droite: Apparition photo N° 129 et Le marcheur d'eau photo N° 112 sur le blog.
En bas de gauche à droite : Ombre et lumière photo N° 128 et Mouvements photo N° 130 sur le blog.

En pleine guerre civile espagnole, la ville de Guernica est bombardée par des avions allemands escortés par des chasseurs italiens. Cette opération est destinée à tester l’efficacité de nouvelles armes. Ce 26 avril 1937 resta dans les mémoires comme la date d’un grand massacre de civils innocents.

Pablo Picasso (1881-1973) peignit son tableau intitulé « Guernica » à la demande du gouvernement espagnol pour le pavillon de l’exposition universelle de 1937 à Paris. Le tableau, tout en noir et blanc afin de mieux rendre la violence de l’événement, est devenu le symbole de l’horreur de la guerre. Selon les chiffres officiels, le massacre aurait fait 1500 morts.

Le tableau impressionne déjà par sa taille (7.8 X 3.5 m). En son centre, on retrouve un cheval blessé, transpercé par une lance. Sur la gauche, se détache une femme qui porte un enfant mort tout en criant de douleur.

Un tableau dont l'état est préoccupant :

« Guernica » est cependant une œuvre qui vieillit particulièrement mal. Le tableau, exposé depuis 1992 au musée d’art contemporain Reina Sofia de Madrid, a été récemment passé au crible par des experts.

A la suite de nombreux voyages, le tableau avait déjà été restauré une première fois au début des années 80. Pour les experts, « Guernica » se trouve actuellement « dans un état stable mais grave ». Il n’est pas question de le rénover à nouveau. Toutefois, il faut lui accorder une attention particulière.

Sur le site Agoravox TV, vous pouvez visionner une étonnante vidéo du tableau en trois dimension. De quoi lui redonner toute sa profondeur.

Les deux grandes catégories du Prix Renaudot ont enfin une liste officielle de livres. Suite à la réunion hier des membres du jury, nous connaissons donc désormais la liste des livres qu'il faudra avoir lus avant novembre, date à laquelle le prix sera remis.

Pour mémoire, on ne peut être éligible à la sélection si l'on a reçu l'un des prix suivants au cours des cinq dernières années : Prix Goncourt, Prix Renaudot, Prix Fémina, Prix Intérallié, Prix Médicis. Depuis les modifications du Goncourt, et le vote par téléphone, il est également stipulé que ce dernier « et non par correspondance, d'un membre absent est admis pour l'attribution du Prix ».

Mais sans attendre, la liste :

Sélection Essais

L'an dernier, c'est ce brave Daniel Pennac qui l'avait obtenu avec Chagrin d'enfance.

Le faux pas verbal ne pardonne pas aux États-Unis, ainsi que Stephen King a pu en faire les frais. En avril dernier, c'est dire si ces gens ont la mémoire longue, King avait déclaré à la Bibliothèque du Congrès quelque chose du genre : « Si vous savez lire, vous pourrez vous débrouiller plus tard pour trouver un job. Si ce n'est pas le cas, alors il reste l'armée, l'Irak, je ne sais pas, un truc dans le genre. »

Pas vraiment subtil, même si l'on peut être d'accord. Mais les blogueurs se sont emparés de la chose, mettant en parallèle cette déclaration avec une opinion émise par John Kerry, ancien candidat, qui avait tenu un discours semblable, ajoutant plus globalement que les jeunes qui n'avaient pas joui d'une bonne éducation se retrouvaient « coincés en Irak ».

Entre temps, l'armée a répondu, par le biais de Paul Boyce, porte-parole. Même à l'armée, il en faut : pour lui les soldats ne sont pas que des porte-fusils, ce sont également des lecteurs voraces, assoiffés de pages et d'encre. De même, les troupes fraîchement constituées avaient un niveau de littérarité supérieur à la moyenne.

Depuis, ça tire à boulets rouges sur le romancier.

Et ce dernier de se défendre tant qu'il peut, mais refusant complètement de s'excuser. « Qu'on attaque mon patriotisme parce que j'ai dit que des enfants devraient apprendre à lire, et qu'ils auraient de meilleurs emplois de cette manière est méprisant. »

S'il soutient les troupes, il ne soutient ni ne cautionne la guerre, le King, ni d'ailleurs « une politique éducative qui limite les options d'avenir pour les hommes et les femmes à une seule carrière, qu'elle soit militaire ou autre ».

Nous venons enfin d'obtenir toutes les informations sur le Prix du roman arabe, donc nous pouvons dès à présent vous fournir la liste des trois derniers concurrents en lice, et les informations concernant leurs auteurs. Pour mémoire, le prix de 15.000 € sera remis à l'un des trois élus, le 14 avril prochain, à 13h précisément, à l'Institut du monde arabe.

Le jury a en effet sélectionné ces trois livres parmi les 16 autres présents en mars dernier. Cette initiative est un partenariat entre le Conseil des Ambassadeurs Arabes en France et l’Institut du Monde Arabe

, roman d’Elias Khoury, traduit de l’arabe (Liban) par Rania Samara, né à Beyrouth en 1948, Elias Khoury est un Libanais romancier, dramaturge et critique. Il a publié près de dix romans, qui ont été traduits dans beaucoup de langues étrangères, ainsi que de nombreux ouvrages de critiques littéraires. Il a aussi écrit trois pièces de théâtre. Il est actuellement rédacteur en chef du journal Al-Mulhaq, le supplément hebdomadaire du quotidien libanais Al-Nahar, et est un intellectuel de renommée internationale.

Parmi ses oeuvres : 1975 Les Liens du cercle ; 1977 La Petite montagne ; 1981 Les Portes de la ville ; 1981 Visages blancs ; 1989 Le Voyage du petit Gandhi ; 1993 Le Royaume des étrangers ; 1994 Le Coffret aux secrets ;1998 La Porte du soleil ; 2000 L'Odeur du savon ; 2004 Yalo, Actes Sud , 2007 Comme si elle dormait.

Mélia, une jeune femme beyrouthine des années 1930, rêve le passé comme l’avenir. Il suffit à Elias Khoury de trois nuits pour dérouler l’histoire de sa famille, entre Beyrouth et Nazareth. En arrière-plan sont esquissées les transformations politiques et sociales que connaît le Proche-Orient entre la fin du XIX et le milieu du XX siècle, l’influence des missions chrétiennes étrangères, l’immigration juive en Palestine, l’occidentalisation des mœurs.

Palestine, roman de Hubert Haddad. Né à Tunis en 1947, Hubert Haddad à vécu enfant a Ménilmontant puis dans les banlieues populaires. Fonde à vingt ans la revue de poésie le Point d'être dans les marges du surréalisme. Poète, romancier, nouvelliste, dramaturge ou essayiste, il explore toutes les voies de la littérature, de l'art et de l'imaginaire. Anime par ailleurs des ateliers d'écriture dans les écoles, les hôpitaux et les prisons. Parmi ses dernières parutions : Le Camp du bandit mauresque, récit d'enfance (Fayard, 2006), un essai encyclopédique sur l'art d'écrire, le Nouveau Magasin d'écriture (Zulma, 2006), suivi en novembre 2007 du Nouveau Nouveau Magasin d'écriture, qui explore les mises en activité de l'imaginaire par la gravure et le dessin. Palestine, roman (Zulma, 2007). Oxyde de réduction, poèmes (Dumerchez, 2008).

Quelque part en Cisjordanie, entre la Ligne verte et la « ceinture de sécurité », une patrouille israélienne est assaillie par un commando palestinien. Un soldat tombe sous le feu, un autre est enlevé par le commando bientôt en pleine déroute… Blessé, sous le choc, l’otage perd tout repère, en oublie son nom. C’est, pour lui, la traversée du miroir. Seul survivant, sans papiers, en vêtements civils et keffieh, le jeune homme est recueilli, soigné puis adopté par deux Palestiniennes. Il sera désormais Nessim, frère de Falastìn, étudiante anorexique, et fils d’Asmahane, veuve aveugle d’un responsable politique abattu dans une embuscade. C’est ainsi que Nessim découvre et subit les souffrances et tensions d’une Cisjordanie occupée...
Dans ce bouleversant roman, Hubert Haddad transfigure avec Falastìn — moderne Antigone — toute l’horreur du conflit en une tragédie emblématique d’une grande beauté.

Un printemps très chaud, roman de Sahar Khalifa, traduit par Ola Mehanna et Khaled Osman. Sahar Khalifa est une femme de lettres palestinienne née en 1942 à Naplouse en Cisjordanie. Après avoir enseigné à l'Université de Bir Zeit, dans les territoires palestiniens occupés , elle est partie étudier la littérature anglo-saxonne aux États-Unis (Université de l'Iowa), avant de revenir en Palestine en 1988. Là elle a fondé le Centre d'Études Féminines, qu'elle continue à diriger. Elle est considérée comme l'un des écrivains palestiniens majeurs. Elle a écrit plusieurs romans (ainsi que des essais sur la condition de la femme), dont beaucoup ont été traduits en plusieurs langues.

Parmi ses œuvres : Al-Subbâr, 1976 (traduction française "Chronique du figuier barbare", Gallimard, 1978) ; 'Abbâd al-Chams, 1980 (traduction française "La foi des tournesols", Gallimard, 1989) ; Bâb al-Sâha, 1990, (traduction française "L'impasse de Bab Essaha", Flammarion, 1997) ; Al-Mirâth, 1997 ("L'héritage") ;Soura wa Ayqûna wa 'Ahdun qadîm, 2002 ("Une image, une icone et un ancien testament") ; Rabî' hâr, 2004 (traduction française "Un printemps très chaud, Seuil, 2008)

Le camp palestinien de 'Ayn el-Morjân et la colonie israélienne de Kiryat Sheiba sont séparés par une clôture métallique. De part et d’autre, deux enfants s’apprivoisent. Mais la clôture devient un mur entre deux communautés qui se haïssent ou, au mieux, s’ignorent. Ou pactisent. Tout est vu à travers le regard d'Ahmad, le jeune Palestinien, en proie aux problèmes de son âge, à sa timidité, à un amour naissant, aux conflits de générations. Son univers bascule quand il s’introduit derrière la clôture : emprisonné, il passe de l’enfance à l’adolescence. Des illusions à une réalité d’autant plus dure et amère que, entre-temps, la seconde Intifada a éclaté.Sans manichéisme, la romancière palestinienne Sahar Khalifa brosse une fresque bouleversante de la réalité de son pays, de son désespoir grandissant, de ses paradoxes et de ses antagonismes. Et pose une question essentielle : quel avenir y-a-t-il pour la jeunesse, qu’elle soit palestinienne ou israélienne ?

Ronal Segal, fondateur de la Bibliothèque Africaine Penguin et auteur de plusieurs travaux révolutionnaires à propos de questions internationales est mort du cancer à l’âge de 75 ans. Son soutien indéfectible à la lutte anti-apartheid avait atteint un apogée spectaculaire durant l’état d’urgence en 1960 quand il traversa en exil la frontière sud-africaine aux côtés du chef du Congrès National Africain, Oliver Tambo. Toutefois, même s’il s’était affilié au mouvement de libération pendant ses difficiles années d’exils, il n’acceptait pas pour autant aveuglément toute la politique du parti.

Dès son plus jeune âge, il s’était proclamé socialiste, affirmant qu’il ne voulait pas être millionnaire. Il n’avait pourtant pas le choix. Son père était le copropriétaire de Ackerman’s, le géant des chaînes de vêtements à bas prix. Dans leur résidence située sur les pentes de la Tête de Lion de Cape Town, ses parents sionistes divertissaient les dignitaires en visite. À huit ans, Il lut Parti Avec le Vent et une biographie de Disraeli. Ses proches le pensaient précoce ; se faisant réprimander par son oncle pour avoir dépensé ses six pennies pour des bonbons, Segal demanda alors s’il aurait dû investir dans l’immobilier.

Il fut admis à l’université à 16 ans après son lycée à Seat Point, et arriva en Angleterre avec l’espoir d’enter à Oxford. Cependant, même une lettre d’un contact de la famille Viscount Samuel, Haut Commissionnaire pour la Palestine et visiteur de Balliol College ne lui permirent d’éviter un examen d’entrée pour lequel son éducation sud-africaine ne l’avait pas préparé. C’était tant mieux.

À l’université de Cape Town, il sortit diplômé d’anglais et de latin et appris les rudiments de la vie politique. S’en suivit Trinity College, Cambridge où il fut plus influencé par Enid Welsford, directeur d’études sur les moralistes anglais que par FR Leavis. Un mémoire sur le Paradis Perdu lui valut une bourse universitaire à l’Université de Virginie, mais il trouva que Charlottesville ressemblait à « un monde musée ». En l’espace de six mois, en 1956, il était de retour à Cape Town pour lancer le magazine Africa South. Ce serait donc la politique.

L'homme qui dérange

Segal avait accès à une fondation familiale, car la publicité s’avérait difficile, d’autant plus qu’il ne pouvait pas compter sur les anciens partenaires de son défunt père. Africa South arrivait durant une période dangereuse, titillant un régime qui souffrait de moins en moins de critiques. Il donna une voix aux communistes, aux socialistes, aux libéraux (dont Alan Paton), à l’église et à d’autres personnes n’appartenant à aucune idéologie. L’économie, le travail des esclaves dans les fermes de blancs, le statut de l’Afrique du Sud-Ouest, la révolution : tout était traité ou encouragé. C’était un homme de conviction, mais pas entêté. Ses éditoriaux étaient tranchants, mais toujours pleins de bon sens. Il fut par exemple très dur sur l’invasion russe en Hongrie.

Il devint l’homme à abattre, sa tournée sur les campus américains dans lesquels il clamait avec passion la nécessité d’un boycott économique ne l’aidant pas. Son arrestation une nuit dans une municipalité africaine en possession d’une arme à feu et de pamphlets, appelant à un boycott des entreprises des Afrikaners ne l’aida pas non plus. Il perdit son passeport et fut expulsé en tant que « communiste ».

Après les fusillades de Sharpeville et son expulsion, tous les ennemis d’état étaient en détention. Tambo fut choisi pour diriger le gouvernement de l’extérieur. Segal le conduisit au Bechuanaland britannique (le Botswana actuel) avec la Vauxhall de sa mère afin de lui éviter l’arrestation. Finalement, ils arrivèrent tous les deux en Angleterre.

Deux ans plus tard, Segal épousa Susan Wolff. Quelques numéros supplémentaires d’Africa South sortirent de l’extérieur du pays pour jusqu’au jour où Pretoria coupa les vivres. Ensuite, Tony Godwin, rédacteur en chef des Livres Penguin demanda à Segal de lancer la série des Africa. Après Sharpeville, le public avait soif d’information et pendant une génération, les 65 titres, dirigés par Basil Davidson et Ruth First, comblaient ce besoin.

Écrivain de talent et passionné

Pendant tout ce temps, il écrivit aussi des livres. Après son autobiographie « En exil » (1963), il s’immergea en Inde, aux États-Unis, au Moyen Orient et sur une biographie de Trotski. Sa grande qualité était son engagement pour comprendre les choses à sa façon, son regard sur ces pays n’était pas conventionnel. Plus tard, il collabora avec Michael Kidron sur un atlas mondial qui fut réédité plusieurs fois. Son plus ambitieux projet serait aussi le dernier : un set d’accompagnement sur la diaspora noire, comprenant l’histoire du rôle de l’Islam dans l’esclavage en Afrique d'est en ouest.

La famille Segal vécut dans un manoir à Walton-on-Thames, autrefois la demeure de Justice John Bradshaw, qui probablement signa l’ordre d’exécution de Charles Ier dans son salon. Son implication au niveau international s’accompagna de la même envie au niveau local et par le biais d’une association de résidents, il gagna les sièges du district de Elmbridge.

Entre tous ces voyages, Segal était un passionné de littérature et de musique classique. Il collectionnait les 1res éditions, en particulier Henry James, George Orwell et Graham Greene. Sa bible restant le marxiste Joe Slovo.

Quand son expulsion fut levée par le gouvernement sud-africain, Segal retourna dans son pays natal de nombreuses fois, y compris pour un accueil en héros en 1992 quand il partagea l’estrade avec Mandela, Tambo, Slovo et d’autres pour donner un discours particulièrement brillant à l’inauguration du prix de journalisme commémoratif pour Ruth First pour son rôle après la mort de cette activiste suite à un colis piégé en 1982.

Il laissa derrière lui, Susan, Olivier et ses filles Miriam et Emily. Ronald Michael Segal, éditeur, auteur activiste, né le 14 juillet 1932; décédé le 23 février 2008.

Mesdames et Messieurs de l'Académie,

J'ai beaucoup écrit et souvent pris la parole.
Trop, ont dit certains, sans que cela n'interrompe le flux de mots qui m'a emporté depuis l'adolescence.
Or, j'ai craint que ce flux, dès que vous m'avez élu au 24e fauteuil de votre Académie, ne fût tari.

Je savais ce que je voulais vous dire, mais, avait déjà noté Jean-François Revel, mon prédécesseur à ce fauteuil, dans son discours de réception, le 11 juin 1998 : « L'homme ému ne dispose pas d'une infinité de façons d'exprimer sa gratitude quand il entre dans votre académie. »

Quels sont donc les mots justes ? Ceux qui me viennent de loin.

Car vous avez élu, Mesdames et Messieurs de l'Académie, un fils d'immigrés italiens, originaire de la Gaule cisalpine - le Piémont et l'Émilie - et, longtemps avant moi, d'autres choisis par vous arrivaient de terres bien plus étrangères. Car vous avez élu le fils d'un ouvrier électricien et mon premier diplôme est un certificat d'aptitude professionnelle de mécanicien- ajusteur.

Vous affirmez ainsi, une nouvelle fois, que votre conception de l'unité et de l'identité nationale française, dont votre compagnie reste depuis Richelieu l'une des expressions majeures, est ouverte. En m'élisant, et je mesure avec humilité et gravité l'honneur que vous m'accordez, vous m'invitez à une communion solennelle avec la France.

Cependant, Mesdames et Messieurs de l'Académie, si, me présentant devant vous, mon trouble est profond, c'est parce que je succède à Jean-François Revel. En effet, comme vous, je porte le deuil de cet homme que j'aimais.

Tout au long de ma vie, Jean-François Revel m'a tendu la main. Lorsque, au mois de juin 1968, je lui ai envoyé par la poste le manuscrit d'un essai sur les événements de Mai, que j'avais vécus comme professeur d'histoire à la faculté des lettres de Nice, il a répondu moins d'une semaine après à l'anonyme que j'étais et a publié ce petit texte dans la collection Contestation qu'il venait de créer.

J'ai mesuré, dès cette première rencontre, que le goût des idées, le respect de celles des autres, la volonté de les promouvoir si elles lui paraissaient utiles au débat, lui importaient autant que le succès des siennes, parce qu'il plaçait au-dessus de tout la liberté d'expression.

Jean-François Revel n'a cessé dès lors de m'ouvrir des portes. Il était de ces amis qui vous aident sans que vous ayez besoin de faire appel à eux. Avant même que je ne le sollicite, Jean-François Revel comprenait le souhait que je n'osais exprimer. Il a ainsi changé le cours de ma vie. Et lui succéder aujourd'hui m'étreint. En apprenant que je pouvais être candidat à son fauteuil, je dois avouer que j'y ai vu comme un signe de sa part, une invitation à tenter l'impossible. Je sais qu'il rirait aux éclats de ces propos « irrationnels », mais je me sens tenu de vous faire cet aveu.

Au vrai, je lui dois bien plus que l'aide spontanée, fraternelle et généreuse qu'il m'a apportée, et sans laquelle celui qu'aucun héritage n'a initié aux rituels sociaux s'égare et risque à chaque pas de renoncer ou de dépérir, voire de mourir étouffé par le désespoir, la colère et même la rage. En fait, au-delà de son attention amicale, ses livres, ses articles, et surtout son indépendance d'esprit, son courage, sa clairvoyance m'ont guidé. J'ai eu la sensation, en le côtoyant, d'être à la fois devant un homme bon et rigoureux, ouvert à mes analyses, mais intransigeant dès lors qu'il s'agissait de la vérité. Il frappait alors à coups redoublés. Il m'a évité la cécité et la bonne conscience que suscitent les origines modestes lorsqu'on se vit comme un humilié et un offensé.

Ainsi, durant toute mon enfance, j'avais écouté avec ravissement ma grand-mère Italina et ma mère Mafalda raconter, dans leur langue d'Émilie, leur Italie perdue en répétant Amarcord, Amarcord, je me souviens. Par mon père Jè, j'étais le petit-fils d'un piquapeira, casseur de pierres piémontais. J'étais donc partagé, victime de cette schizophrénie des immigrés, écartelés entre les images d'un pays qu'on n'a pas connu mais qui est la terre des souvenirs familiaux, et les leçons de l'instituteur républicain et patriote. On ne laissera pas « germaniser la plaine », mais c'est du côté de Turin et de Parme que votre mémoire familiale vagabonde.
Revel m'a aidé à explorer cette dichotomie.

Il avait publié en 1958 Pour l'Italie. Je l'ai lu. L'Italie, c'était donc cela ! Une terre, un peuple, une histoire à aimer, mais aussi, comme en toute nation, une étouffante accumulation de préjugés. Derrière le décor des Amarcord nostalgiques, grâce à Jean-François Revel, j'ai découvert la réalité.

De même, alors que mon père, autodidacte, combattant de la Grande Guerre, me hissait sur ses épaules, en 1936, pour que je voie mieux les « lendemains qui chantent », Jean-François Revel, tout au long de son oeuvre, avec sa bienveillante attention et l'exemple de lucidité intrépide qu'il donnait, m'a conduit à comprendre ce siècle, et non plus seulement à me laisser bercer par les émotions et la fraternité des réunions où l'on chante en choeur l'espérance et la « lutte finale ».

« Le grand malheur du xxe siècle, écrit Jean-François Revel, ce sera d'avoir été celui où l'idéal de la liberté aura été mis au service de la tyrannie, l'idéal de l'égalité au service des privilèges, toutes les forces sociales comprises à l'origine sous le vocable de gauche embrigadées au service de l'appauvrissement et de l'asservissement. « Cette immense imposture a falsifié tout le siècle en partie par la faute de quelques-uns de ses plus grands intellectuels. »

Ainsi, c'est avec Jean-François Revel que j'ai depuis quarante ans dialogué. Il n'imposait pas son point de vue, mais il était comme ces joueurs d'échecs, les grands maîtres, devant qui l'on se sent désarmé, que l'on veut imiter, de qui l'on veut apprendre et qu'on ne peut contester qu'en quittant le jeu, trop exigeant, et en reprenant les parties de belote si rassurantes. Mais, peu à peu, d'hésitations en errements, de livre en livre, de chroniques en éditoriaux, j'ai abandonné les jeux de cartes.

J'ai écrit comme si Jean-François Revel avait été penché sur mon épaule, compréhensif et impitoyable, approbateur ou déçu, voire accablé, mais toujours amical et affectueux. Il l'a été pour moi, et pour tous ceux qui restaient enfoncés ou retombaient dans leurs erreurs. Ainsi son ami Louis Althusser. Mais il n'a jamais dérogé à cette règle qu'il avait faite sienne : « J'ai de l'amitié pour Platon, mais plus encore pour la Vérité. »

J'ai donc partagé le jugement qu'il porte sur le xxe siècle qui, dit-il, « a surpassé tous les autres dans l'art et la technique d'enfermer les hommes et de les exterminer ».

J'ai rejeté avec lui et expérimentalement, en étudiant telle ou telle période de notre passé, ces « lois de l'Histoire » qui ne sont que le masque du renoncement à la liberté créatrice de l'homme.

« L'Histoire est un théorème indémontrable », écrit Revel dans Le Voleur dans la maison vide. « Elle est l'enfant de notre seule pensée et de notre besoin d'interrogation, d'explication, de synthèse. Comment pourrions-nous éprouver ce besoin si l'Histoire, qu'elle soit collective ou individuelle, ne pouvait pas à tout instant devenir autre qu'elle n'est ? L'Histoire ne fixe aucun rendez-vous, elle ne pose que des lapins. Seul l'homme peut se fixer des rendez-vous à lui-même, et seul il a le pouvoir de s'y rendre. »

Revel place donc l'homme au centre du jeu, c'est-à-dire face à ses responsabilités individuelles. C'est pour les fuir qu'on prétend que des mécanismes incontrôlables, économiques, sociaux ou politiques, ont le pouvoir de déterminer notre destin.

Nous sommes libres. Nous sommes comptables de notre vie. Notre volonté est le ressort du monde. Instruit par Jean-François Revel, la seule loi de l'Histoire que je reconnaisse aujourd'hui est celle de la surprise, qui renvoie à notre indestructible liberté.

On comprendra, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que je ne me livre pas ici, en prononçant l'éloge de Jean-François Revel, à un exercice convenu. Comment d'ailleurs dresser le portrait « académique » d'un homme, philosophe, éditeur, pamphlétaire, éditorialiste, mémorialiste, écrivain de haute lignée, qui caresse, dévore, boit la vie ? Qui, jeune lycéen - « lecteur précoce » des livres et des corps -, rédige ses dissertations, le jeudi après-midi, dans le salon-bar d'un lupanar de Marseille ? Qui établit avec l'Autre, quel que soit son statut social, ce rapport d'égalité, de liberté qui est la vraie forme du respect d'autrui. Et qu'hommage soit ici rendu à ses épouses, à ses enfants, que la personnalité de Jean-François Revel n'a jamais empêchés d'être, eux-mêmes, des personnes libres dans leur vie.

C'est son fils Matthieu qui, après des études de biologie, devient moine bouddhiste. Il dialogue avec son père, le philosophe athée, et on a le sentiment que Jean-François Revel s'interroge, au plus profond de lui, sur la signification de la foi, de la transcendance.

C'est Claude Sarraute qui, fidèle à la volonté de Jean-François Revel de prolonger, par-delà la mort, la rencontre avec les autres, sans préalable, vient de léguer toutes les archives de son époux au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France.
Ce don, ces archives, ces matériaux d'une pensée sont des semences nécessaires. Car ce que Jean-François Revel transmet, inocule à ceux qui l'ont approché, lu, c'est le désir de liberté. Et sa vie l'illustre. Il constate, évoquant les croyances de ses enfants, et l'on devine son étonnement malicieux qu'un rire doit conclure, comme s'il s'agissait d'une farce ou d'une blague : « Moi, l'ancien élève des Jésuites, devenu athée, moi, disciple de Voltaire, animé depuis ma dix-huitième année de cet agnosticisme virulent que sait susciter la Compagnie de Jésus, je me retrouvais avec une fille orthodoxe grecque, un fils bouddhiste tibétain et un autre fils juif ! »
Et il ajoute, en vieux « jésuite voltairien », comme il se qualifie : « L'indifférence avait depuis quelques années atténué, puis exténué mon anticléricalisme. Le danger, au fond, ce n'est pas le clergé, mais la religion. »

Décidément l'éloge académique et consensuel est impossible à propos de Jean-François Revel. La vie est là, imprévisible, entre drame, paradoxe et facétie, non seulement dans les joutes intellectuelles, dans les combats politiques, dans le courage du polémiste, dans la rigueur du penseur, le travail solitaire de l'écrivain et le retour sur soi du mémorialiste, mais aussi - voilà l'inattendu ! - sur le champ de courses de Longchamp ! Car Revel aime parier. Mais il n'est pas qu'un simple joueur : « Je suis de ceux, dit-il, qu'un trotteur attelé à un sulky et multipliant les battues en changeant de vitesse transporte par le rêve au flanc des vases grecs. »
On retrouve toujours, à l'oeuvre chez lui, cette dialectique entre la jouissance, le plaisir, le jeu - faut-il oser nommer « la Chair » ? - et le savoir, la culture - faut-il dire « l'Esprit » ? Jean-François Revel a retrouvé cette unité perdue, un instant réalisée au cours de l'histoire humaine dans la sagesse de certains philosophes grecs. Jean-François Revel est leur héritier. Il est un homme de la Méditerranée, de Marseille, la cité phocéenne, mais aussi de l'Italie et de l'Espagne. « Ainsi, l'italianité, dit-il, me colla sans cesse davantage au coeur de l'intellect, comme l'hispanité d'ailleurs, celle-ci sous sa double incarnation, européenne et latino-américaine. »

On ne s'étonnera pas, avec de telles affinités, de l'union entre le festin et la parole - la chair et l'esprit - qu'est sa vie.
Il magnifie cette osmose dans cette Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de l'Antiquité à nos jours, qu'il intitule précisément Un festin en paroles. « La sublimation par le langage, dit-il, est un facteur constitutif de la fête. » Revel prolonge Brillat-Savarin, selon qui « l'homme d'esprit seul sait manger », en affirmant que l'homme de culture seul sait boire.

« Le vin, écrit Revel, est associé à l'amour et au manque d'amour, il accompagne la joie et la tristesse, le succès et l'échec, il préside à l'amitié, il imprègne profondément la culture de l'esprit, le négoce, la guerre et la paix, le repos du travailleur. « Ne plus boire de vin, dans certaines civilisations, c'est quasiment devoir renoncer à penser, et les implications sociales, sentimentales et morales du vin font qu'il crée un réseau d'habitudes débordant largement le besoin d'alcool proprement dit. »

Jean-François Revel fut, avec panache, de cette civilisation-là, et il a pu conclure que « depuis trois mille ans, l'Europe méditerranéenne est bien moins une aire géographique plantée de vignes qu'un territoire suspendu à un vignoble ».

Il y a un « esprit du vin », et chaque jour Revel fut l'homme d'un festin en paroles où il le célébra en même temps que l'amitié.

Nombreux ici furent ses convives et certains parmi vous, Mesdames et Messieurs de l'Académie, ont fait sa connaissance il y a plus d'un demi-siècle. Ainsi, quand on parle de Jean-François Revel, c'est un portrait avec groupe qu'il faut peindre. Je ne peux nommer tous ses commensaux. Je choisirai quelques-uns de ceux qui n'ont jamais siégé sous la Coupole : André Breton et Luis Buñuel, Mario Vargas Llosa et Octavio Paz, Simon Leys et Branko Lazitch, Louis Althusser, Olivier Todd et Claude Imbert, Vladimir Boukovski et Indro Montanelli. En fait, c'est tout le siècle intellectuel qu'il faudrait convoquer, de Raymond Aron à André Fermigier, et je ne veux pas choisir parmi les intellectuels américains les plus prestigieux qui furent ses amis et ses correspondants. Les amitiés de Revel en font le descendant direct de ces philosophes des Lumières, pour qui n'existaient que les frontières intellectuelles et morales qui les séparaient des dévots et de leurs cabales, mais qui avaient pour première patrie l'humanité tout entière.

Comme eux, Jean-François Revel le polyglotte était un cosmopolite. Il avait vécu en Algérie, au Mexique, en Italie, aux États-Unis, et parcouru la plupart des continents. Il avait donné des dizaines de conférences, publié des centaines d'articles. Ses livres avaient été des succès mondiaux. Et, chaque jour, il nourrissait sa réflexion en dévorant les quotidiens de plusieurs pays. Mais cet homme ouvert au monde demeurait enraciné dans sa civilisation, on pourrait presque dire son terroir. Né Ricard, à Marseille en 1924, il avait choisi pour pseudonyme, en 1957, Revel. C'était là le nom d'un restaurant de la rue de Montpensier, en face des domiciles de Jean Cocteau et d'Emmanuel Berl, dont le chef, aux dires de Jean-François, cuisinait une « daube irréfutable ».

Énoncé étonnant !
Il confirmerait, s'il en était besoin, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que Jean-François Revel, accueilli sous la Coupole par le discours fraternel et magistral de Marc Fumaroli, Revel qui fut heureux d'être parmi vous membre actif et attentif de votre commission du Dictionnaire, restait capable de toutes les audaces, de toutes les transgressions.

Il était, comme il aimait à le rappeler, « l'homme de toutes les marges », et, de ce fait, indépendant ; au coeur des affrontements intellectuels et politiques de la Cité, il chargeait ses adversaires avec la furia francese d'un polémiste incomparable. Lucide, sincère, il n'hésite pas à reconnaître - dans la préface à une réédition de Pour l'Italie, en 1976 - que, dans l'âpreté des joutes, il a cédé à la colère et usé de toutes les armes.

« Mais peut-être, note-t-il, une certaine vérité n'est-elle atteinte que lorsque le tireur est assez peu regardant sur le choix des flèches. »
Et il précise que « les intuitions justes ont parfois pour véhicules des affirmations insensées ». On conteste ce mot de Jean-François Revel. Car ce n'est pas de déraison qu'il s'agit, mais bien de la révolte de la raison d'un homme qui refuse d'accepter la règle du mensonge.

« Quand, dit-il, dans un pays, une civilisation, un individu, un groupe social, une école littéraire ou artistique, un journal, un parti, une religion s'adonnent à des pratiques intellectuelles ou morales en opposition complète ou partielle avec leurs principes ou avec leur réputation, alors la concession dont je suis incapable, c'est de m'abstenir de le constater et c'est d'édulcorer les termes dans lesquels s'exprime mon constat. Les mots, les phrases, les images, les épigrammes surgissent et s'organisent alors dans ma tête quasiment malgré moi... »

Ce « malgré moi » de Revel est l'aveu de la force irrépressible de la vérité, de la nécessité de la dire, de la crier et d'agir, parfois au péril de sa vie - tel aura été son engagement dans la Résistance. Cela aura supposé aussi la capacité d'affronter, pour chacun de ses livres, chacun de ses textes, l'incompréhension et souvent la bassesse et la calomnie.

Mais Revel ne peut se taire. C'est ce qu'on appelle le courage, spontané et instinctif. « Je suis envahi, écrit Revel, impressionné (au sens d'une pellicule photographique) par la manifestation de cette évidence, fréquente sinon constante : l'humanité agit dans la réalité selon une norme qui est le contraire de celle qu'elle affiche et professe dans ses idéaux. « En écrivant, je me borne à rapprocher la réalité effective de la réalité fictive, et leur contact provoque en général une explosion. » Cette exigence intellectuelle est d'abord une morale ; Revel ne transige pas avec le mensonge. Il le traque. Il le montre. Il l'attaque. Et s'il parle fort, c'est parce que, dit-il, « devant certaines surdités volontaires, il faut travailler à l'explosif ».

Je dois confesser, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que j'ai été malmené, choqué, renversé par certaines de ces déflagrations. Jean-François Revel avait pris pour cibles de Gaulle, Malraux, Claudel, Péguy, Aragon, d'autres moins illustres mais qui étaient - et sont encore - de mes amis. Il opérait sans anesthésie, avec l'assurance, la main ferme de celui qui ne se soucie ni des puissants, ni des modes, ni des conventions ou du conformisme. Ses interventions contre des hommes que je révérais, qui m'avaient enthousiasmé, me laissaient pantelant.

Mais, après le choc opératoire, j'étais contraint de reconnaître qu'il avait porté le fer là où il fallait, et crevé des abcès que la complaisance, la prudence, l'aveuglement rassurant, l'admiration béate dissimulaient. Revel obligeait à regarder, à mettre en cause ses certitudes, à rompre avec les idées reçues. Si l'on voulait contester son diagnostic, il fallait trouver des arguments qui ne pouvaient plus être d'autorité, mais fondés sur une analyse et des raisonnements aussi pertinents que les siens. La présence de Jean-François Revel dans le débat obligeait chacun de ses contradicteurs soit à fuir, soit à se murer dans le mensonge ou l'illusion, soit à calomnier faute de pouvoir répondre. Dès lors, d'une confrontation avec Jean-François Revel on sortait, si on avait tenté d'être aussi rigoureux que lui, défait le plus souvent, mais enrichi par une polémique aussi exigeante.

On était contraint de l'écouter, de reconnaître la justesse de ses critiques quand il stigmatisait, par exemple, « la grandiloquence chevrotante et l'emphase creuse de rhéteurs prétentieux qui ne faisaient qu'encourager notre penchant national pour le verbiage historico-mondial de deuxième main et pour la vulgarisation ampoulée aux déclamatoires prétentions métaphysiques ; et ces patenôtres pâteuses, jalonnées de rapprochements vertigineux et d'enjambements racoleurs, flattaient malheureusement le public ivre de mots en lui communiquant l'illusion d'accéder aux cimes d'une critique visionnaire et transcendante, dédaigneuse du détail mesquin et de la sordide exactitude ».

Ici Élie Faure et André Malraux sont mis en cause. Mais, avec la même verve pamphlétaire, il condamnera Aragon, ses poses, dira-t-il, de cabot mélodramatique, ses vers de mirliton qui font de lui un fabricant de faux meubles anciens. Il n'épargne pas davantage Paul Claudel qui « braille », « hurle » : « Sa grandiloquence me semble une esthétique creuse, c'est l'antipoésie par excellence. » Et lorsque Revel compose Une anthologie de la poésie française, il en exclut Aragon aussi bien que Claudel et Péguy. Qu'on ne prétende pas, comme certains, que Revel n'a pas la tête épique. Il cite plusieurs poèmes de Hugo où gronde et crie l'histoire : « On n'avait pas de pain et on allait pieds nus » et « Ces femmes qu'on envoie aux lointaines Bastilles : Peuple, ce sont tes soeurs, tes mères et tes filles... » Ce n'est pas la grandeur que récuse et rejette Revel, c'est sa caricature. Il aime le marbre, pas le stuc. Par ses explosions de colère, il veut briser le silence respectueux, le conformisme et l'unanimité qui suspendent tout jugement. Il choque, il me heurte parfois, mais c'est d'abord pour contraindre chacun à prendre position, à sortir du choeur des bien-pensants, des satisfaits. Il invite à s'interroger en esprit libre, quitte ensuite, examen effectué, à se laisser à nouveau emporter par les envolées de Malraux et les vers de Péguy, de Claudel et d'Aragon et à continuer d'admirer de Gaulle, l'écrivain et le politique. Ce que je fais.

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.

Snowman, pour qui ne pratique les sports d’hiver en général ni la langue de Shakespeare en particulier signifie « bonhomme de neige ». Pourtant, l’intéressé n’a rien de la superposition de boules de neige, avec option carotte en guise de pif et marrons pour les yeux. Nan. Snowman est le dernier homme, le seul rescapé de notre espèce, ayant survécu à une probable calamité météorologique, ou que sais-je.

Autour de lui, des enfants, des femmes et des hommes d’une nouvelle race se sont imposés. Ils résistent mieux aux agressions d’un soleil meurtrier, ne craignent pas les piqures de moustiques et n’ont pas à se raser. Mon Dieu que la nouvelle humanité est bien faite. Surtout pour les moustiques. Mais ils ne savent à peu près rien de ce qui existât avant eux. Race vierge, en friche, sans passé, ils vont et viennent autour de Snowman, interrogeant la mémoire de cette créature étrange, pas franchement à leur image. Un substrat de jadis. Une résurgence incohérente d’avant.

Avant d’être Snowman, il s’appelait Jimmy. Il avait un père manipulateur d’AND, qui travaillait à la conception de porcons (combien de fois j’ai lu pop-corn…). Ces manipulations génétiques, sortes d’hybrides de porcs et d’autre chose, servent à créer des organes, ou de la peau. En tout cas, ils permettent de remplacer ce qui est déficient chez l’homme. Le progrès ne vaut que s’il est partagé par tous, non ? Avec sa mère dépressive – et qui ne tardera pas à ficher le camp du foyer familial – Jimmy vit dans une sorte de complexe protégé du monde extérieur : les plèbezones. Et vu l’engeance infernale qui traîne au-dehors, on comprend que les parents mettent toute leur énergie à préserver l’existence de leur progéniture dans ces lieux confinés.

Voilà. Durant les 200 premières pages, on alterne entre Snowman et Jimmy, l’un survivant dans une jungle hostile peuplée de trucs génétiquement modifiés, l’autre expérimentant la vie, avec ses déconvenues et ses échecs. Snowman raconte quand il était Jimmy, plonge dans les souvenirs de ce passé, de son enfance à l’abri, dans une cage dorée. Et Snowman lutte aussi dans un quotidien très Robinson rescapé sur son île, consacrant çà et là du temps aux enfants de Clarke qui le questionnent.

Crake, c’était Glenn avant. Du temps où Snowman était Jimmy. Mais très vite, Glenn est devenu Crake. Et Crake développait d’impressionnantes qualités de biophysicien et autres joyeusetés dans le domaine scientifique. Et manifestement Crake développa également une nouvelle espèce, pour remplacer l’humanité.

Bon. Quand je dis les 200 premières pages, ce n’est pas qu’un revirement soudain chamboule le récit à la 201eme. Nan. Ou du moins, je l’ignore. Tout bonnement parce qu’après 200 pages de pur calvaire, j’ai, en mon âme et conscience, décidé que le cilice, très peu pour moi. Et le cilice, c’est cette ceinture en crin de chèvre que les chrétiens s’appliquaient autour de la taille pour faire pénitence. J’ai peut-être été un vilain garçon dans ma vie, mais je ne mérite pas semblable punition. Du tout.
Je ne reproche rien à l’idée d’un monde dévasté, avec son survivant et sa mémoire d’avant. Ni même ses flashbacks perpétuels, qui en somme nous en apprennent un peu sur ledit « avant ». Nan. Peut-être même le texte en langue originale me convaincrait complètement, quitte à en rater des morceaux. Mais là… Oh bonne mère, c’est un pur calvaire !

Lourd, indigeste, se débattant dans une écriture pesante chargée de descriptions d’états d’âme tout aussi pénibles, je redoute l’overdose. Que Snowman/Jimmy manque de relief ne pose pas de problème, on a lu déjà des En attendant Godot ou des Éducations sentimentales plus écrasants de passivité. Mais avec un je-ne-sais-quoi – particulièrement dans Godot – qui donnait vie à l’ensemble. Et j’ignore si la traductrice en est l’unique responsable… Et je sais que je ne me ferai pas des amis en disant ça.
Ça n’enlève rien au fait que oui, c’est une fable cynique sur la fin des temps, qu’il y a sûrement des traces d’intelligence dans le propos, ou que, ainsi qu’ont pu l’écrire certains de nos confères, cette parabole noire sur la science a quelque chose de visionnaire. Certes. M’enfin, autant relire Ravage si c’est ce que l’on souhaite, et de là à mesurer Le dernier homme a ce qui émane d’Orange mécanique, certains devraient relire leurs classiques.

Donc, j’ai arrêté. Je sais, c’est mal de parler de ce que l’on ne connaît pas ou pas bien, mais si mon expérience peut épargner de perdre quelques heures avec ce livre, autant la partager.

  Comme je suis un garçon poli (merci maman, merci papa), je ne vociférerais pas des mots grossiers tels que « grosse bouse », « désastre littéraire » ou « gâchis écologique de papier ». Je me contenterais de vous dire que je n’ai pas aimé. Parce que comme me l’ont justement inculqué mes parents, on doit répondre « merci, mais je n’ai pas apprécié » et surtout pas : « c’est à gerber ».

Même si on le pense assez fort pour que tous l’entendent… Et puis chacun trouve midi à sa porte. Parait même qu’il y a des gens pour apprécier un MacDo.

Nan, là je polémique… Quoique…